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विभिन्न समयोंमें विभिन्न कार्योसि आकर बहुत-से बंगाली परिवार युक्तप्रान्त॒क्े 
अपिद्ध शहर आगरेमें बस गये ये। कई तो पीढ़ियोंके वारिन्दे हैं और कई हालमे. 
दी पेय महल । चेचक और छेग जैसी महामारियोंकि समयकी मगदडके सिवा इनका 
जीवन अत्यन्त निर्विष्न है। बादशाही जमानेके किले और इमारतें ये देख चुके 
हैँ। अमीर-उमराभोकी छोटी, बड़ी, मझोली, टूटी और अध-टूटी जहाँ जितनी 
भी कत्रे हैं उनकी पूरी सूची इन्हें कण्ठस्थ हो चुकी है। यहाँ तक कि ससार-प्रसिद्ध. 
ताजमहलमें भी अब इनके लिए कोई नवीनता नहीं रह गईं है। सम्व्याके 
समय उदास और सजछ नेत्रोंकी खोलकर, चोदनी रात अध-निमीलित 
नेत्रोसि देखकर, अंधेरी रातमें भेखिं फाड़-फाड़कर जमुनाके इस -पार और. 
उस पारसे त्ताजमहलके सौन्दर्य उपलब्ध करनेके जितने प्रकारके प्रचलित 
प्रवाद और तरकीबे हैँ, उन सबको इन छोगोंने निचोढ़कर खत्म कर दिया 
हैं । ताजमहरू देखकर किस बड़े आदमीने कब्र क्या कहा है, किस किसने 
कविताएँ: लिखी हैं, भावुकताके उच्छवासमें सामने खड़े होकर किस किसने . 
गलछेमें फॉसी डालकर मर जानेकी कोशिश की है, इन्हें सब मादूम है।, 
इतिहासकी जानकारीकी तरफसे भी इनमें रंचमात्र चुटि वहीं पाई जाती ।, 
इनके छोटे छोटे बच्चे-बच्चियों तकने सीख लिया है कि किस वेगमकी कहों 
सौरी थी, कौन-सा जाट-सरदार कहाँ रोटी बनाकर खाता था और वहों छगी. 
हुईं कालिख कितनी प्राचीन है, किस डाकूने कितने हीरे माणिक छूटे थे. 
और उनकी अनुमानसे कितनी कीमतें थीं,--इनमेंसे कोई मी बात उनसे, 
, छिपी नहीं है | इस ज्ञान और परम निश्चिन्तताऊे वीच सहता एक दिस, 
अंगाली-समाजमें चाचद्य दिखाई दिया। प्रतिदिन मुत्ााफिरोंकरा छण्ड आता: 
जाता रहता है,--अमेरिकन टूरिस्टों ( भ्रमण करनेवालों ) से लेकर बृन्दावनसे 
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हु ५ पु 
लौटे हुए बैणावों तककी भीड़ बनी ही रहयी है,-“किसीको किसी बांतकों 
“ उत्तुकता नहीं, दिनके काम धन्धोमे दिन खतम हो जाता है । इतनेंमे एक 
प्रौद अवस्याके बंगाछी-छाइव अपनी शिक्षिता, सु्पा और पूर्य-यविना 


हि 


कन्‍्याकै साथ यहाँ आये, और स्वास्थ्य-उद्धारके निमित्त शहरके एक किनारे 
बडा मारी मकान किरायेपर लेकर रहने छंगे । उनके साथ बैरा, वावरची, दर- 
बान आये: नौकर-नौकरानी, ब्राह्मण रसोइया, गाड़ी-घोडे, मोटर, शोफर, 
साईस, कोचवान वगैरह सभी आये: और इतने दिनोंसे खाली पडा हुआ इतना 
बडा मकान देखते देखते जैसे जादू कर दिया गया दो इस तरह रातों-रातः 
आधाद हो गया। उन महागयका नाम आशुतोष गुस॒ था और कन्याका नाम 
मनोरमा । बहुत ही आठानीसे समझमे आ गया कि ये छोग बढ़े आदमी हैः 
परन्तु, ऊपर जिस चाचल्यका उल्लेख किया है, वह इनकी धन-सम्पत्तिके 
परिगामकी कल्पना करके या मनोरमाकी शिक्षा और रूपकी ख्यातिके कारणे 
शतना नहीं हुआ, नित्ना कि आश्ु वाबूके निरभिमान सरछ और शिष्ट आच- 
ग्गसे | वे खुद छडकीको साथ लेकर शहर आये और तलाश कर-करके सबके 
घर मुलाकत करने गये | वोछे, हम वीमार आदमी हैं, आप छोगोके अतिथि 
है; इसलिए, आप छोग अपनी उद्दारतासे अगर कृपा करके हम प्रवाततियोंकी 
अपने दलमे शामिल नहीं कर लेंगे, तो हमारे छिए यह निर्वासन-काछ काटना 
एक तरदसे असम्भव हो जायगा । मनोर्मा घरोंके सीतर जा जाकर ब्ररियोंसे 
परिचय कर आईं। उसने भी अस्वस्थ पिताकी तरफसे निवेदन किया क्रि 
आप लोग हमें गेर न समझे । तथा इस तरहकी और भी बहुत-सी रुचिकर 
मीठी बार्ते कहीं । 

सुनकर सब ही खुश हुए । तबसे आशु वावूक्ी गाड़ी और मोटर जब-तत्र' 
और जमित-तिसके घर जाने-आने छगी, और सर्द औरतोंको घरसे छाने और 
मर पहुँचाने लगी । बातचीत, दँसी-मज़ाक, गाना-बजाना ओर देखने छायक 
चीये। बार बार देखनेकी दिलचस्पी ऐसी जमने रूगी कि इस बातको भृलनेमे 
फिछीओी भी एक रुमाहते ज्यादा समय नहीं छगा कि ये लोग परदेश्ी या 
बात बेटे आदमी हें । मगर एक वात; शायद कुछ सकोचवश ओर कुछ 
पर्थ-सी समसकर किसीने स्पष्ट तारसे नहीं पूछी कि आप छोग सनातनी हैं 
या धऋरमाजी । और, परदेशमे, टनकी ऐसी कोई बड़ी जरूरत सी नहीं 
शेती । फिर मी आचार-व्यवहारसे जितना समझा जा सकता है, सबने एक 
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तरहसे समझ लिया था कि ये हों चादे किसी भी समाजके, पर' अधिकांग 
उच्च-शिक्षित उच्च बंगाली परिवारोंके समान कमसे कम खाने-पीनेके विषयमें 
इनके कोई वचाव-विचार नहीं है। वह वात सबको मादम न शेनेपर भी कि 
घरमें मुसलमान बावर्ची है, इतना सव समझ गये कि इतनी उम्र तक 
जिन्होंने लड़कीकों कुआरी रखकर कालेजमें पढाया है, वें असलूमें किसी भी 
समाजके क्यों न हों, अनेश्न तरहकी संकी्णताओंसे छुटकारा पा खुके हैं | 

अविनाश मुकर्जी कालेजका प्रोफेसर है | वहुत दिन हुए उसकी ज्ीका 
देहान्त हो गया है,--किर उसने व्याह नहीं किया | घरमें दूस साबका एक 
लड़का है। वह कालेज पढाता है और मित्र-दोंस्तोंके साथ आनन्द करता 
पफिरता है। आर्थिक स्थिति अच्छी है,--निश्चित्त और निदपद्रव जीवन है। 
दो साछ पहले विधवा साछी सलेरिया बुखारसे पीडित होकर आव-हवा बदलने 
बहनोईके घर आईं थी! बुखारने छोड दिया, पर बहनोंईने नहीं छोड़ा । 
फिलहाल वही घरकी मालिकिन है । छढकेकी देख-माछ करती है, धर-शहस्थी 
सम्हाबती है | मिच्र छोग सम्बन्धी भालोचना करके मज़ाक ठड़ते हैं। 
अविनाश हँस देता है; कहता है, “ भाई, व्यर्थमे शरभिन्दा करके भव न 
जल्ाओ | तकदीर है तकदीर ! नहीं तो, कोशिक करनेमें तो कोई कसर रखी 
नहीं | अब सोचता हूँ, धनकी वदनामीसे डकैत मार डालें, तो मी मेरे लिए 
अच्छा है। ” 

अविनाञ अपनी स्लीको बहुत ज्यादा चाहता था। मकान-मरमे सर्वन्न नाना 
आकार और नाना भंगिमाओंक्रे उत्तके फोटोग्राफ डैंगे हुए हैं। सोनेके कमरेमे 
एक बढ़ी तसवीर देंगी हुई है। ओइछ पेण्टिग है क्रीमती फ्रेम मढी हुई । 
अविनाश हर बुधवारको सवेरे उसपर माछा छट्का देता है | इस दिन उसकी 
सत्यु हुई थी। 

अविनाश सदा आनन्दित रहनेवाला आदमी है। ताम-चौपडर्म उसकी 
अत्यधिक आसक्ति है। इसीते, छुट्टीके दिन उसके घर लोगोंका खूब समागम 
होता है। आज किसी त्योहारकी वजहसे काढेज-कचदरी बन्द हैं। खादें- 
बीनैके वाद प्रोफेशर-मण्डल आ घमक्रा है। दो जने नीचेकी यद्रीपर अतरंज 
विछाये बैठे हैं, और दो जनें आधे छेटकर उसे देख रहे हैं: वाकीके सब 
स्वेग डिप्टी और मुन्सिफक्ी विद्या-चुद्धिकी स्वच्यताके अनुपातमें मोदी 
तनखाकी नाप-तौछ करके उच्च कोलाइलके साथ गवर्न॑मेण्डक्ले प्रति ' राइजुअत 
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मगर फिर मी, ये संन्‍्यासी देंगके दामाद साहब चादे जो हों और चाहे जहाँ 
हों, मामूली आदमी नहीं हैं । कारण, उनकी मनाही नहीं, सिर्फ अनिच्छाके 
जोरसे ही इतने बडे विछासी और ऐ:थर्यशाली व्यक्तिकी एकमात्र शिक्षिता 
कन्याका मास-सछली और प्याज-छहसुन खाना एकवारगी बन्द हो गया है । 

और, शरमाने और छिपानेकी इसमें कौन-सी बात है? पिता मारे 
संकोचके जड़ हो गये, कन्या चेहरा सुख करके स्तव्ध हो रही,--सारा मामला 
सबके मनमें मानो एक अवाड्छित और अप्रिय रहस्यकी तरह चुमकर रह गया, 
और आगगन्तुक परिवारके साथ मिलने-जुलनेकी जो सहज और स्वच्छन्द 
चारा बह रही थी मानो उसमें अकस्मात्‌ एक बाधा-सी आ पड़ी | 


न 


सादूस तो ऐसा हुआ था कि शायद आशु बाबू शहरके किसीको भी बाद 
नहीं देंगे, लेकिन; देखा गया कि बंगालियोमे जो विशिष्ट लोग हैं, वे ही 
'निमंत्रित हुए हैं। प्रोफेसरोंका दक गिरोह बॉधकर आ पहुँचा और उनके 
घरकी सख्रियोंको पहलेसे ही मोटर भेजकर बुछा छिया गया है । 

एक बडे कमरेके फरशपर रम्बा-चौंडा कीमती कार्पेट बिछाकर लोगोंके 
बैठनेके लिए, जगह की गई है| उसपर दो-तीन देशी उस्ताद बैठे साजका 
स्वर बॉध रहे हैं। बहुत-से बच्चे उन्हें घेरे बैठे हैं। घरके मालिक साहब अम्यत्र 
कहीं थे, खबर पाते ही दौडे दौड़े आये; और दोनों हाथ उठाकर थियेद्रिकल 
डैंगसे बोले, “ स्वागत सजनगण ! मोस्ट वेलकम ! ” 

फिर उस्तादोंको इशारेसे दिखछाकर और आँख मिचकाकर घीमे स्व॒रसे 
चोले, ४ डरनेकी कोई बात नहीं । सिर्फ इन्हीं छोगोंकी म्योउें म्थोर्ठें सुननेके 
लिए, ही आप लोगोंको निमंत्रण देकर नहीं बुछाया है। सुनायेंगे, ऐसा गाना 
आज सुनायेंगे कि मुझे आप लोग आशीर्वाद देते हुए घर लेटिगे | ” 

सुनकर सभी खुश हुए, । सदा-प्रसन्न अविनाश बाबूका चेहरा आनन्दसे 
चमक उठा, बोले, “ कहते क्या हैं आशु बाबू ? इस अभागे देशके तो 
सभी छोगोंको में जानता हूँ, अकस्मात्‌ यह रत्न पा कहँसे गये १ ” 

£ आविष्कार किया है; साहब, आविष्कार किया है। आप लोग भी 
बिलकुल ही न पहचानते हों, सो बात नहीं है,--अब शायद मूल गये होगे | 
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चलिए, दिखाता हूँ। ” अपनी वैठकका परदा हटाकर सबको वे एक तरदसे 
डकेलते हुए ही भीतर ले गये | * 
आदमी तो कुछ खॉवले रंगका है, पर रूपका अन्त नहीं । जैसा लम्बा 
ऋछरहरा शरीर, बैठा ही सारे अवदवोंका निर्दोष गठन | नाक, आंखें, मौंडें, 
छलाट, अघरोंकी तिरछी रेखा तक सारी विशेषताएँ एक ही मानव-शरीरमें 
सुबिन्यस्त हो चुकनेपर वह कैसी विस्मयकी वस्तु हो जाती है, यह बात उस 
आदसमीको बगैर देखे कयासमें नहीं आ सकती | देखते ही सहसा दंग रह 
जाना पड़ता है। उमर शायद वत्तीतके आतपास पहुँची होगी, मगर एके 
बह और मी कम मालूम होती है । सामनेके झोफेपर बैठे वे मनोरमासे वात 
कर रहे थे, अब सीधे होकर बैठ गये और मुंधक्रराकर बोले, * आइए । 7 
मनोरमाने उठकर आगन्तुक अतिथियोंको नमस्कार छिया। परन्तु अकर्मात्‌ 
सब ऐसे विचलित हो उठे कि प्रतिनमस्कारकी बात मी किसीके मनमें न आई। 
अविनाश वाबू उमरमें मी बडे थे और कालेजके लिहाजसे पद-गोरवमें 
मी सबसे अष्ट थे। सबसे पहले उन्हींने बात की । बोले, “ आयरे कब लोटे 
शिवनाथ बावू ? खूब रहे साहव, हम लोगोंको तो खबर मी नहीं छूगी ।! ? 
,. शिवनाथने कटद्दा, “ नहीं मिली १ आश्रय है |” और फिर मुबकराकर 
: बोले, “ मैं नहीं समझता था अविनाश वादू, कि मेरे आनेछी वाट देखते 
- हुए आप छोग इतने उद्विम्य हो रहे थे। ? पु 
उत्तर छुनकर अविनाश वावूने यत्रपि दसनेकी कोशिश की, किन्तु उनके 
सहयोगियोंके चेहरे क्रोषसे भीषण हो उठे । किसी मी कारणसे हो, ये छोग 
पहलेसे ही इस प्रियदरशन शुणी व्यक्तिसे प्रसन्न नहीं हैं। यह वात्त आमाउने 
मात्म होनेपर भी एककी इस वक्रोक्तेके भीतरसें और सबकी कठिन 
मुखच्छविकी व्यंजनासे इतनी कट, अप्रिय और स्पष्ट हो उठी कि सिर्फ 
मनोरमा और उसके पिता ही नहीं वल्क्चि सदानन्द-प्रकृतिके अवियांश् तक 
रूजित हो गये | 
परन्तु मामछा आगे नहीं बढ पाया, यहीं रूक गया। 
बगरलके कमरेते उस्तादजीकी आवाज छुनाई दी आर दूसरे ही क्षण घरके 
गुमास्तेने आकर विनयक्ते साथ कहा, “ सब तैयार है, सिफे आप लोगोंछे 
पहुचने-मरकी देर है । ? 
पेशेवर उत्तादोंका त्गीत चाधारणतः जैसा हुआ करता है, यहां मी वैद्य 
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ही हुआः विशेषताहीन मामूली । मगर कुछ देर वाद इस छोठी-सी संगीत- 
सभामें थोडेसे श्रोताओंके बीच शिवनाथका गाना सचमुच ही अपूर्व सुनाई 
दिया | सिर्फ उसका कण्ठ ही अतुलनीय और अनिन्‍्दनीय हो सो बात नही, 
वास्तवमें वह इस विद्यामं असाधारण सुशिक्षित और पारदर्गी है। उसके 
गानेका आडम्बरशून्य संयत ढेंग, स्वरकी स्वच्छन्द सररू गति, चेहरेपर 
अद्श्पूब भावोंकी छाया, आँखोंकी अभिभूत उदासीन दृष्टि सब बातोंने एक 
ही समयमें केन्द्रीभूत होकर स्वोद्भीप लय और तानसे परिशुद्ध जब वह 
सगीत समाप्त किया तब मालूम हुआ कि श्वेतमुजाने ( सरस्वतीने ) अपने 
दोनों हाथ खाली करके साराका सारा आशीर्वाद इस साधकके माथेपर 
उड़ेल दिया है । 

कुछ देर तक सभी छोग वाक्यहीन स्तब्ध हो रहे, सिर्फ वृद्ध अमीर खेनि 
धीरेसे कहा, ऐसा कभी नहीं सुना | ” 

मनोरमाने बचपनसे ही गाने बजानेका अभ्यास किया है| संगीत॑मे बह 
अपडु नहीं थी । अपने छोटेसे जीवनमें उसने बहुत कुछ सुना है, लेकिन यह 
बात उसे नहीं माछूम थी कि ससारमें ऐसी चीज भी मौजूद है और संगीतके 
छन्द छन्द या कदम कदमपर हृदयके भीतर इस तरह कसक भी उठ सकती 
है। उसकी दोनों मे आसुओंसे भर आई और उसे छिपानेके लिए मुँह 
फेरकर वह चुपचाप उठके चली गई । 

अविनाशने कहा, “ शिवनाथ गानेको जल्दी तयार नहीं होता; उसका 
गाना हम छोगोंने पहले मी सुना है,--लेकिन उससे इसकी कोई तुलना 
ही नहीं हो सकती । इस साढ-भरके अन्दर तो उसने “ इनफिनिट्ली इस्परूव ! 
( हृद दरजेका सुधार ) किया है ।?? 

हरेन्दरने कहा, “ हो। ? 

अक्षय इतिहासवेः अध्यापक हैं। कठोर सच्चे आदमीके तौरपर मिन्र-मण्ड- 
लीमे उनकी ख्याति है। गाना-बजाना अच्छा छगना उनके मतसे मनकी 
कमजोरी है | वे निष्कलड्ढ साधु आदमी हैं। इसीसे, सिर्फ अपनी ही नहीं, 
दूसरोंकी चरित्रसम्बन्धी पवित्रताके प्रति भी उनकी अत्यन्त सजग तीक्ष्ण दृष्टि 
है। शिवनाथके अकस्मात्‌ वापस छोंट आनेके कारण शहरकी आब-हवा 
फिरंत कछृषित न हो जाय, इस आशंकासे उनकी गंभीर शान्ति क्षुब्ध हो गई 
है। खासकर इस बातकी सम्भावनाते उनका मन बहुत उद्विम हो उठा कि 
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घरमें औरतें आ गई हैं, वे भी परदेकी ओटसे गाना सुनेंगी, चेहरा देखेंगी., 
और वह उन्हें मी प्रीतिकर छगेगा। वे बोले, “ गाना तो सुना था मधु 
बाबूका ! यह गाना आप छोगोंको चाहे जितना भी मीठा लगा हो, पर इसमें 
प्राण नहीं हैं ! ” 

सब चुप हो रहे । कारण, एक तो अज्ञात मधु बाबूका गाना किसीने सुना 
नहीं था और दूसरे गानेमें प्राण रहने न रहनेकी सुनिर्दिट घारणा अश्षयकी 
तरह और किसीके निकट स्पष्ट नहीं थी। गुण-मुग्ध आशु बावू उत्तेजवावश 
तर्क करनेको तैयार थे, पर अविनाशने ओखोंके इश्चारेसे उन्हें रोक दिया। 

संगीतहीके विषयमें आलोचना होने छगी । कब, किसने, कहाँ, केसा गाना' 
सुना था, उसकी व्याख्या और वर्णन किया जाने छूगा। बातों ही बातोंमें रात' 
बढने छगी। भीतरसे खबर आईं कि औरतें सब जीम चुकीं, और उन्हें घर 
सेना जा रहा है। इृद्ध सब-जज साहब रात हो जानेकी वजहसे घर चल दिये 
और अजीर्ण-रोगग्रस्त मुन्सिफ साहब भी जर और पान-मान्र मुँहर्मे देकर 
उनके साथी हुए | रह गया सिर्फ प्रोफेतर-दछ । क्रमणः उसकी भी जीमनेकीः 
बुलाइट हुईं । ऊपरके खुले बरामदेमें आसन विछाकर पचलें छगाई गई है, सबके 
साथ आश बाबू भी बैठ गये । मनोरमा औरतोंकी तंरफसे छुट्टी पाकर देख- 
रेखके लिए, आ पहुँची | 

शिवनायको भूख मले ही हो, पर खाने रुचि नहीं थी; वह बिना खाये 
ही घर छोटनेको तैयार था; मगर मनोरमाने किसी मी तरह उसे छोड़ा नहीं, 
कह-सुनकर सबके साथ त्रिठा दिया । आयोजन बड़े आदमियों-जेसा ही था 
इस बातका विश्तारके साथ वर्णन करके कि रेलमें जाते वक्त दृण्डलामे शिव- 
नाथके साथ कैसे आशय बाबूका परिचय हुआ और मात्र दो दिनकी ब्रातचीतसे 
कैसे वह परिचय घनिष्ठ आत्मीयतार्म परिणत हो गया, आशु बाबवूने अपना 
कृतित्व प्रमाणित करनेके लिए. कहा, “ और, सबसे बढकर खूबी है भेरे 
कारनोंकी । इनके गछेकी अस्फुट मामूली-ठी गुंजन-ब्वनिसे ही में निश्चित समझ 
गया कि कोई थुनी पुरुष, असाधारण व्यक्ति हैं|” इतना कहकर उन्होंने 
कन्याको साक्षीके तौरपर बुलाकर कहा, “ क्यो बेटी, कहा नहीं था तुमसे, 
शिवनाथ बाबू मारी आदमी हैं ! कहा नहीं था मणि, इनके साथ जान- 
पहचान होना जीवनमें एक सोभाग्यकी बात है १ ” 

लड़कीका मुखड़ा मारे आनन्दके दीत हो उठा, वोली, “ हो बावूजी, ठुमके 
कहा था । ठुमने गाड़ीसे उतरते ही मुझे चताया था कि-- 
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# मगर देखिए आशु बावू--” 

वक्ता थे अक्षय | सब चकित हो गये। अविनाशने व्यग्र होकर रोकनेकी 

कोशिश की, “ ओ हो, रहने दो अक्षय । रहने दो आज यह सब चर्चा--! 
अक्षयने आँखें मीचकर आँखोंके लिहाजकी बला टालकर कई बार सिर 

'हिलाया और कहा, / नहीं अविनाश बाबू, दबानेसे काम नहीं चलेगा। 

शिवनाथ बाबूकी सारी बातें प्रकट कर देना मैं अपना कर्तव्य समझता 

हूँ। आप--” 

८४ ओ हो हो, --करते क्या हो अक्षय, कर्तव्यका ज्ञान तो हम छोगोंको भी 
है, साहब,--और किसी दिन देखा जायगा--! इतना कहकर अविनागने 
उसे एक धक्का देकर रोकनेक्रो कोशिश की, पर सफलता नहीं मिली। धकेसे 
अक्षयका शरीर हिल गया, पर कतव्य-निष्ठा नहीं हिली । बोले, “ आप लोग 
जानते हैं कि व्य्थका संकोच मेरे नहीं हैँ । अनीतिको प्रश्नय में दे ही नहीं 
सकता । ? 

असहिष्णु हरेन्द्र बोछ उठा, “अरे, सो क्या हम ही प्रश्नय देना चाहते हैं ! 
'लेकिन उसके लिए क्या कोई स्थान काल नहीं! ” 

अक्षयने कहा, “ नहीं | ये अगर इस शहरमें फिससे न आते, अगर उच्च 
परिवारसे घनिष्ठता बढानेकी कोशिश न करते, खासकर कुमारी मनोरमाका 
अगर कोई सम्बन्ध न होता-- 

उद्वेगके कारण आश्यु बाबू व्याकुल हो उठे और अज्ञात आशंकासे 
मसनोरमाका चेहरा फीका पढ़ गया। 

हरेन्द्रने कहा, “ इट इज टू मच ! ” ( बहुत ज्यादती है । ) 

अक्षयने जोरके साथ प्रतिवाद किया, ' नो, इट इज नॉट । ” ( नहीं, 
नहीं है। ) 

अविनाश बोछ 3ठे, “ ओ हो--कर क्या रहे हो तुम छोग | ” 

अक्षयने किसी बातपर ध्यान ही नहीं दिया, बोले, “ आगरेमें ये भी किसी 
दिन प्रोफेसर थे | इनको आशय बाबूको बतलढाना चाहिए था कि कैसे वह 
नौकरी छूटी | ” 

हरेन्द्रने कहा, “अपनी इच्छासे छोड़ दी। पत्थरका कारोबार करनेके लिए? 

अक्षयने खण्डन किया, “ झूठी बात है | ” है 

शिवनाथ चुपचाप भोजन कर रहा था, मानो इस सब वितण्डा-बादसे 
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उतका कोई सम्बन्ध ही न हो। अब उसने मुँह उठाकर देखा और अत्यंत 
स्वाभाविक भावसे कहा, “बात तो झूठी ही है। कारण, ग्रोफेसरी अपनी 
इच्छासे नहीं छोडता तो दूसरोंकी यानी आप छोगोंकी इच्छासे छोडनी पड़ती १ 
और सो ही हुआ । ? 

आश बाबूने आश्रर्यके साथ पूछा, “ क्‍यों १ ” 

शिवनाथने कहा, “ शराव पीनेकी वजहसे । ? 

अक्षयने इस बातका प्रतिवाद किया, “ नहीं, शराव पीनेके कुसूरपर नहीं; 
मतवाले होनेके कुसूरसे | ” 

गिवनाथने कद्दा, “ जो शराब पीता है वही तो कमी न कमी मतवारा 
होता है। जो नहीं होता, वह या तो झूठ बोलता है, या शराबके बदले पानी 
पीता है। ” कहकर वह दँसने लगा । 

अक्षय मारे क्रोषके कठोर हो उठा, बोला, “ निर्लंजकी तरह आप हँसना 
चाहें तो हँस सकते हैं; मगर इस कुसूरकी हम छोग माफ नहीं कर सकते | ”? 

शिवनाथने कहा, “ ऐसी बदनामी तो में आपकी करता नहीं कि आप माफ 
कर सकते हैं। इस सत्यको में स्वीकार करता हूँ कि स्वेच्छासे मुझसे नौकरी 
छुड़ानेके लिए. आप छोगोंने स्वेच्छासे काफी परिश्रम किया था। ? 

अक्षयने कद्द, “तो आशा है कि और भी एक सत्य आप इसी तरह 
स्वीकार कर लेंगे । आपको शायद मातम नहीं कि हम छोग आपको बहुत सी 
चातें जानते हैं। ” 

शिवनाथने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं, मुझे नहीं माढूम । फिर भी 
इतना अवच्य जानता हूँ कि औरोंके विषयमे आपका कुतूहछ जैसा अपरिसीम 
है, दूसरोंकी बातें जाननेका अध्यवसाय भी वैसा ही विपुल है। क्या स्वीकार 
करना होया, फरमाइए १ ” 

अक्षयने कहा, “ आपकी ज्री मौजूद हे । उसे छोड़कर आपने फिर व्याह' 
किया है। सच है या नहीं १ ” 

आशय वावू सहसा गुस्सा हो पढ़े, * आप यह्द सव क्या कह रहे हैं अक्षय 
बावू ? ऐसा भी कहीं हुआ है, या हो सकता है १ ” 

शिवनाथ खुद ही वीचमें टोककर बोले, “पर ऐसा ही हुआ है आश्य- 
वायू। उन्हें छोड़कर, सेंने फिरसे व्याह किया है। ” 

£ कहते क्या हैं ! क्या हुआ था १ ” 
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शिवनाथने कहां, “ विशेष वात नहीं । वे हमेशा वीमार रहती हैं, उमर 
सी दीस हो चली । औरतोंके लिए इतना ह्वी काफी है। उसपर लगातार बीमारी 
झुगतनेके कारण दोत गिर गये, वाढू पर्क गये, बिलकुल बूढ़ी हे गई हैं । 
इसी लिए उन्हें छोड़कर दूसरा व्यांह करना पडा | ” 

आशु वाबू विहल दृश्सि उसके चेइरेकी तरफ देखते रह गये, “ एँ! छिर्फ 
इसीलिए. ! उनका और कोई अपराध नहीं १ ” 

शिवनाथने कहा, “ नहीं) कोई झूठा दोष छगानेसे छाम ही क्या है आश्ु 

- चाबू !” उसकी इस निमेंछ सत्यवादितासे अविनाश मानो पागल हे उठा, 
« छाम ही क्या है आशु बावू ! पाखण्डी कहींके ! तुम्हारा छाम-नुकसान चूल्हेमें 
जाय, एक वार झठ ही बोल जाते कि उसने गम्मीर अपराध किया था, 
इसीसे उसे छोड़ दिया है | एक झटठसे तुम्हारा पाप नहीं बढ़ जाता। ” 

शिवनाथ गुस्सा नहीं हुआ, सिर्फ इतना ही बोला, “ मगर ऐसी वेजा वात 
मैं नहीं कह सकता |” हरेन्द्र सहसा जल-भुन गया, बोला, “ विवेक जैसी 
चीज क्या आपके अन्दर है ही नहीं शिवनाथ वावू १? 

'शिवनाथकों इतनेपर भी गुरता नहीं आया, उसने श्ान्त मावसे ही कहा, 
४ ऐसा विवेक कोई मानी नही रखता । झठे विवेककी जंजीर पैरोंमें डाल कर 
अपनेको पंगु वना डालनेका हिमायती में नही हूँ। हमेशा दुःख भोगते चलना 
दी वो जीवन-धारणका उद्देश्य नहीं है १ ? 

आश्ु वाबू इस गम्मीर व्यथासे आहत होकर बोले, “ मगर आप अपनी 
स्रीका दुःख तो जरा सोच देखिए | उनका रोगी रहना परितापका विषय हो 
सकता है, लेकिन सिर्फ इसी वजहसे,--चीमार रहना त्तो कोई कसूर नहीं 
'दिवनाथ बावू ? बिना किसी अपराध--” 

# बिना किसी अपराधके में ही भला दुःख क्यों सहता रहेँ ! ऐसा विश्व, 
जरा नहीं है कि एकका दुःख और किसीके सरपर छाद देनेसे न्याय 
न्होता है। ” 

आश वाबूने आगे बहस नहीं की | वे सिर्फ एक गहरी सॉस लेकर चुप हो रहे । 

हरेन्द्रने पूछा, “ यह व्याद हुआ कहों १ ? 

# गवद्ीमें | ? 

« सौंतके होते हुए, लड़की दे दी | शायद इसके मा-बाप नहीं हैं ! ? 

'शिवनाथने कहा, “ नहीं । इसारे यहोकी महरीकी विधवा छड़की है ! ?? 


शेप प्रश्च श्झ्े 





८४ घरकी नोकरानीकी छड़की है! खूब खूब ! जात क्या है १” 

£४ ठीक नहीं माढूम | शावद जुलाहिन उलाहिन होगी। ” 

अक्षय बहुत देरसे वोला नहीं या, अब पूछ उठा, “ उसको अक्षर-बोध 
भी नहीं होगा शावद १ ” 

शिवनाथने कहा, “ अक्षर-बोघके छोमसे तो व्याइ किया नहीं, किया है 
रूपके लिए.। और इस चीजका शायद उसमें अभाव नहीं है| ”? 

इस उत्तिके बाद मनोरमाने फिर एक वार उठनेक्नी कोशिश की, परन्ठु 
इस बार भी उसके पॉव पत्थरकी तरह भारी हो रहे । कुतूहूल और उत्तेजना- 
चज्ञ किसीने उसकी तरफ देखा नहीं | देखते तो झावद डर जाते । 

हरेन्द्रने कद्दा, * तो, यह शायद सिविल व्याह ही हुआ १ ? 

शिवनाथने गरदन हिलाकर जवाव दिया, “ नहीं, व्याइ हुआ कैचमतसे | ” 

अविनाशने कद, “ यानी घोखा देनेका रास्ता दरसों दिल्लाओंसे खुला 
खखा, क्‍यों न शिवनाथ १ ” 

शिवनाथने हँसकर कद्दा, “ यह तो क्रोधको वात है अविनाश वादबू | नहीं 
तो, पिताली खुद अपनी मौजूदगी मेरा जो व्याह कर यये हैँ, उसमें तो 
कोई घोखेबाजीकी गुंजाइश नहीं थी, मगर फिर भी धोखा तो रह दी गण 
था। उसे ढूँढ निकालनेकी आंख होनी चाहिए.। ” 

अविनाशसे कोई उत्तर देते न बन पड़ा, सिर्फ उसका चेहरा मारे ऋोघसे 
खु्ख हो गया। 

आशु वावू चुपचाप सिर झकाये बैठे हुए सोचने ढंगे---बह क्या हुआ ! 
यह क्या हुआ ! 

दो-तीन मिनट किसीके मी मेुंहसे कोई वात नहीं निकली, निरानन्द और 
करूहकी डुंटती हुई इवासे घर भर गया। वाहरतें एक जोरका इबाका झोका 
आये विना बेचैनी दूर नहीं हो सकती, ऐसा ही कुछ मनोमाव लिये हुए 
अविनाश वावू अकस्मात्‌ वोछ उठे, “४ जाने दो, जाने दो, जाने दो ये रब 
चा्ते | हो, तो शिवनाथ, अब वही पत्थरका काम कर रहे हो क्या १ ” 


शिवनाथने कहा, “ हा | ? ही 
तुम्हारे मित्रके नावालिग लड़के-ब्रालोंक्रा इन्तनाम तो ठुम्हींको करना पढ़ता 


होगा ! उनकी मा है न ? हालत कैसी है ? उतनी अच्छी तो नहीं हे शायद १ ? 
४ नहीं, बहुत ही खराब है। ” 


श्दट शेष प्रश्ष 





अविनाशने कहा, “ उफ्‌ , अचानक मर गये,--हम छोगोंने सोचा था 
कि रुपया पैसा कुछ छोढ़ गये होंगे। लेकिन हॉ, त॒म्दारे मित्र जरूर थे । 
अक्षत्रिम सुहृद्‌ , जिगरी दोस्त | ? 

शिवनाथने गरदन हिलाकर कहा, “ हों, हम दोनों पाठशालामे एक साथ 
ही/ पढे थे। ? 

अविनाशने कहा, “ इसीसे उस समय वे तुम्हारे लिए. इतना कर सके 
थे।” जरा ठहरकर कहा, “ लेकिन खैर, जो भी कुछ हो शिवनाथ, अब 
अकेले तुम्हींको जब सारा कारोबार देखना पड़ेगा तो इसमें अपना कुछ 
हिस्सा रखनेका क्यों नहीं दावा करते ! बतौर मासिक्रके-- 

शिवनाथने बात खतम नहीं होने दी, बोछा, “ हिस्सा काहिका ! कारोबार 
तो मेरा अकेलेका है | ” 

प्रोफेसरोंका दक मानो आसमानसे नीचे आ पड़ा। अक्षयने कहा, 
£ पत्थरका कारोबार अचानक आपका हो गया कैसे शिवनाथ बाबू ! ” 

शिवनाथसे गम्भीर होकर जवाब दिया, “ मेरा तो है ही । ” 

अक्षयने कहा, ““ किसी तरह नहीं | हम सभी जानते हैं, योगीन्द्र बाबूका है। ? 

शिवनाथने जवाब दिया, “/ जानते हैं तो अदालनमें जाकर गवाही क्यों! 
नहीं दे आये ! कोई डॉकुमेण्ट था ! सुना था ? ” 

अविनाशने चौंककर प्रश्न किया, “ नहीं, सुना तो कुछ मी नहीं । छेकिन 
मामछा क्या अदालत तक पहुँच गया था ? ? 

शिवनाथने कहद्दा,  हॉ । योगीन्द्रके सालेने नालिश की थी । डिक्री मुझको 
ही मिली है। ” 

अविनाश सॉंस छोड़कर बोला, “ अच्छा हुआ। आखिरकर पमिधवाको' 
कुछ देना नहीं पढ़ा | ” 

शिवनाथने कहा, “ नहीं । खालिमने “ चोंप ? तो खूब बनाये हें भर । 
और मी दो एक के आओ | ?” 

आशु बाबू भावाविष्टकी मौति बैठे थे, चॉककर मुँह उठाके बोले, “ यह 
क्या, आप छोग तो कुछ भी नहीं खा रहे हैं १ ” 

मोजनकी रुचि और भूख सभीकी गायब हो चुकी थी। मनोरमा चुपकेसे 
उठी जा रही थी, शिवनाथने बुलाकर कहा, “ वाह, हम छोगोंका खानाः 
खतम नहीं हुआ और आप चली जा रही हैं १ ” 





शेष अञ्ष ह श्ष्‌ 


मनोरमाने इस बातका उत्तर नहीं दिया, मुड़कर देखा तक नहीं, मारे 
घुणाके उसके सारे शरीरमे कोटि उठ आये। 


रे 


उस घटनाको बीते एक सत्ताह हो चुका | दो दिनसे असमयमें बादल घिर 
विर आते हैं और वर्षा शुरू हो गई है, आज भी सबेरसे बीच-बीचमें पानी' 
पड़ रहा है । दोपहरकोी कुछ देर बन्द रहा, मगर बादल हटे नहीं । आकाशकी 
हालत ऐसी है कि किसी भी उमय वर्षा झुरू हो सकती है, इतनेमें मनोरमा 
घूमनेके लिए. तैयार होकर अपने पिताके कमरेमे जा पहुँची | आश वाचू 
मोटी-सी एक फर्द ओढे आरामकुरसीपर बेठे थे, उनके हाथमें एक किताव 
थी। लड़कीने आश्रयके साथ पूछा, “ वाह बावूजी, तुम अभी तक तैयार ही 
नहीं हुए ! आज तो हम छोगोंकी इतवारी खॉकी कब्र देखने जानेकी 
बात थी | ? 

४ बात तो थी बिटिया, छेकिन आज मेरी कमरमें बातका दर्द-- 
->-* तो मोटर वापस ले जानेके लिए कह दूँ ! फिर कछ ही चले चढेंगे 
क्यो ठीक है न बापूजी ! ” 

पिताने ठोकते हुए कहा, “ नहीं, नहीं, नहीं घूमनेसे तेरा सिर दुखने 
छगेगा। तू, न हो तो तो, थोढ़ा घुम-फिर आ, में तव तक यह मासिक-पत्रिका 
देख ढेूँ। कहानी लिखी अच्छी है । ” 

५४ अच्छा, में जाती हूँ | पर लौटनेमें मुझे देर नहीं होगी । आकर तुमसे 

कहानी सुर्नूंगी, सो अभी कद्दे जाती हूँ |” यह कहकर वह्द अकेली ही घूमने 
निकल गह। 

घंटे-भरके अन्दर ही मनोरमा घर छोंट आई और पिताके कमरेमें घुसते 
घुसते वोली,,“ कैसी कद्दानी है वापूजी ! खतम हो गई १ किसने लिखी है !”” 

मगर वांत मुंइसे निकलनेके वाद ही वह चौंक पढ़ी, देखा कि कमरेमें 
पिता अकेले नहीं हैं, सामने शिवनाथ बैठा है । 


शिवनाथने उठकर नमस्कार किया, और कद्दा, “कहोतक घूम आई १? 
हो, २ 


श्र शेप प्रश्न 





मनोरमाने जवाब नहीं दिया; सिर्फ नमस्कारके बदलेमें जरा-ता सिर 
हिलाकर उसकी तरफ पूरी तरहसे पीठ करके पितासे कहा, “पूरी पढ चुके * 
बापूली ! कैसी छगी १ ” 

आश बावूने इतना ही कहा, “ नहीं) ? 

कन्याने कहा, “ तो में ले जाऊँ, पढके अभी तुम्हें वापस दे जाऊँगी। ”? 
इतना कहकर वह पत्रिका हाथेमे लेकर चल दी ) परन्तु अपने सोनेके कमरेमें 
आकर वह चुपचाप बैठी रही । कपड़े बदलना, हाथ-मुँह धोना वगैरह सब 
काम पढ़ा रहा, पत्रिका एक बार खोलकर देखी तक नहीं कि कौन-सी कहानी 
है, किसने लिखी है अथवा कैसी लिखी है | हि 

इस तरह बैठी बैठी बह क्या क्या सोचने छगी, कोई ठिकाना नहीं | कुछ 
देर बाद, नौकरको सामनेसे जाते देख उससे पूछा, “ अरे, बापूजीके कमरेसे 
चह आदमी चला गया १” 

बेहराने कहा, “ जी हॉ। ” 

४ कब गया १ 

४ पानी पड़नेसे पहले ही। ” 

मनोरमाने खिड़कीका परदा हृदाकर देखा, वात ठीक है। फिर वर्षों झुरू 
हो गई है, पर ज्यादा नहीं । ऊपरकी ओर देखा, पश्चिमके आकाशमें बादल 
घनघोर होते आ रहे हैं और इस वातकी सूचना दे रहे हैं कि रातको मूसलूघार 
पानी पंडेगा। पत्रिका दाथमें लिये पिताकी बैठक्में जाकर देखा कि वे चुपचाप 
बैठे हैं । पत्रिका उनकी आरामकछुरतसीके हथेलेपर धोरेसे रखकर बोली, 
४ बापूजी, तुम तो जानते हो, यह सब मुझे अच्छा नहीं छगता [ ” 

इतना कहकर वह पासकी चौकीपर बैठ गई। 
आश बाबूने मुंह उठाकर कह्दा, “ क्या सब वेठी १? 

मनोरमाने कहा, “ तुम ठीक समझते हो कि मैं क्या कह रही हूँ । गुणीका 
आदर करना मैं मी कम नहीं जानती बापूजी, लेकिन शिवनाथ बाघू जैसे 
एक दुष्ट दुअरित्र शराबीको क्‍या समझकर प्रश्नय दे रहे हो ! ? 

आशय बाबू मारे शरम ओर संकोचके एकबारगी फक पड़ गैये । कमरेके 
एक कोनेमें टेब्रिकपर बहुत-सी पुस्तकोंका ढेर पढ़ा था, मनोरमा समयके 
अमावसे उन्हें यथात्थान सजाकर अब तक रख नहीं सकी थी। उस तरफ 
आँखका इशारा करके वे सिर्फ इतना कह सके; “ वे हैं न अभी...” 
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मनोरमाने मयके साथ उधर मुँह फेरकर देखा, शिवनाथ टेविलके पास 
खड़ा हुआ कोई किताब ढूँढ रहा है। नौकरने उसे गछत खबर दी थी | 
मनोरमा मारे शरमके मानो ज़मीनमें धैंसने छगी | शिवनाथक्रे पाप आकर 
खड़े होनेपर वह ऊपर मुँह उठाकर देख न सकी । झिवनाथने कहा, “ किताब 
मुझे मिली नहीं आशु वावू । तो अब चलछा | ” 

आशु बाबूसे और कुछ कहा नहीं गया, सिर्फ कहा, “ बाहर मेह जो 
चरस रहा है। ” 

शिवनाथने कहा, “ वबरसने दीजिए । ज्यादा नहीं है। ?? 

इतना कहकर वह जा ही रहा था कि अकस्मात्‌ ठिठक कर खड़ा हो 
गया । मनोरमसाको छक्ष्य करके बोला, “ मेने दैवात्‌ जो छुन लिया है वह मेरा 
डुर्भाग्य भी है और सोभाग्य मी | इसके लिए आप लजित न हों। ऐसी बातें 
अकसर सुननी पढ़ती हैं | फिर भी, यह में निश्चित जानता हूँ कि बातें मेरे 
सम्बन्धमें कही जानेपर भी मुझे सुनाकर नहीं कही गई | इतनी निर्दय आप 
हरगिज नहीं हैं। ” ॥' 

फिर जरा ठहरकर कहा, “मगर मेरी और एक शिकायत है! उस 
दिन अक्षय बाबू वगैरह प्रोफेसरोंके गुटने मेरे विरुद इशारा किया था कि 
भानो में किसी खास मतल्व॒कोी लेकर इस घरसे घनिष्ठता बढानेकी कोमिश 
कर रहा हूँ। पर एक तो सब छोगोंकी औचित्यकी धारणा एक-सी नहीं होती,-- 
दूसरे बाहरसे कोई एक घटना जैसी दिखाई देती है वह उसका पूर्ण रूप नहीं 
होता । पर वात जो मी हो, आप छोगोमें प्रवेश करनेकी कोई गूढ दुरमिठन्वि 
उस दिन भी मेरे अन्दर नहीं थींओऔर आज भी नहीं है। ” फिर सदसा 
आशय बावूको छक्ष्य करके कहा, “ मेरा गाना सुनना आपको अच्छा छगता 
है,--घर मेरा ज्यादा दूर नहीं है, अगर किसी दिन सुननेकी तवीबत दो 
जाय, तो वहों चरण-रज दीजिए,गा, मुझे खुशी ही होगी। ” इतना कहकर 
फिरसे नमस्कार करके शिवनाथ वाइर चला गया । पिता या कन्या दोनोंमेंसे 
कोई एक मी वातका जवाब न दे सका । आशु बावृके दृदयमेंसे वहुत-सी 
चार्ते एक साथ निकलनेको घक्षमघका करने छगीं, क्रिन्तु निकल न सकी । 
चाहर तब वर्षा जोरकी द्ो रह्दी थी; यद्द वात मी उनके मुहसे न निकछी कि 
शिवनाथ बाबू , जरा ठहरकर जाइएगा । 

नौकर चायका सामान लेकर हानिर हुआ। मनोरमाने पूछा, “ त॒म्दारी 
चाय क्या यहीं बना दूँ बापूजी १ ? 
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आझ बाबूने कहा, :“ नहीं, मेरे लिए. नही, शिवनाथ बाबूने जरा चाय 
पीनेकी कहा था। ? 

मनोरमाने नौकरको चाय “वापस ले जानेके लिए, इशारा किया। मनकी 
चचलताके कारण आश्च बावू कमरमे दर्द होते हुए भी चौकीसे उठकर कम- 
रेमें चहलकदमी कर रहे थे, इतनेमें सहसा खिड़कीके पात ठिठककर खडे हो 
गये और क्षण-भर गौरसे, देखकर बोले, “ उस पेड़के नीचे जो खड़ा है सो 
शिवनाथ ही है न £ जा नहीं सका हे, भीग रहा है। ” फिर दूसरे ही क्षण 
बोल उठे, “ साथमें कोई स्री भी खड़ी है। बंगालियोंके जैसे कपडे पहने,--- 
चह् बेचारी और मी भीगी जा रही है| ”? 

इसके बाद तुरत उन्होंने नोकरको बुलाया और कहा, “ जदू , देख तो 
आ, गेटके पास पेड़के नीचे खड़े भीग कोन रहे हैं ? जो बावू अभी अभी 
यहेंसे गये हैं, वही हैं क्या (---लेकिन, ठहर ठहर--- 

बात उनकी भीचमे ही रुक गई, अकस्मात्‌ मनमें भयानक सन्देह जागा 
उठा,--यह औरत शिवनाथकी बह्दी ज््री तो नहीं है ! 

मनोरमाने कहा, “ ठहरे क्‍यों बापूजी, जाकर शिवनाथ बाबूको बुला हीं 
छावे न। ” और वह उठके खुली खिड़कीके किनारे पिताके पास जा खड़ी हुई॥ 
बोली, “ वह चाय पीना चाहता था, ऐसा जानती तो में हरगिज उसे जाने 
नहीं देती । ? 

लड़कीकी बातके जवाबमे आझ वाबू धीरेसे बोले, “ सो तो ठीक है मणि 
मगर, मुझे डर है कि वह स्त्री जो साथ खड़ी हे, शायद उसकी वही स्त्री हो। 
बाहर खडी खड़ी बाट देख रही थी | ” 

बात सुनकर मनोरमाको निश्चित माढूम हुआ कि यह वही सत्री है। एक 
बार उसके मनमें दुबिधा आई. कि इस घरमें उसे किसी बहानेसे बुलाया जा! 
सकता है या नहीं, पर पिताके मुँहकी तरफ देखकर उसने वह सकोच दूर कर 
दिया। नोकरसे कहा, “ जदू , जाकर उन दोनोंको ही बुला ढ़ाओ | शिवनाथ 
बाबू अगर पूछे कि किसने जुढाया है, वो मेरा नाम बता देना। ” 

नोकर चला गया। आशय बाबूका जी उत्कण्ठासे भर उठा, बोले, “मणि 
यह काम शायद ठीक नहीं हुआ। ”? 

# क्यो बापूजी १ ”? 


है 
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आशु बावूने कहा, * शिवनाथ यों चाहे जैसा दो, पर आखिर एक उच्च 
शिक्षित और शरीफ आदमी है,---उसकी बात और है। पर उसके सिलसिलेमे 
इस औरतसे मी परिचय करना क्‍या ठीक हो सकता है? जातिकी 
ऊँचता-नीचता हम छोग भले ही उतनी न मानते हों, पर भेद ठो है ही । 
नौकर-नौकरानियोंके साथ तो वन्धुत्व नहीं किया जा सकता, बेटी |” 

मनोरमाने कहा, “ बन्घुत्व करनेकी जरूरत नहीं बापूली | विपत्तिके समय 
रास्तेके रादगीरकों मी कुछ घण्टोंके लिए, आश्रय दिया जाता है ।,हम छोग 
सिर्फ उतना ही करेगे | ”? 

आशु बाबूके मनकी दुविधा नहीं मिटी । कई बार सिर हिलाकर बोलि, 

* बात ठीक इतनी ही नहीं है । मेरी समझें यह भी तो नहीं आ रहा है कि 

उस ख््रीके भा जानेपर ठुम उसके साथ कैसा व्यवहार करोगी । ” 

मनोशमाने कह, “ मेरे ऊपर क्या तुम्हारा विश्वास नहीं है बापूली १? 

आशय बावू जरा सूखी हँसी हँसकर बोले, “ सो तो है। फिर मी वात जरा 
डीकसे समझमें नहीं आ रही है। ठुम जानती हो जो तुम्हारी बराबरकी 
ओणीके हैं उनके साथ कैंसा व्यवहार किया जाता है, और इतना बहुत कम 
लड़कियाँ ही जानती होंगी । नौकर-नौकरानियोंक्े प्रति व्यवहार भी ठुम्दारा 
पनिर्दोध है, मगर यह जरा और बात है ।--समझी बेटी, शिवनाथपर में स्नेह 
करता हैँ, में उसके गुणोंका अनुरागी हूँ,--दैवकी बिडम्बनासे आज विना 
कारण वह बहुत कुछ छाउछन सह गया है, अब फिर घरमें बुलाकर में उसे 
और सताना नहीं चाहता । ” 

मनोरमाने समझा कि यह उसीके प्रति शिक्रायत है, उसने कहा, “ अच्छा 
जापूनी, वेता ही होगा । ? 

ज्ञश्ु बाबूने हँसकर कद्दा, “ होना क्या आसान है, वेटी ! कारण, मेरे 
समनपर भी इसकी खून स्पष्ट धारणा नहीं रही है, कि उसके साथ क्या व्यवहार 


होना उन्नित है। सिर्फ यही खयाल आ रहा है कि शिवनाथको अब हमारे 
चर ओर कष्ट न मिले । / 


मनोरमा कुछ कहना ही चाहती थी कि अचानक चोककर वोढी, “ हों 
रो, ये आ ही तो गये | ” 


आशय बाबू व्यस्त-से दोकर बाहर आ गये, बोले, “ खूब ब्विवनाथ बाबू ,- 
शखीगकर तो बिलकुछ-- 
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शिवनाथने कहा, “ हॉ, अचानक पानी जोरका पड़ने रगा,---सो मुझसे 
' भी बहुत ज्यादा ये भीगी है। ?? कद्दते हुए साथकी सत्रीकों दिखा दिया ! 

मगर वह कौन है, यह परिचय न तो उन्हींने ही साफ दिया और न इन्हीं 
लोगोंने साफ पूछा | 

वस्तुतः, उस स्त्रीकी देहपर सूखा कहनेलायक कहीं भी कुछ नहीं बचा था | 
सबके सब कपड़े मीगकर भारी हो गये हैँ, माथेके घने काले वालोंसे पानीकी 
धारा गालोंपरसे बह रही है,--पिता और पुत्री इस नवागता रमणीके चेहरेकी 
तरफ देखकर असीम विस्मयसे निवाक्‌ हो रहे । आशु वाबू खुद कवि नहीं हैं+ 
किन्तु उन्हें देखते द्वी छुगा कि ऐसे ही नारी-रूपकी शायद प्राचीन काछके 
कवि “ शिशिर-घौत पद्म ” के साथ तुलना कर गये हैं, और जगतमें इतनी 
अधिक सच्ची तुलना मी शायद ओर नहीं है । उस दिन जब अक्षयके नाना _' 
तरहके प्रश्नोंके उत्तरमें शिवनाथने अस्थिर होकर यह जवाब दिया था कि उन्होंने 
शिक्षिता होनेकी वजहसे नहीं, रूपके लिए, ब्याह किया है, तब किसीने' नहीं 
सोचा था, कि यह बात कितनी ज्यादा सच है। पर अब स्तब्ध होकर आशु 
बाबू शिवनाथकी उस बातको बार बार याद करने लगे। उन्हें सचमुच ही ऐसा 
जान पड़ा कि इनकी जीवन-यात्राकी प्रणाली शिष्ट और नीति-सम्मत भले ही न 
हो, पति-पत्नी सम्बन्धकी पवित्रता मी इनके बीच भले ही न हो; मगर इस नश्वर 
जगतमें नर-नारीके नश्वर शरीरोंका ही आश्रय लेकर सृष्टिका यह कैसा अवि- 
नश्वर सत्य प्रस्फुटित छुआ है ! ओर परम आश्रर्यकी बात यह है कि जिस 
देशमें रूप चुन लेनेका कोई विशिष्ट मागे नहीं, जिस देशमें अपनी आँखोंको 
बन्द करके औरोंकी ऑखोंपर ही निर्भर रहना पड़ता है, ऐसे अन्धकारमें इन 
दोनोंको परस्पर एक वूसरेकी खबर छग कैसे गई?! परन्तु इस भमोहाच्छनत 
भावको काट फेंकनेमें उन्हें एक क्षणसे ज्यादा समय नहीं छगा। व्यस्त होकर 
बोले, “ शिवनाथ बाबू, भीगे कपड़े तो बदल लीजिए, | जदू, बाबूको हमारे 
बाथ-रूमसे ले जा। ” 

बेहराके साथ शिवनाथ चला गया | मुश्किक आईं अब मनोरमाकी | 
युवतीकी उमर छगभग मनोरमाके बराबर ही होगी, और भीगे कपड़े बदल 
डालनेकी उसे भी सख्त जरूरत थी। परन्तु उसके वंश और जन्मका जो 
परिचय उस दिन शिवनाथके मुँहसे सुना है, उससे मनोस्माकी कुछ समझमे 
न आया कि वह क्या कहकर इसको सम्बोधन करे । रूप इसमें चाहे कितना 
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ही क्यों न हो, शिक्षा-पंस्कारहीन नीच-जादीय इस दासी कन्याको ' आओ * 
कहकर बुलानेमें मी पिताके सामने उसे सकोच माद्म हुआ, और “आइए? 
कहकर सम्मानके साथ अपने कमरेमें ले जानेमें तो उसे और मी घृणा माठूम 
होने छगी | किन्तु सहता इस समस्याकी मीमांता कर दी स्वये उस युव॒तीने । 
मनोरमाकी तरफ देखकर उसने कहा “ मेरा भी सब कुछ सीग गया है, मेरे 
लिए भी एक धोती मेगा देनी पड़ेगी | ” 

५ देती हूँ ।” कहकर मनोरमसा उसे मीतर ले गई, और महरीको बुछाकर 
बोली कि इन्हें नंहान-धरमें ले जाकर जो कुछ चाहिए सो सब दे दें! 

उस खस्त्रीने मनोरमाको ऊपरसे नीचे तक वार बार देखकर कहा, “ मुझे 
एक साफ धोबीकी बुली धोती देनेके लिए कह दीजिए । ” 

मनोरमाने कहा, “सो ही देगी। ? 

स्मीने महरीसे पूछा, / उस घरमें साबुन है न १” 

महरीने कंहा, “ है। ” 

: £« छेकिन मैं किसीका छगाया हुआ साबुन नहीं छगाती। ? 

इस अपरिचित स्त्रीका मन्तव्य सुनकर पहले तो महरीको आश्रर्य हुआ, 
फिर वह बोली, “ बहों नये साुनोंका वाक्स पड़ा हुआ है। लेकिन, वह 
जीजीबाईका अपना नहान-घर है! उनका सावुन लगानेमें क्‍या दुराई है ! ? 

ख्रीने ओठ सिकोड़कर कहा, “ नहीं, यह मुझसे नहीं होता, मुझे बड़ी नफरत 
मादम होती है। इसके सिवा हर एकका सावुन छगानेसे बीमारी हो जाती है” 

मनोरमाका चेहरा क्रोधसे सुर्ख हो उठा, पर एक क्षणके लिए, ही । दूसरे 
ही क्षण निर्मेल हँसीकी छटासे उसकी दोनों अंखिं चमकने लगीं। उसके मनपरसे 
मानों एक मेघ दूर हो गया । हँसकर पूछा, “ यह वात तुमने सीखी किससे १ ” 

४ ज्ञीने कहा, “ सीखूँगी किससे ? में खुद ही सब जानती हैँ। ” 

मनोरमाने कद्दा, “सच १ तो जरा हमारी इस मदरीको मी कुछ अच्छी 
यातें 950 देना | यह बिलकुछ ही मूरख है। ” कहते कहते उसे किर दँसी 
आ गई | * 

महरी भी हँस दी, वोडी, “ चलो पण्डितानीजी, सावुन-आडुन छगाकर 
पहले तैयार हो लो, फिर तुम्हारे पास वैठकर बहुत-सी अच्छी अच्छी बारें 
सीख देंगी ।--जीजीवाई, कोन है ये १? 

. मनोरमा हँसी दवानेके लिए. अगर दूसरी तरफ मुँह न फेर लेती वो उम्मत् 
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है कि वह इस अपरिचिता अगिक्षिता स्रीके मुंदपर कोठुक आर प्रच्छज्ष उप- 
हासका भाव ताड जाती। 
(3 हा धर 
मनोरमा आश्ञ बावूकी सिफ लड़की ही हो, सो वात नहीं; वह उनकी 
साथी, सगी, मंत्री, मित्र, एक साथ सब कुछ थी | इसीसे, पिताके सम्मान- 
रक्षाथ, भारतीय समाजमें जो सकोचसहित दूरत्व सन्तानके लिए अवश्य 
पालनीय माना जाता है, अधिकाश मौकोंपर उसकी रक्षा न हो पाती थी । 
बीच-वीचमें ऐसी आलोचनाएं दोनोंमें होने छगती थीं जो बहुत-से पित्ताओंको 
खटकेंगीं; पर इनके कानोंमें नहीं खथकती थीं। लछड़कीको आश्ु बाबू इतना 
प्यार करते हैं कि उसकी सीमा! नहीं । वे स्री-वियोगके बाद फिरसे ब्याह 
करनेकी मनमें कल्पना भी नहीं कर सके, - इसका भी एकमात्र कारण यह 
लड़को दी है। मगर मित्र-सण्डलीमें बात छिड़नेपर खेदके साथ वे कहते हैँ 
कि “ एक ते। साढ़े तीन सनका यह भारों शरीर और सो भी वांत-रोगके 
कारण पंगु । अब और क्यों इसके लिए. एक छडकीका सर्वनाश किया जाय 
भाई ! जो दुःख सरपर लेकर मणिकी मा स्वर्ग सिधार गई है, सो मुझे मालूम 
है। इस आशुके लिए वही काफी है। ” , 
मनोरमा यह बात छुनती तो घोर आपत्ति करती, कहती, “' बापूनी, 
नुम्दारी यह बात मुझे नहीं सुहाती । यहाँ ताजमहर देखकर कितने आदमि- 
योंको न जाने क्‍या क्‍या याद आता है, पर मुझे याद जाती है. तुम्हारी और 
माकी । मेरी मा स्वर्ग क्या दुःख सहकर गई हैं १४ 
आशु बाबू कहते, “ तू तो तब कुछ दस-बारह सालकी बच्ची थी, तू तो 
सब जानती है। एकके गलेमे दूसरेकी माछा गिरनेका जो किस्सा है सो सिर्फ 
में ही जानता हूँ बिटिया ।” कहते कहते उनकी आँखे डबडबा आती । 
आगरेमें आकर वे विना किसी संकोचके सबके साथ हिल-मिल गये हैं, 
पर सबसे वढकर उनकी हार्दिक मत्री हुईं है अविनाश बावूके साथ। अविनाश 
सहिष्णु और संयत प्रकृतिका आदमी है। उसके चित्तमे ऐसी एक स्वाभाविक 
शान्ति और प्रशन्नता थी कि वह सहज ही सबकी श्रद्धा आकर्षित कर छेता। 
मगर आशय बाबू मुग्ध हुए थे एक और दी कारणसे । उनकी तरह उसने 
भी दूसरी बार व्याह नहीं किया था और पत्नी-प्रेमके निदशनके लिए, घरमें 
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सर्वत्र अपनी स््रीके चित्र छगा रखे थे। आश्ु बाबू उससे कहते, “ अविनाश 
चाबू, छोय हमारी प्रशंसा करते हैं। सोचते हैं हम छोगोंका, कैसा आत्म- 
संयम है, मानो हम छोगोंने कोई बहुत बड़ा कठिन काम कर डाढा हो | पर, मैं 
सोचता हूँ कि यह प्रश्न उठता दी कैसे है ! जो छोग दूसरी वार व्याह करते 
हैं, वे कर सकते हैं इसीलिए करते हैँ | उन्हे में दोष मी नहीं देता और न 
छोटा ही समझता हूँ | में सोचता हूँ कि में कर नहीं सकता | सिर्फ इतना ही 
जानता हूँ कि मणिकी माकी जगह और किसीको त्लीके रूपमें अहण “करना 
मेरे छिए सिफ कठिन ही नहीं, असम्भव भी है। पर इसकी उन्हें क्‍या 
खबर १ बात ऐसी ही है न अविनाश बावू १ अपने मनसे पूछ देखिए जरा, 
टीक बात कहता हैँ या नहीं । 7? * | 
अविनाश दँस-देता, कहता “ लेकिन मैं तो जुटा -नहीं सका हैँ आश् वावू। 
भास्टरी करके गुजर करता हूँ, वक्त भी नहीं मिछ्ता और उमर भी हो चुकी 
है,लड़की देगा कौन १४, छः 
आश बाचू खुश होकर कहते, “ ठीक यही बात है अविनाश बाबू, यही 
वात है। में भी सबको कहता फिरा हूँ कि देहका वजन साढ़े तीन मन है, 
चातसे पंगु हूँ, कब कहां चलते-किरते हाट फेल हो जाय कोई ठिकाना नहीं, 
लड़की देगा कौन ? लेकिन जानता हूँ कि लड़की देनेवालोंकी कमी नहीं है, 
सिर्फ लेनेवाला -मनुष्य ही मर गया है ! हः हः ६ ६ः,--अविनाभ भी मर 
चुका और आश्य मी,--ह: हः ह; हैः [--कहकर ठहाका मारकर ऐसे जोरसे 
हँसते कि धरकी खिड़कियों और उनके शीशे तक कॉप उठते । 
रेज शामको आशय बावू अपनी कन्याके साथ घूमने निऋ्रलतें, पर 
अविनागके मकानके सामने आकर उतर पढ़ते, कहते, “ अब शामक्के वक्त 
5ंडी हवा छगना मेरे लिए ठीक नहीं बेटी, वल्करि तुम छोंटते वक्त मुझे अपने 
साथ ले जाना। ” . 
मनोरमा दँसकर कहती, “ ठंड कहों है बापूजी, आज तो काफी गरमी है । 
वापूजी कहते, “सो भी तो अच्छा नहीं बेटी, वृढोंके स्वास्थ्यके लिए 
गरम हवा भी तो द्वानिकारक है। ठुम जरा घूम फिर आओ, इम ढोनों बढ़े 
पसिलकर तब तक दो-चार बातें ही करें। ? 
मनोरमा दँसकर कहती, “ बातें तुम लोग ढों-चार छोड़ दो-चार सो करते 
रहो, मुझे उसमें कोई ऐतराज नहीं, लेकिन तुम दोनमेते कोई अमी चूहा 
नहीं हुआ, सो में याद दिलाये जाती हूँ !” इतना कहकर वह चली जाती। 
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वातकी वजहसे जिस दिन आश्ु वाबूसे कित्ती भी तरह आया नहीं जाता, 
उस दिन अविनाशको जाना पड़ता । गाड़ी भेजकर, आदमी मेजकर, चायका 
निमंत्रण देकर,--जैसे भी बनता आशु वाबूका अनिवार्य अनुरोध उनके पास 
पहुँचता और उसे वे किसी भी तरह ढाल नहीं सकते | दोनोंके इकटठें होनेपर 
और और बातोंके साथ 'शिवनाथक्रा भी अकसर जिक्र छिड़ जाता | इसकी 
वेदना आशय बावूके मनसे दूर नहीं होती थी कि उस दिन उसे निमंत्रण 
देकर घर घुलाया और सबने मिलकर अपमानित करके उसे विदा कर दिया । 
शिवनाथ विद्वान्‌ आदमी है, गुणी है, उसका सारा शरीर यौवन, स्वास्थ्य 
और सौन्दर्यसे मरा हुआ है,--बह सब क्या कुछ भी नहीं ? तो फिर किस 
वास्ते इतनी सम्पदा भगवानने उसे दोनों दा्थोंसे उठाकर दे दी है ? क्या 
इसीलिए, कि मनुष्य समाजसे उसे उठाकर दूर फेंक दिया जाय १ शराबी हो 
गया है, तो इससे क्या १ शराब पीकर मतवाले तो बहुतेरे हो जाया करते 
हैं| यौवनमें यह कसूर तो उनसे मी बन पड़ा है, इसके लिए. किसने उन्हें 
त्याग दिया है ! 

आदमीकी चुटियों, आदमीके अपराधोंपर गौर करनेकी अपेक्षा उसे क्षमा 
करनेकी तरफ उनके ह्ृदयका झुकाव बहुत ज्यादा होता जाता था; और इसी 
लिए, वे अविनाशके 'साथ अकसर इस विषयकी “ बहस किया करते । प्रकट 
रूपसे शिवनाथकों निमंत्रण देनेका अब उन्हें साहस नहीं होता, किन्तु मन 
उनका हमेशा उसकी संगतके लिए तड़पा करता । अविनाशकी सिर्फ एक 


बातका उनसे कोई जबाब देते नहीं बनता; कि “ बह जो एक बीमार सत्रीको 
छोड़कर दूसरी ज्री घरमे ले आया है, सो यह क्या है ! 

आशय बावू छजित होकर कहते, “ यही तो सोचता हूँ, शिवनाथ जैसा 
आदमी यह काम कर कैसे सका ! लेकिन क्‍या जाने अविनाश बावू, चायद, 
भीतर कोई रहस्य हो,--हो सकता है,---और--तमी बातें क्या सबके आगे 
कही जा सकती हैं, या कहना उचित है ! ?! 

अविनाश कहता, “ मगर उसकी स्त्री निर्दोष है, यह तो उसने अपनी ही 
जुबानसे कबूल किया है ! ” 

आशय बाबू परास्त होकर गरदन हिलाके कहते, “ सो तो किया ही है। ?? 

अविनाशने कद्दा, “ और यह जो मरे हुए मित्रकी विधवाको धोखा देना, 
सारे रोजगारको अपना बताकर उसपर दखछ कर लेना,--यह क्या है ?” 
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आश वाघू मारे-शरमके जमीनमे गड़ जाते, जैसे खुद उन्हींने यह दुष्कार्य 
कर डाढा हो । फिर अपराधीकी तरह धीरेसे कहते, “ लेकिन बात यह है न. 
अविनाश बाबू, शायद भीतर कोई रहस्य हो,--अच्छा, फिर अदाल्तने क्या 
समझ कर उन्हें डिक्री दे दी ! उसने क्या कुछ मी विचार नहीं किया होगा १ ”” 

अविनाश कहता, “ अंग्रेजी अदालूतकी बात छोड़ दीजिए. आशु बाबू। 
आप खुद भी जमींदार हैं,--वहीँ सबलके आगे दुर्बछ कब विजयी हो सका 
है, बता सकते हैं मुझे ! ” 

आश्ु बाबू कहते, “ नहीं नहीं, यह बात ठीक नहीं, यह बात ठीक नहीं । 
मगर हों, यह भी नहीं कद सकत्षा कि आपकी बात झूठ है। केकिन बात 
यह है न--” 

अचानक मनोरमा आ जाती तो इंसकर कहती, “ बात जो है सो सभी 
जानते हैं । बापूजी, ठुम खुद भी मन ही मन जानते हो कि अविनाश बाबू 
मिथ्या तके नहीं करते | ” 

इसके बाद, आशु बाबूके मुंहसे फिर कोई बात नहीं निकलती | 

शिवनाथके विषयमें मनोरमाकी ही विमुखता मानो सबसे ज्यादा थी। मुंहसे 
वह ज्यादा कुछ नहीं कहती थी, पर पिता सबसे ज्यादा डरते ये उसीसे । 

जिए दिन शामको शिवनाथ और उत्तकी स्री पानी मीगकर इस घरमें! 
आश्रय छेनेको बाध्य हुए थे उसके बाद दो दिनतक आझ बाबू बातके प्रको- 
पसे एकदम खाटपर पड़े रहे।न तो वे खुद ही कहीं जा सके और न 
अविनाश ही कामकी झँझटकी वजहसे उनके पास आ सके | परन्तु उनके 
आते ही आशय बाबू बातके असद्य दर्दको भूलकर आरामकुरसीपर सीधे होकर 
बैठ गये और बोले, “* अली अविनाश बाबू , शिवनाथकी ज्ञीके साथ तो हम 
छोगोंका परिचय हो गया | लडकी है बिछकुछ लक्ष्मीकी मूर्ति | ऐसा रूप कमी 
नहीं देखा माई। मालूम हुआ, जैसे उन दोनोंकों भगवानने किसी उद्देब्यसे 
ही मिलाया है। ” 

+ कहते क्या हैं! ?? 

८ हों, हों। दोनोंको अयछ-बगल खड़ा कर दो, वो देखते ही रह जाना पड़ेता 
है| आप ओखें हटा ही नहीं सकते, इतना में कह देता हूँ अविनाश बाबू | ” 

अविनाशने इँसते हुए कहा, “ हो सकता है। छेकिन आप प्रशंसा करने 
लगते हूँ तो उसकी सीमा नहीं रखते। ” 


श्द्द शेप पश्च 


आशय बाबू क्षण-भर उनके झुंहकी ओर देखते रहे, फिर बोले, “ यह दोष 
मुझमें है । सीमासे बाहर जा सकता होता तो इस मामलेमें भी जरूर जाता, 
मगर गक्ति नहीं है। इन दोनोंके बारेमें कितना ही क्‍यों न कहा जाय, सत्र 
'सीमाके बाई तरफ ही रहेगा, दाहनी तरफ नहीं पहुँचनेका | 
अविनाशने इसपर पूरा विश्वास कर लिया हो सो बात नहीं, परन्तु पहलेका 
परिहासका ढेँग भी अब न रहा | बोले, “तो फिर उस दिन शिवनाथने 
अकारण दम्भ नहीं किया, क्यो ? मगर परिचय हुआ किस तरह १? 
आज बाबूने कहा, “ बिलकुल देवी घटना हुईं। शिवनाथकों काम था 
मुझसे | स्री साथ थी, पर मकानके अन्दर लानेकी हिम्मत नहीं हुईं, बाहर ही 
एक पेड़के नीचे उसे खड़ा कर आया। लेकिन देव टेढा हो तो आदमीकी 
“चतुराई काम नहीं देती, असम्भव बात भी सम्मब दो जाती है। हुआ 
वही । ” यह कहकर उन्होंने उस दिमकी ऑधी-मेहकी सारीकी सारी घटना 
विस्तारके साथ कह सुनाई; फिर कहा, “ हमारी मणि लेकिन खुश नहीं हो 
सकी | उसकी हम-उम्र ही थी, शायद कुछ बड़ी मी हो;--मगर मणिका 
कहना है कि उस दिन शिवनाथ बाबूने सच्ची बात ह्वी कही थी,--लड़की 


वास्तवम अशिक्षित; किसी दासीकी लड़की है। कमसे कम हमारे शिष्ट- 
समाजकी तो नहीं है, इसमें कोई सन्देह नहीं | ” 


अविनाशको कुतूहल हुआ, “ सो कैसे जाना १ ” 

आश बाबूने कहा, “ उसने शायद भीगी धोतीके बदले साफ घुली धोती 
“मॉगी थी, और कह्दा था कि मैं किसीका इस्तेमाल किया हुआ साथुन नहीं 
हूगा सकती,--मुझे नफरत मादूम होती है। ” 


अविनाश ससझ नहीं सके कि इसमें शिष्ट-लमाजके नियमोंके बाहरकी 
कौन-सी बात है। 


आश बावूने सी ठीक यही बात कही, “ इसमें असगत कौन-सी बात हुई, 

मैं अब तक नहीं समझ सका | मगर सणि कहती है, बातमें नहीं बापूजी, 

'कहनेके ढेंगमें एक ऐसी बात थी जो बिना सुने नहीं जानी जा सकती | इसके 

सिवा, स्धियोंकी आँखों और कानोंको घोखा नहीं दिया जा सकता | हमारे 

“बहँकी नौकरानी तक भी समझ गई कि यह उसीकी जातकी है, उसके 

मालिकोंकी कोई नहीं | बिलकुल नीजेसे अचानक एकदम ऊपर चढ़ा देनेसे 
स्जैसा होता है, इसके मी ठीक वैता हुआ है। ”? 
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अविनाशने कुछ देर चुप रहकर कहा, “ दुःखकी वात है। मगर आपके 
साथ परिचय हुआ किस तरह ? आपसे बोली थी क्या १?” 

आशु बाबूने कह, “जरूर भीगी घोती बदलकर सीधी मेरे कमरेमें 
आकर बैठ गई | झिझ्ककी बला थी ही नहीं,--मेरी तवीयत कैसी है, क्या 
खाता हूँ, क्या इलाज चर रहा है, जगह यह अच्छी छग रही है या नहीं,-- 
पूछनेका क्‍या ही सहज-स्वच्छन्द माव था | बल्कि शिवनाथ तो कुछ संकुचित 
भी हो रहे, मगर उसमें जड़ताका चिह्न तक देखनेमे नहीं आया। न बात- 
चीतमें, ज़् आचरणमे | ” 

अविनाशने पूछा, “' मालूम होता है, मनोरमा तब न होगी ! ” 

८ नहीं | उसे न जाने कैसी अश्रद्धा-सी हो गईं है, कहा नहीं जाता । उन 
लोगोंके चले जानेपर मैने कहा, “मणि, उन्हें विदा करने भी एक वार बाहर 
नहीं आईं १? मणिने कद्दा, “ और जो कुछ कह्दो कर सकती हूँ बापूजी, केकिनः 
घरके नौकर-चाकर या दास-दासियोंको * वेठिए ? कहकर अभ्यर्थना नहीं कर 
सकती और फिर “ आइएग़ा ? कहकर विदा भी नहीं दे सकती | अपने घर 
आनेपर भी नहीं । ? इसके वाद कहनेको और क्या रह जाता है ! ” 

कहनेकों और क्या रह जाता है, यो अविनाशको खुद भी हूँढे न मिला, 
सिर्फ मद्;ु कंठसे इतना कहा, “ बताना सुश्किल है आश् वावू | पर माररम 
होता है कि मनोरमाने ठीक ही कहा था। इस तरहकी औरतोंसे हम जेसोंके 
घरोंकी ल्लियोंकी जान-पहिचान न होना ही अच्छा है। ? 

आश बाबू चुप रहे । 

अविनाश कद्दने छगे, “ शिवनाथके संकोचका कारण मी शायद यही है। 
उसे तो सभी बातें माहूम हैं,--उसे डर था कि कहीं कोई मद्दी, न निकालने 
लायक वात उसकी ज्ञीके मेंहसे न निकल जाय । ? 

आज वाधू हँस दिये, वोले, “ हा, हो भी सकता है। ” 

अविनाशने कहा, / जरूर यही वात है । ” 

आशय वाबूने प्रतिवाद नहीं किया, सिर्फ कह, “ लडकी लेकिन लब्ष्मीकी-सी 
प्रतिमा थी। ” कहकर उन्होंने एक छोटी-सी सो छोडी और वे आरामकुरसीते 
पीठ छूगाकर लेट रहे । 

कुछ देर चुप रहकर अविनाभने कहा, “ मेरी बातसे कया आपको 
क्षोम हुआ १ ? 


२८ शेष प्रश्न 


आश बाबू उठके बेठे नहीं, उसी तरह अघलेठी हालतमें पड़े हुए. धीरे 
घीरे बोले, “ क्षोम नहीं अविनाश वाबू , पर न जाने कैसी एक व्यथा-सी 
मातम हुईं । इसीसे तो आपसे मिलनेके लिए इस तरह फड़फड़ा रह्य था। 
बातें भी कैसी मीठी थीं उसकी,--सिर्फ रूप ही नहीं। ” 

अविनाशने हँसते हुए उत्तर दिया, “ मगर मैंने तो उसका रूप भी नहीं 
देखा और बातें भी नहीं सुर्नी, आशु बाबू । ” 

आशु बाबूने कहा, “ पर वैसा मौका अगर कभी हाथ आयेगा तो आप 
समन्न जायेंगे कि उन्हें त्याग देनेमे कितना अन्याय हुआ है । और कोई मे 
ही न समझे, पर में निश्चित जानता हूँ कि आप जरूर समझेगे। जाते वक्त 
'उस लड़कीने मुझसे कहा, * जब आप भेरे पतिका गाना सुनना पसन्द करते हैं, 
सब क्यों उन्हें कभी कभी छुलवा नहीं लेते ! इस बातका ख़याल ही आप न करे 
कि मैं कोन हूँ, में तो आप छोगोंके बीच आनेका दावा करती नहीं। ” 

अविनाशको कुछ आश्चर्य हुआ, बोले, “ यह तो बिलकुल अशिक्षितों जैसी 
बात नहीं आह बाबू । सुननेसे माछूम होता है, इसके निजके सम्बन्धर्भ हम 
चाहे जैसी भी व्यवस्था करें पर पतिको वह शिष्ट-समाजमें चला देना 
चाहती है। ” | 

आशु बाबूने कहा, “ वास्तवमें उसकी बात सुनकर माढूम हुआ कि उसे 
-सब मालूम है | हम छोगोंने जो उस दिन उसके पतिकों अपमानित करके 
विदा किया था, इस बातको शिवनाथने उससे छिपाया नहीं है। शिवनाथ 
ज्यादा छिपा-छिपूकर चलनेवाछा शख्स भी नहीं है । ” 

अविनाशेने मंजर करते हुए कहा, “ स्वभावसे वह ऐसा ही है। लेकिन 
“एक चीज उसने जरूर छिपाई है। यह लड़की चाहे जो हो, इससे उसने 
चास्तवमे ब्याह नहीं किया है |” 

आशय बाबूने कहा, “ शिवनाथने तो कहा हे वह उसकी स्री है, और 
उसने मी ऐसा ही परिचय दिया कि वह उसका पति है । ” 

अविनादने कहा, “ परिचय दिया करे | मगर वह सच नहीं है। इसके 
अन्दर जो गम्भीर रहस्य है, अक्षय बाबू उसका भेद किसी न किसी दिन 
खोले विना न रहेंगे । ?? 

आशु बाबूने कहा, “ इसमें तो मुझे भी शक नहीं | कारण, अक्षय बाबू 
शक्तिशाली पुरुष हैं। मगर, इनकी परस्परकी स्वीकार्येक्तिमें तत्य नहीं, सत्य 
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केवल छिपे हुए रहस्यके दुनियाके सामने उधाड़ देनेमें ही है ! अविनाश 
चाबू, आप तो अक्षय नहीं हैं। आपसे तो में ऐसी प्रत्याशा नहीं करता । 

अविनाश ललित होकर बोले, “ मगर सप्राज भी तो है। उसकी मछाईके 
लिए भी तो--” 

परन्तु वक्तव्य उनका खतम नहीं हो पाया था कि पासके दरवाजेको 
खोलकर मनोरमाने प्रवेश किया। अविनाशको नमस्कार करके उसने कहा, 
& बापूजी, में धूसने जा रही हूँ, ठुम शायद आज बाहर निकल नहीं सकोगे १ ” 

८ नहीं बिटिया, तुम जाओ। ? न 

अविनाश उठकर खडे हुए, बोले, “ मुझे मी आज काम है। बाजारके 
यास जरा नहीं उत्तार दे सकती मनोरमा १” 

४ जरूर,--+चलिए । ” ; 

जाते समय अविनाश कह गये कि बहुत ही जरूरी कामसे उन्हें कछ ही 
'दिल्ली जाना पड़ेगा और शायद एक ससाहके पहले वहेंसि छोटना नहीं होगा। 


णु 


दसेक दिन बाद अविनाश दिछीसे लौट आये। उनके नौ-दस सालके 
चुत्र जगतने आकर हाथमें एक छोटी-सी चिट्ठी दी । उसमें सिर्फ एक वाक्य 
लिखा था-- शामको जरूर आइएगा ।--भआशु | ” 

जगतकी विधवा मौसीने दरवाजेके परदेको हटाकर खिले हुए गुलाब जैसा 
सुँह निकाढकर कहा, “ आशय बाबूके घरके क्या आँखें बिछाये ही बैंठे थे जो 
घरमें आते न आते तरछूब कर लिये गये |--अभी ही जाना होगा ! ” 

अविनाशने वहा, * जायद कोई खास काम है। ” 

४ काम खाक है | वे छोग तो जैसे मुखर्जी साइबकों निगल ही जाना 
चाहते हर ॥| 9 गे 

अविनाश अपनी छोटी सालीको छाड़से कमी “ छोटी बहू 'कहते हैं और 
कमी उसका नाम * नीलिसा ? लेकर पुकारते हैं । इसके बोले, “ छोटी बहू, 
अमृत-फल अनादरके साथ पेड़-तले पड़ा हुआ हो तो उसे देखकर बाहरके 
र्ोेगोको छोम जय हो ही जाता है ! ” 

नीलिमा हँस दी, बोली, “ तब तो यह वात उन छोगोंको जता देना जरूरी 
हो जाती है कि वह इन्द्रायय फल है, अस्त फल नहीं |? 
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अविनागने कहा, ““ अच्छा, जता देना । पर वे विश्वास नहीं करेगे,- लोम 
और भी बढ जायया | हाथ बढ़ानेमें मी कसर न रक्खेंगे ] ? 

नीलिमाने कहा, “* उससे छाम न होगा मुखर्जी महागय, सब छोगोकी 
पहुँचके बाहर अबकी वार सजबूत-सा बढ़ा बनवा रखूँगी।? इतना कहकर 
वह हँसी दवाके परदेकी ओटमें चली गईं | 

अविनाश जब आछ बावके घर जाकर पहुँचे, तब थोड़ा-सा दिन बाकी 
था । ग्हस्वामीने अत्वन्त आदरके साथ उनका स्वागत क्रिया आर कृत्रिम 
क्रोधके साथ कहा, “ आप धार्मिक हैं | परदेशमें मित्रकों अकेला छोड़कर 
दस दिनसे गेरहालिर रहे, इस वीचमें तो इस अनुचरकी दस दशाएँ 
समुपस्थित हो गई । हे 

अविनाक्ष चोंककर बोले, “ एक साथ दस दस दश्माएँ ? पहले पहली तो 
बताइए ! ” 

८ बताता हूँ । पहली दच्या तो यह हुई कि दोनों टॉगें सिर्फ ताजा ही नहीं 


हुईं वल्कि उन्होंने अत्यन्त तेज चालसे ऊपरसे नीचे और नीचेसे ऊपर 
आना-जाना शुरू कर दिया । ?? 


५४ बेहद भयकी वात है| दसरोका वर्णन कीजिए । ” 

४ दूसरी यह कि आज किसी पर्वके उपलक्षमें हिन्दुस्तानी नारी-कुछ बमु- 
नाके कूलछपर इकट्ठा -हुआ है ओर हरेन्द्र-अक्षय आदि पण्डित-समाजने 
निर्लत निद्रिकार चित्तसे वहाँ अभी अमी अभियान किया है। ? - 

४ अच्छा, ठीक है। तीसरी दशाका हाल सुनाइए | ” 

४ दर्शनेच्छु आद्यतोष अत्यन्त उत्कण्ठित हृदयसे अविनागकी प्रतीक्षा 
कर रहा है; प्राथना है कि वे अस्वीकार न करें। ? 

अविनाशने हँसते हुए कहा, “ उन्होंने प्रार्थना मंजूर कर ली | अब चौथी 
दशाका वर्णन कीजिए, । ? 

आझ्ष वाबूने कहा, “यह जरा कुछ - भारी है। चिरजीव महोदयने 
विलायतसे भारतमें पदापश् किया है और वे कामी होते हुए; परसों इसी 
आगरा नगरीमें पथारे हैं | सम्प्रति मोटरकी मशीन बिगड़ गई है और 
चिरंजीव स्वयं मरम्मतके काममें छगे हुए हैं। मरम्मत्त समाप्तप्राव है और वे 
अब आते ही होंगे । अमिलाषा है, पहली चोंदनी रातमें सब एक साथ आज 
तानमहलका निरीक्षण करे। ” ३ 


शेप पश्च ३१ 





अविनाशका हँसता हुआ चेहरा गम्मीर हो उठा,, पूछा, “ये चिरजीबि 
साहब कॉन है आशु बावू ! क्‍या इन्हींकी बात उस रोज कहते कहते अचानक 
रुक गये थे १ ” 

आश्ु बाबूने कहा, “ हों। मगर आज कहनेमें, कमसे कम आपसे कहनेमे 
कोई 'रुकावट नहीं | अजितकुमार मेरे भावी जमाईं हैं, इन दोनोंका प्रेम 
ससारकी एक अपूर्व वस्तु है । लड़का क्या है रत्न है |? -- 

अविनाश स्थिर होकर सुनने छगे और आशय ब्ावू कहने छगे, “हम 
ब्रह्मसमाजी नहीं हैँ, सनातनी हैं । सब क्रियाक्म सनातनी-मतानुसार करते है। 
यथासमय, अर्थात्‌ चार साल पहले हीं इन दोनोंके ब्याह हो जानेकी वात 
थी | होता मी यही, मगर नहीं हुआ जिस तरह इन दोनोंक़ा परिचय 
हुआ वह भी एक विचित्र घटना है,--विधि-लिपिं कहा जाय तो अत्युक्ति 
नही होगी। पर उस बातकों अभी जाने दीजिए | ” 

अविनाश पूर्ववत्‌ स्तब्ध बैठे रहे । आश्यु बाबू बोले, “ मणिक्री तेल-ताई 
हो गईं थी कि इतनेम रातकी गाड़ीसे काभीसे छोटे काका आ पहुँचे | पिताकी 

मृत्युके बाद वे ही घरके बडे थे, बाल-बच्चा कोई था नहीं, काकीको लेकर 
बहुत दिनोंसे कागीवास कर रहे थे | ज्योतिषपर उनका अखण्ड विश्वांत था, 
आकर बोलें, यह ब्याह अभी हो ही नहीं सकता। उन्होंने खुद तथा और 
और पण्डितोंसे निर्मूठ गणना करा देखी है कि इस व्याहके होनेसे तीन साल 
तीन महीनेके अन्दर ही मणि विधवा हो जायगी । 

८४ घरमे एक ऊधम-ता मच गया, सारी तैयारियों गुटलेमे पड़ गईं; मगर 
में काकाकों जानता था, समझ गया कि इसमें जरा सी इधर-उधर नहीं 
होनेका | अजित खुद भी एक बहुत बढ़े घरका लड़का है, उसके एक विधवा 
काकीके सिवा ससारमें और कोई न था, वे भी बहुत गुस्सा हुईं, अजित 
मारे दुःख और अमिमानके इज्ञीनिवरिंग पढनेके बहाने विछायत चला गया 
और सबने जान लिया कि यह सम्बन्ध हमेशाके लिए, टूट गया । ” 

अविनाशने रुकी हुई सॉस छोड़कर पूछा, “ इसके बाद फिर १? 

। , आश्वु बावूने कद्दा, “ फिर हम सब हताश हो गये, हुईं नहीं एक मणि 

खुद । मुझसे आकर बोली, “' बापूजी, ऐसी क्या बड़ी बात हो गई है जिसके 

लिए तुमने खाना-पीना-सोना छोड़ दिया है! तीन साल ऐसा कया बड़| समय 

हे?” उसके मनको कितनी जबरदस्त ठेस पहुँची थी, सो मैं जानता था । 
शे. ३ 
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मैने कहा, “बेटी, तेरी वात ही साथक हो, पर इन सब वातोंमें तीन सालू 
तो दरकिनार, पीन दिनकी रोक भी बुरी होती है।” मणिने इईसकर कहा, 
5 तुम्हें डरनेकी जरूरत नहीं बापूजी, में उन्हें पहचानती हूँ!” अजित 
इमेशासे जरा कुछ सात्तिक प्रकृतिका आदमी है, मगवानपर उसका अचल 
विश्वास है। जाते समय मणिकों एक छोटी चिट्ठी लिखकर चला गया। इन 
चार सालोंमें फिर उसने दूसरी कोई चिट्ठी ही नहीं लिखी | न लिखे, पर मन 
ही मन मणि सब जानती थी, और तबसे उसने ब्रह्मचारिणीका जीवन ग्रहण 
कर लिया | देखो तो बाहरसे कोई कुछ समझ ही नहीं सकता । समझे 
अविनाश बाबू १ ” 
अविनाश श्रद्धासे विगलित-चित्त होकर बोले, “ हॉ, वास्तवमें नहीं समझ 
सकता; मैं आशीववाद देता हूँ कि ये छोग जीवन सुखी हों । ” 
आश बाबूने कन्याकी तरफसे ही मानो सिर झकाकर उसे अहण किया 
और कहा, “' ब्राह्मणका आशीवांद निष्फल नहीं होगा । अनित सबसे पहले 
काका साहबके पास गया था। उन्होंने अनुमति दे दी है। नहीं तो, यहाँ 
शायद वह आता ही नहीं। ! 
इसके बाद, दोनों कुछ देर चुप रहे; फिर आशु बाबू कहने छगे, “ अजि- 
तके विछायत चके जानेपर जब दो साल तक उसका कोई समाचार नहीं 
आया तब मैंने भीतर ही मीतर वरकी खोज न की हो सो बात नहीं । पर 
मणगिको अकस्मात्‌ माछ्म हो गया और उसने मना कर दिया। कहा, 'वापूजी, 
इसकी कोशिश तुम मत करो। मेरा तुमने प्रकट रूपसे सम्प्रदान भछे ही न 
'किया हो, पर मनसे तो कर ही दियो था।” मैंने कहा, * ऐसा तो कितने ही 
विवाहोंमें हुआ करता है, बेटी |! छेकिन छड़कीकी आँखोंमें मानो पानी भर 
आया । बोली, “ नहीं होता वापूजी । सिर्फ बातचीत ही होती है, उससे ज्यादा 
कुछ नहीं,---नहीं बापूजी, मेरे भाग्य मगवानने जो लिखा है उसे में तह 
सकेूँ, यही काफी है; मुझे और कोई आदेश ठुम मत देना । ? दोनोंकी ही 
आँखोंसे आँसू गिरने लगे, पोंछकर मैंने कहा, “ कसूरे बन गया बेटी, अपने 
नाधमझ बापूको तू क्षमा कर ! | ”? 
अकस्मात्‌ पूर्ब-स्म्तिके आवेगसे उनका कण्ठ रुद्ध हो गया। अविनाश 
खुद भी कुछ देर तक बात नहीं कर सके; उसके बाद धीरे धीरे बोले, 
# आशु बाबू, संसारम हम छोग न जाने कितनी गलतियों किया करते हैं. ' 
और न जाने कितनी अनुचित धारणाएँ मनमे पालते रहते हैं। ” 


॥ 
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आझ बाबू ठीक समझ न सके, “ कैसी १ ” 

४ यही, जैसे, हममेसे बहुत-ले ऐसा समझा करते हैं कि लड़कियों उच्च 
शिक्षा पाकर मेम-साहबा बन जाती हैं, हिन्दुओंके प्राचीन मधुर संस्कारोंके 
लिए उनके हृदयमें जैसे स्थान ही नहीं रहता | यह कितना बढ़ा भ्रम 
है, मला १” 

आशु बाबूने गरदन हिछाकर कहा, “ अ्रम बहुतेरी जगह होता जरूर 
है। मगर आप जानते हैं अविनाश बाबू, क्या शिक्षा और क्या अशिक्षा, 
अचल चीज है प्रात करना । इस प्रास करने न करनेके ऊपर ही सब बातें 
निर्मर हैं। नहीं तो, एकका अपराध दूसरेपर आरोप करनेसे ही गुदा होता 
है [भा गये अजित, मणि कहाँ है ! ” 

तीसेक सारूका एक सुन्दर बलिछ युवक कमरेके भीतर दाखिल हुआ | 
उसके कपड़ोंपर कालिखके दाग छग गये थे । उसने कहा, “ मणि अब तक 
मेरी संदद कर रही थीं, उनके कपड़ोंमें मी कालिख छग गईं है, कपड़े 
बदलने गई हैं| मोटर ठीक हो गईं है, शोफरसे सामने छाकर खड़ी करनेको 
क्कह दिया है । 9 

आशु बाबूने कद्दा, “ अजित, ये मेरे परम मित्र हैं श्रीयुत अविनाभ 
ऋुखोपाध्याय । यहँकि कालेजके प्रोफेसर हैं, ब्राह्मण हैं, इन्हें प्रणाम करो । ” 

आगन्तुक युवकने अविनाशको पॉव छूकर प्रणाम किया । फिर खडे होकर 
आशु बाबूको रूक्ष्य करके कह, “ मणिके आनेमें पेंचिक मिनट्से ज्यादा 
देर न रंगेगी । मगर आप जरा जल्दीसे तैयार हो छीजिए्ए | देर होनेपर सब 
कुछ देखनेको समय नहीं मिलेगा | छोग कहते हैं ताजमहल देखते देखते 
जी ही नहीं मरता। ” 

आशु बावूने कह, “ जी न मरनेकी ही चीज है बेठा, पर, हम छोय तो 
तैयार ही बैठे हैँ | बल्कि तुम्हीं छोगोंको देर है, तुम्हींको अभी कपडे बदलना 
बाकी है। ” 

युवकने हँसकर कहा, “सो रहने दीनिए। यह तो हमारा पेझशा है। 
कपड़ोंपर कालिख छूगनेसे हम छोमोंका कोई अगौरव नहीं होता। ” 

बात सुनकर आज बावू मन ही मन अल्न्त प्रसन्न हुए, और, अविनाश 
मी युवककी विनम्र सरल्तापर मुग्ध हो गये । 

इतनेमें मणि आ पहुँची । सहसा उसकी तरफ देखकर अविनाश चौंक 
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उठे। कई दिनोंसे उन्होंने उसे देखा नहीं था, और इस बीचमें ही यह 
अप्रत्याशित आनन्दकी घटना हुईं थी । खासकर, उसके पिताके मुँहसे अमी 
अभी जो बातें सुनी थीं उससे उन्होंने समझ लिया था कि मनोरमाके चेहरेपर 
आज शायद ऐसी कोई बात देखेंगे जो अनिर्वेचनीय होगी ओर जीवनमे 
कभी देखी न होगी । मगर वहाँ कुछ भी नहीं था, बिलकुर सीधी-सादी 
पोशाक । छिपे हुए आनन्दका छिपा आडम्बर कहसे आत्म प्रकाश करता 
हुआ नहीं दिखाई दिया। सुगग्भीर प्रसन्नताकी शान्त दीसि चेहरेपरः कहीं 
मी विकसित होती नहीं दिखाई दी, बल्कि, न जाने कैसी एक क्लारितिकी 
छायाने ही आँखोंकी दृष्टिको म्ठान कर रखा था। अधविनाशको ऐसा जान! 
पड़ा कि पितृ-स्नेहवश शायद आशु बाबूने अपनी कन्याको गलत समझा है, 
यथा फिर किसी दिन जो सत्य था वह आज झूठ हो गया है | 


थोडी देर बाद एक बडी भारी मोटरमे बैठकर सब चल दिये। जमुनाके 
घाट-घाटपर पुण्य-लब्ध नारियों और रूप छुब्ध पुरुंषोंकी भीड़ तब तक 
रछूगभग कम हो चुकी थी। सुन्दर और सुदीर्घ मार्गस सर्वन्ष ही उनकी' 
सज-धज और विचित्र रग-पविरगी पोशार्के अस्तमान रवि-करोंसे विशेष सुन्दर 
हो उठी थीं, ओर' उस दृश्यको देखते हुए जब वे विश्वविख्यातः अबन्त 
सोन्दर्यमय ताजमहछके सिंहद्वारके सामने आ पहुँचे, तब हेमन्तऋतुका' 
छोटा-सा दिन अवसानकी ओर बढा जा रहा था । 


यमुना-किनारे जो कुछ देखनेका था सो सब देख-भालकर अक्षयका दल 
पहलेसे ही वहाँ हाजिर हो गया था । ताज उन छोगोंने बहुत बार देखा है, 
देखते देखते अरुचि हो गई है, इसीसे वे ऊपर न जाकर नीचेके बाग्म एक 
किनारे बैठ गये थे | इन छोगोंको आते देख उन सबने उच्च कोछाहछके साथ 
स्वागत किया । बातव्याधि-पीडित आश्चु बाबू अपनी भारी-भरकम देहको 
घासपर रखते हुए. गहरी उसास छोड़कर बोले, “ ओःफ, अब जीमें जी 
आया | अब जिसकी जितनी तबीयत हो, मुमताज बेगमकी कबत्र देखकर 
आनन्द प्राप्त करते रहो बाबा | आशु वैद्य यहसे बेगम साहबाकों कोरनिश 
बजा छाता है। इससे ज्यादा और उससे कुछ नहीं हो सकता | ” 


मनोरमाने छुब्घ कण्ठसे कहा, “ सो नहीं होमा वापूजी, तुम्हें अकेलः 
छोड़कर हममेंसे कोई भी नहीं जा सकता। ” 


शेप पश्ष दे५ 


आशु बाबू हँपकर बोले, “ डरकी कोइ बात नहीं बेटी, तम्हारे बूढ़े बापको 
कोई चुरा नहीं ले जायगा । ” 

अविनाशने कहा, “ नहीं, इसकी आशंका नहीं। बदल्तूर क्रेन और 
लोदेकी जलीर लाये बगैर वह उठा ही कैसे सकेगा ! ” 

मनोरमाने कहा, “ मेरे वापूजीको कोई नजर न रूगाए। आप छोगोंकी 
ही नजर्से बापूजी यहाँ आकर बहुत-कुछ दुबले हो गये हैं |” 

अविनाशने कहा, “ ऐसा अगर हुआ हो तो दम छोगोसे अन्याय हुआ है, 
यह बात माननी द्वी पडेगी। कारण, दृश्व्यके लिहाजसे इत चीजकी इजत 
ताजमइलसे किसी कदर कम नहीं है। ” 

सब कोई दूँ दिये। मनोरमाने कहा, “ सो नहीं होगा वापूली, तुस्दें साथ 
साथ चलना होगा | तुम्हारी ऑँखोंसे देखे बिना इस चीजका आधा सौन्दर्य 
दँका ही रह जायगा'। कोई कितनी ही बातें क्यो न बतावे पर तुमसे ज्यादा 
असली बातें और कोई नहीं जानता । ” ह 

अविनागके सिवा इस बातका मर्म और कोई नहीं जानता कि इसके मानी 
क्‍या हैं। वे भी यही अनुरोध करने जा रहे थे । इतनेमे सहसा सबकी दृष्टि 
पड़ी एक अग्रत्यागित चीजपर । ताञके पूर्वकी ओरसे घूम कर अकत्मात्‌ 
शिवनाथ और उसकी र्री सामने आ पडे | शिवनाथ अनदेखी करके दूसरी 
तरफ जाना ही चाइता था कि ज्ली उसकी दृष्टि आकर्पित करके खुभ हो उठी 


ओर बोली, “ आश्ु बाबू और उनकी लडकी भी आई हं, देखो तो सही |” 


आशय बाबूने जोर्की आवाज लगाकर उन्हें पुकारा, “ आप छोग कब 
आये गिवनाथ बाबू ! इधर आइए । ” 


ज्रीके साथ शिवनाथ पास आ खड़ा हुआ। आशु बावूने उनका परिचय 
देकर कहा, “ ये हूँ शिवनाथकी ज्री । आपका नाम लेकिन नहीं मादूम | ”? 

* भेस नाम है कमछ । मगर मुझसे “ आप ? न कहा करे आश्ु बावू । ” 

आञऊ बाबू बोले, * कहना उचित भी नहीं है कमल, ये छोग मेरे मित्र 
हैं, तुम्दारे पतिक्रे भी परिचित हैं। बैठो | ? 

कमलने अभितकी तरफ इशारा करके कहा, * मगर इनका परिचय तो 
दिया ही नहीं ? 

आयु बावूने कहा, “ क्रमश, देँगा। ये मेरे, --ये मेरे परम आत्मीय 2 | 
नाम अजिकुमार राब | कुछ दी दिन हुए, विलायतमे वापस आकर हम छोगोमे 
मिलने आये हूँ। कमल, तुमने क्या आज पहले पहल तानमइल देखा? ” 


इद शेष प्रश्ष 





कमलने सिर हिलाकर कह्दा, “हॉ।” 

आशय बाबूने कहा, “ तब तो तुम भाग्यवती हो । पर अजित तुमसे भी 
भाग्यवान्‌ है, क्योंकि यह परम आश्रयेंकी चीज उसने अभी तक देखी नहीं, 
अब देखेगा | लेकिन उजाला घटता आता है, ज्यादा देर करना तो अब 
ठीक नहीं, अजित । ” 

मनोरमाने कद्दा, “ देर तो सिफ ठ॒म्हारे लिए ही हो रही है, बापूजी, उठो।” 

८ उठना तो आसान काम नहीं बेटी, उसके लिए तो आयोजन करना 
पड़ेगा । ? 

४ तो फिर वही आयोजन करो न, बापूजी | ”? 

४ करता हूँ। अच्छा कमल, देखकर कैसा मालूम हुआ १” 

कमछने कहा, “ आश्वर्यकी चीज ही मादूम हुई |” 

, मनोरमा उसके साथ बोली नहीं, यहाँ तक कि उससे परिचय है, इस 
बातका आभास भी उसके आचारणसे प्रकट नहीं हुआ। पितासे ताकीद करते 
हुए उसने कहा, “ शाम हुई आ रही है बापूजी, उठो अब । ” 
४ उठता हूँ बेदी । ” कहकर आशु बाबू उठनेका जरा भी उद्योग न करके 
बैठे ही रहे । कमल जरा हँसी, मनोरमाकी तरफ देखकर बोली, “ इनकी तबीयत 
भी अच्छी नहीं है, और चढना उतरना भी आसान नहीं । इससे बल्कि हम 
लोग बैंठे बैठे बातें करें, आप छोग देख आइए । ” 
मनोरमाने इस प्रस्तावका जवाब तक नहीं दिया, सिर्फ पितासे ही जिदके 
साथ कहा, “ नहीं बापूजी, सो नहीं होनेका | उठो अब तुम । ” 
मगर, देखा गया कि उठनेकी कोशिश लगभग किसीने मी नहीं की ॥ 
जो जीवित आश्चर्य इस अपरिचित रमणीके सर्वांगमें व्याप्त होकर अकर्मात्‌ 
मूर्तिमानू हो उठा, उसके सामने वह निकट ही खड़ा हुआ संगमरमरका 
अव्यक्त आश्चर्य मानो एक क्षणमें घुधछा-सा पढ़ गया। 
अविनाशकी अन्यमनस्कता दूर.हो गई । बोले, “ इनके बिना गये काम. 
न चलेगा। मनोरमाकी धारणा है कि पिताकी ऑखोंसे देखे बगेर ताजका 
आधा सौन्दर्य भी हृदयंग्रम नहीं किया जा सकता | ” 

कमलने अपनी सरल ओर्खे उठाकर पूछा, “ क्यों !” फिर आशु बाबूसे 
कहा, “ आप शायद इस विषयके विशेषज्ञ हैं! और शायद सब बारे 
जानते हैं ! ” 


शेष प्रद्ध डेफ 





मनोरमा मन ही मन विस्मित हुईं; बातें ठीक अशिक्षित दासी-कन्या 
जैसी तो नहीं माद्म होतीं ! 

आश बाबू पुल्कित होकर बोले, “ मैं कुछ भी नही जानता। विशेषज्ञ 
ते हूँ ही नहीं, ओर सोन्दर्य-तत््वका सिर पैरतक नहीं जानता । उस तरफसे 
तो मेने इसे देखा तक नहीं कमल | में देखता हूँ बादशाह, शाहजहोंकी। मे 
देखता हूँ उनकी असीम व्यथाकों जो मानो इसके हर पत्थरके अंँग-अंगर्म 
समाई हुईं है। में देखता हूँ उनके एकनिष्ठ पत्नी-प्रेमको, जो इस ममर- 
काव्यकी सृष्टि करके चिरकालके लिए अपनी प्रियतमाको विश्वके सामने अमर 
कर गया है। ” 

कमलने अत्यन्त स्वामाविक कण्ठसे उनके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, 
४ मगर उनकी तो, सुना है, और भी वहुत-सी वेगमें थीं। वादशाहको' 
मुमताजपर जैसा प्रेत था, वैसा ओरोंपर भी था। हो सकता है कि उससे कुछ 
ज्यादा हो, पर एकनिष्ठ प्रेम तो उसे नहीं कहा जा सकता आशय बाबू | उनमें 
चह बात नहीं थी। ?” 

इस अप्रचलित भयानक मन्तव्यसे सब चौंक उठे । आश्यु वावू या और 
कोई इसका जवाब खोजकर मी न पा सका । 

कमलने कहा, “* बादशाह कवि थे, वें अपनी शक्ति, सम्पदा -और चैर्यसे 
इतनी बढ़ी पिराट्‌ सौन्दर्यकी वस्तु प्रतिष्ठित कर गये हैं। मुमताज तो एक 
आकस्मिक उपलध्य-मात्र थी। वह न होती तो भी ऐसा सौंन्दर्य-सौघ वे किसी 
भी घटनाको लेकर रच जा सकते ये | धर्मके नामपर होता तो भी कोई 
चुकसान नहीं था और इहसजारों-छाखों आदमियोंकी हत्या करके द्ग्विजय- 
प्राप्तिकी स्वरृतिके रूपमें होता तो भी इसी तरह चल जाता | यह एकनिए 
प्रेमका दान नहीं है, यह तो वादशाहका निजी आनन्द-छोकका अक्षय दान 
है। वस, इतना ही हमारे लिए काफी है। ” 

आशु बाबूके दिलपर चोट-सी लगी। बार बार सिर हिलाकर कहने छगे 

काफी नहीं कमल, हरगिज ऐसा नहीं था। तुम्हारी वात ही अगर सच हो 
वादशाहके मनमें एकनिष्ठ प्रेम अगर न था तो इस विछास स्मृति-मन्दिरका 
कोई मानी ही नहीं रह जाता | फिर वे चाहे जितनी वडी सौंन्दर्यकी सृष्टि 


क्यों न कर जाते, मनुष्यके हृदयमें वैसी श्रद्धाका आसन उनके लिए नहीं 
रह जाता । ? 


च्न्द्ध शेष प्रश्न 





कमढछने कहा, “अगर न रहे तो वह मनुष्यकी मूढता है। में नहीं कहती 
कि निष्ठाका कोई मूल्य ही नहीं, पर जो मूल्य थुग-चुगसे छोग उसे देते 
आये हैं वह उसका प्राग्य मूल्य नहीं है। एक दिन जिवसे प्रेम किया है, फिर 
किसी दिन किसी मी कारणसे उसमें किसी परिवर्तनका अवकान नहीं हो 
सकता : मनका अह अचछ-अडिग जड़ घमे न तो स्रस्थ है और न 
सुन्दर ही।” 

सुनकर मनोरमाके विस्मयकी सीमा न रही । सूख दासी-कन्या कहकर 
इसकी उपेक्षा करना कठिन है, मगर इतने पुरुषोंके सामने उसी जैसी एक 
नारीके मुंहसे निकली हुई इस तरहकी छजाहीन बातने उसे जबरदस्त चोद 
पहुँचाई । अब तक वह कुछ बोली नहीं थी; पर अब वह अयनेक्रो रोक न 
सकी; कठोर किन्तु दवी जवानसे बोली, ' में मानती हूँ, ऐसी मनोद्गलि और 
किसीके न सद्दी, पर आपके छिए स्वाभाविक है | मगर ओरोंकी इृश्टिमे न तो 
यह सुन्दर है और न शोमन । ” 

आश् बावू मन ही मन अत्यन्त क्षुण्ण होकर बोले, “ किः, बेटी | ” 

कमल गुस्सा नहीं हुई, बल्कि जरा हँस दी । वोली, “ बहुत दिनोंके वद्ध-मूछ 
सस्कारपर आघात छगनेसे आदमी सहरसा सह नहीं सकता | आपने सच ही 
कहा है, इमारे निकट यह बात वहुत ही स्वाभाविक है क्योंकि हमारे शरीर 
और मनमे योवन परिपूर्ण है, हमारे मनमें प्राण हैं। जिस दिन जाएँगी कि 
आवश्यकता होनेपर भी उसमें परिवतनकी कोई शक्ति वाकी नहीं रही उस दिन 
समझ ढेँगी कि उधका खातमा हो चुका हे,--वह मर चुका है। ” कहकर 
ज्यों ही उसने ओंखि उठाई त्यों ही देखा कि अजिनकी आअखोंसे जैसे घिन- 
गारियों निकल रही हैं | मालूम नहीं बह दृष्टि मनोरमाने देखी गा नहीं, किन्तु 
चह बातके बीचद्वीमें अकस्मात्‌ बोछ उठी, “/ बापूजी, अब दिन नहीं है 
मुझसे जितना बनेगा में अजित वाबूकी तब तक कुछ थोड़ा दिखा छाती हूँ। ” 

अजितकी अन्यमनस्कता दूर हो गईं | उसने कहा, “ चलो, हम छोग 
देख आएँ । ” 

श॒वाबवू खुश होकर बोले, “/ अच्छी वात है, जाओ बेठी, हम छोय 

यहीं बैठे हैं| लेकिन जरा जल्दी ही छोठ आना, न होगा तो कछ फिर जरा 
जल्दी आ जायेंगे। ” 


हू 


जैष प्रश्न । इ्९ 





> 


अजित ओर मनोरमा जब ' ताज ? देखकर छोटे तब दूर्व अस्त हो चुका 
था, पर उजाछा खतम नहीं हुआ था । सब खूब गिरोह बॉधकर जमे थे, आर 
तक घोरतर हो उठा था | तानमहरकी बात, धर छोटनेकी बात, यह तक कि 
अजित-पमनोरमाकी बातका भी उन्हें खयाल नहीं था। अश्षव चुण बैंठा उफन 
रहा था। देखकर मालूम होता था कि इसके पहले वह काफी शोर मचा चुका 
है और अब दम ले रहा है । आशय बाबू देहके अधोभागको चक्रके बाहरकी 
ओर पसार कर और ऊर्ध्व भागको दोनों द्वार्थोपगर रखकर, शुरु-भार वहन 
करनेका एक तरीका निकालकर अत्यन्त दिल्चस्पीके साथ सुन रहे हैं। अवि- 
'नाग सामनेकी ओर झुककर तीज इृष्टिसि कमलके चेहरेकी तरफ देख रहे हैं । 
'समझमें आया कि फिलहाल सवाल-जवाब इन्हीं दोनोंके दरभ्यान चादर है | 
सबने आगन्तुकोंकी ओर मुँह उठाकर देखा | किसीने जरा गरदन हिलाई 
और क्रिसीकों उतनी मी फुरसत नहीं मिली | कमछ और शिवनाथ,--इन 
दोनोंने भी मुँह उठाकर देखा। किन्तु आश्चर्य यह है कि एकक्री आखोंकी 
दृष्टि जैसे शिखाकी तरह जल रही है, दूसरेकी दृष्टि वैसे ही क्छान्त और मलिन 
हो रही है । मानो वह कुछ देख ही नहीं रहा है, न कुछ सुन ही रहा है | इस 
दलमें बेठा हुआ भी शिवनाथ जैसे न जाने कह्टों कितनी दूर चछा गया है। 

आओ बावूने कहा, “बैठो।” पर वे कहां बैठे, और बैठे या नहीं, यह 
'देखनेकी भी उन्हें फुरतत नहीं मिली । हे 

है अविनागने गायद अक्षयकी युक्ति-मालाका छिन्न सूत्र द्ाथर्म ले लिया 

और कहा, ” बादशाह आहजकेंका प्रसद्ध अमी रहने दो। में मानता हूँ कि 
उनके सम्बन्ध विचार करनेकी जरूरत है और प्रव्न जरा जटिछ है। मगर प्रश्न 
जहँ उस सामनेके सगमरमरके समान सफेद, पानीकी तरद साफ, यूर्यके 
प्रकागकी तरह स्वच्छ जौर सीधा है,--े लीजिए. हमारे आश्ु वाबूका 
हक भी दिशासे भी कोई कमी नहीं थी, वस्धु बान्धवोंकी कोशिश 
भी कोई च्रुटि नही थी, मादूम तो है ही सबर,--लेकन यह बात ये सोच ही 
न सके कि अपनी मझूत स्लीकी जगह और किसीको लाकर किसी तरह त्रिठायां 
जा सकता है। वह बात इनकी कल्पनासे भी बाहर है। बताइए, नर-नारीके 
ममका वह कितना वड़ा आदर्श है! कितना ऊँचा स्थान है इसका ? ? 
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कमल कुछ कहना ही चाहती थी कि पीछेसे एक मढु स्पशका अनुभव 
करके उधर देखने छगी। शिवनाथने कहा, “' अब यह अछोचना बन्द करो |? 

कमछने पूछा, “क्यों !” 

शिवनाथने उत्तरमें सिर्फ इतना कहा, “ऐसे ही कह रहा हूँ। ” और वे' 
चुप हो गये । उनकी बातपर किसीने विशेष ध्यान नहीं दिया,--उन उदास 
अन्य-मनस्क आँखोके अन्तरालमें कौन-सी बात दवी रह गईं, किसीको मालूम 
भी-स हुईं, और न किसीने जाननेकी कोशिश ही की | 

कमलने कहा, “ अच्छा, ऐसे ही | तुम्हें घर चढनेकी जल्दी पड़ी है 
शायद १ पर घर तो साथ ही मौजूद है। ” ओर हँस दी । 

आशय बाबू सहम गये, हरेन्द्र और अक्षय ओठों ही ओठोंमें मुसकराये, 
मनोरमाने दूसरी तरफ आँखे फेर लीं; किन्तु जिसको रूक्ष्य करके यह बात कही" 
गईं थी, उस शिवनाथके आश्चर्यजनक सुन्दर चेहरेपर एक रेखाका भी परि-- 
बर्तन नहीं हुआ,--मानो बह बिलकुल पत्थरका बना हो,--न तो उसे कुछ 
दिखाई देता है और न सुनाई । 

अविनाशसे देर नहीं सही जा रही थी, उन्होंने कहा, “ मेरे सवालका 
जवाब दो। ” 

कमलने कहा, “पर पतिकी मनाही है जो। उनकी मंशाके खिलाफ चलना' 
क्या उचित है ! ”, यह कहकर वह हँसने छगी । अविनाशसे स्वयं भी विना' 
ईँसे न रहा गया। बोले, “ इस सामलेमें अपराध न माना जायगा। हम! 
इतने आदमी मिलकर तुमसे अनुरोध कर रहे हैं, जवाब दो | ” 

कमलने कहा, “ आशज्ञु'बावूको आज मिलाकर दो दिन देखा है सिर्फ, पर 
इसी बीचसे मन ही मन में उन्हें चाहने छगी हूँ | ”” फिर शिवनाथकी तरफ 
इशारा करके कद, “ अब समझसमें आया न, कि क्यों ये मुझे बोलनेके लिए 
मना कर रहे ये ! 

आशु बावूने खुद इसमें रुकावट डाली, बोले, “ पर मेरी तरफसे तुम्हें 
संकोच या दुविधा करनेका कोई कारण नहीं । बूढ़ा आशय बैद्य बढ़ा निरीहः 
आदमी है कमल | सिर्फ दो ही दिन देखकर तुमने उसे बहुत-कुछ समझ 
लिया होगा, ओरूदो दिन और भी देखोगी तो समझ  जाओगी कि उससे 
डरने जैसी भूल संसार गरायद ही कोई हो। तुम स्वच्छंदतासे कहो,--फे 
सब वातें सुननेमे वास्तवमे मुझे बहुत आनन्द आता है | ” 
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कमलने कहा, “ मगर ठीक इसीलिए तो ये मना कर रहे थे, ओर 
इसीलिए, अविनाश बावूकी बातका जवाब देनेमें अब तक मेरी जवान रुकती 
थी कि नर नारीके प्रेमके व्यापारमें न तो मैं इसे बड़ी चीज समझती हैँ और 
न आदर्श ही मानती हूँ। ” 

अब अक्षयका मुँह खुला। उसके प्रश्नके ढेंगमें छेष था, बोला, “ सम्मव 
यही है कि आप छोग नहीं मानते, मगर क्या मानते हैं, जरा वताएँगी क्या १? 

कमलने उसकी तरफ देखा जरूर; पर ठीक उसीको उत्तर दिया हो, सो 
बात नहीं | वह बोली, “एक दिन आशय बावू अपनी ख्रौसे प्रेम करते थे, 
जो इस समय जीवित नहीं हैं| पर अब उन्हें न तो कुछ दिया ही जा सकता' 
है और न उनसे कुछ पाया ही जा सकता है। उन्हें अब न तो सुखी किया' 
जा सकता है और न दुःख दिया जा सकता है। वे हैं ही नहीं, प्रेम-पात्रका 
निशान तक पुछ गया है। उन्हें किसी दिन प्रेस किया था, सनमें सिर्फ यह 
घटना-मात्र रह गईं है। मनुष्य नहीं है, उसकी केवल स्मृति हे। उसीकोः 
अहोरात्र मनमे पालते रहकर वर्तमानकी अपेक्षा अतीतको ही श्रुव जानकर जीवन 
बितानेमें कौन-सा बड़ा भारी आदर्श है, मेरी तो कुछ समझमें नहीं आता | ”? 

कमलके मुंहसे एसी वात सुनकर आशय बाबूको फिर चोट पहुँची। वे बोले, 
“ मगर, हमारे देशकी विघवाओंके हाथ सिर्फ यही एक चरम पूँजी रहती 
है। पति चलछ वसता"“है, पर उसकी स्मतिकों छेकर ही तो विधवा-नीवनकी' 
पवित्रता बनी रहती है ) इसे क्या तुम नहीं मानती १ ” 

कमलने कहा, “ नहीं । एक बड़ा नाम दे देनेसे ही तो कोई चीज संतारमे” 
सचमुच बड़ी नहीं हो जाती। बल्कि यों कहिए, कि इस देशमे इसी तरह 
वैधव्य-जीवन वितानेका रिवाज है, इसे मैं अस्वीकार नहीं करूँगी। ” 

अविनाशने कहा, “अगर ऐसा ही हो, लोग अगर उन्हें ठगते ही आः* 
रहे हों, विधवाके ब्रह्मचर्यमें,-खेर जाने दो, अह्मचर्यका नाम अब न ढँगा,-- 


लेकिन उसके आमरण संयत जीवनको क्या इम विराट पवित्रताका मी' 
सम्मान न देंगे १? 


कमल इस दी, बोली, “ अविनाश बावू, यह भी एक उसी शब्दका मोह 
है। “संयम * शब्द बहुत दिनोंसे बहुत ज्यादा इजत पा पा कर ऐसा फूल 
उठा है कि उसके लिए. अब स्थान-काल कारण-अकारण नहीं रह गया है। 
उसके उच्चारण-मात्रसे सम्मानके बोझसे आदमीका सिर झुक जाता है | 
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परन्तु, अवस्था-विशेषभ यह भी एक थोथी आवाजसे ज्यादा कुछ नहीं है । 
यह शब्द मुंइसे निकालते ही साधारण छोगोंको भले ही डर लगे, पर मुझे 
नहीं छगता | में उस दलकी नहीं हूँ । सिर्फ इसी लिए कि बहुत-से छोग व 
दिनोंसे कोई एक बात कहते आा रहे हैं, भें उसे मान नहीं रेती | पतिकी 
स्मृतिको छातीसे विपटाये रहकर विधवाओंको दिन काटने चाहिए, इसके 
समान स्वतःसिद्ध पवित्रताकी धारणाकों स्वीकार करनेमें मुझे तब तक हिंच- 
फक्रिचाहट रहेगी जब्र तक कि उसे कोई प्रमाणित नहीं कर देता । ” 

अविनाशको जवाब ढूँढे न मिला और वे क्षण-मर विमूढ़की भौति देखते 
रह गये, फिर बोले, “ तुम कहती क्या हो ! ” 

अक्षयने कहा, “ दो और दो चार होते हैं, इसे मी शायद प्रमाणित किये 
अगर आप नहीं मारनेंगी ! ?? , 

कमलने न तो जवाब दिया और न गुस्ता ही हुईं; सिर्फ हँस दी । 

और भी एक सजन जो गुर्ता नहीं हुए, वे ये आश्रु बाबू | किन्तु कमलकी 
चातसे सबसे ज्यादा व्यथित भी वे ही हुए । 

अक्षय फिर बोला, “ आपकी ये सब गन्दी धारणाएँ हमारे शिश्ट-समाजमें 
नहीं हैँ | वहाँ ये चछ नहीं सकतीं । ? 

कमलने पूर्ववत्‌ हँसते चेहरेसे ही उत्तर दिया, “जिष्ट सप्ताजमें चलती 
नहीं हैं, यह में जानती हूँ। ” है 

इसके बाद कुछ देर तक सबके सब मौन रहे। आशु बाबू धीरे धीरे बोले 
४ और एक बात तुमसे पूछता हूँ कमछ । पवित्रता-अपवित्रताके लिए, नहीं 
कह रहा, किन्तु स्वभावतः जो ओर कुछ कर नहीं सकता,--जैसे मुझको ही 


ले छो, मणिकी स्वर्गीय माकी जगह और क्रिसीकों छा ब्रिठानेकी तो में कभी 
ऋत्पना ही नहीं कर सकता | ” 


कमलने कहा, “ आप बूढ़े जो हो गये हैं आश्ु बाबू । ” 

आज बाबूने कहा, “ सानता हूँ, आज वबूढा हो गया हूँ; किन्तु उस दिन 
तो बूढ़ा नहीं था । पर तब भी तो यह वात नहीं सोच सकता था! ” 

कमढने कहा, “ उस दिन भी ऐसे ही बूढ़े थे। देहसे नहीं, मनसे | कोई 
कोई आदमी होते हैं जो वृढ्ा मन लिये ही पैदा होते हैं। उस बूढेके जासनके 
नीचे उनका जीणं-शीर्ण विक्ृत यौवन हमेशा छजासे सिर नीचा किये रहता 
डहै। बूढ़ा मन खुश होकर कहता है, अह्या | यही तो अच्छा है, कोई हंगामा 


शेष पश्च छेद 





नहीं, उन्माद नहीं,--वही तो शान्ति है, यही तो मनुष्यके लिए चरम 
तत्तकी बात है। उसके लिए. कितने तरहके अच्छे अच्छे विशेष॑ण हैं, कितनी' 
वाहवाहीका आडम्बर है | ऊँचे स्वरसे उठकी ख्यातिका वाजा बजता है, पर 
इस बातकों वह जान भी नहीं पाता कि यह उसके जीवनका जय-वाद्य नहीं, 
आनन्द-छोकके विसजनका बाजा है। ? 

समभीको सन ही मन छगा कि इसका एक कड़ा जगव देना जरूरो है। 
एक ज्ीके मुँहसे यौवनके उन्‍्मादकी इस निर्ूज स्ठुतिसे सभीके कान जलने 
लगे, पर जवाब देने छायक बात किसीको हूँढे नहीं मिली । 

तब आज बाबूंने मदु कण्ठसे पूछा, “ कमर, वूढा मने तुम किसे कहती 
हो! देखूँ अपने साथ जरा मिलाकर | यह सचमुच ही वही है या नहीं। ?” 

कमलने कहा, “ मनका बुढ़ापा में उसीको कहँती हूँ आश्व बावू, जो 
अपने सामनेकी ओर नहीं देख ,सकता, जिसका हारा-थकरा जराग्रस्त मन 
भविष्यकी समस्त आशाओंको जलांजलि देकर सिर्फ अतीतके अन्दर हीः 
बिन्दा रहना चाहता है । और मानो उसे कुछ करनेकी, कुछ पानेकी चाह 
ही नहीं है,--वर्तमान उसकी दृष्टिमे छप्त है, अनावश्यक है, और मभविष्य/ 
अरथंहीन | अतीत ही उसके लिए सव कुछ है । वही उसका आनन्द, वहीं 
उसकी वेदना और वही है उसका मूल-धन | उसोको भुना भ्ुनाकर गुजरू 
करके जीवनके बाकी दिन बिता देना चाहता है। देखिए तो आश्र बावू , 
अपने साथ जरा तुलना करके। ”| ४ 

आश्ञ बावू हँसे, बोले, “ यथासमय एक बार जरूर देखेूँगा। ”? 

अजितकुमारने अब तककी इतनी वातचीतके वीचमें एक भी बात नहीं 
कही थी, वह सिर्फ निष्पछक दृष्टिसि कमलाके मुँहकी तरफ देख रहा था; 
सहसान जाने उसे क्‍या हो गया, अपनेको वह सम्हाल न सका, बोल उठा, 

मेरा एक प्रश्न है, देखिए, मिसेज-- 

कमलने सीधे उसकी तरफ देखकर कहा, “ मिसेज किस लिए? मुझे; 
आप कमल ही कहिए न। ” 5 

अजित मारे शरमके सुले हो उठा-- नहीं नही, सो कैसे,--ऐसा कैसे-!” 

कमलने कहा, “ ऐसा-बैसा कुछ भी नहीं | मा-वापने मेरा यह नाम रखा 
था पुकारनेके लिए, ही तो ! इससे मैं नाराज नहीं होवी। ” अकस्मात्‌ 
मनोरमाके मुंहकी ओर देखकर बोली, “ आपका नाम मनोरमा है,-- 
मनोरमा कहकर बुलानेसे आप नाराज होती हैं क्या ! ” 


8 शेष प्रश्न 





मनोरमाने सिर हिलाकर कहा, “ हो, मैं नाराज होती हूँ। 
ऐसे जवाबंकी उससे किसीने भी उम्मीद नही की थी, आश्य बाबू तो मारे 
संकोचके म्लान हो गये । 
सिर्फ सकुचित नहीं हुई कमल स्वर्य । बोली, “ नाम तो और कुछ नहीं, 
एक शब्द है, जितसे समझा जाता है कि एक आदमी वहुतोंमेंसे किसी एक 
आदसमीको बुला रहा है । पर हो, यह सच है कि बहुतोंके अम्याससे यह 
'खटकता है। वे इस शब्दको नाना रूपसे अलंकृत करके सुनना चाहते हैं। 
देखते नहीं, राजा छोग अपने नामके आगे न जाने कितने निरथ्थक शब्द 
जोड़कर, कितने “श्री” जोड़कर, तब कहीं उसे दूसरेको उच्चारण करने देते हैं। 
नहीं तो उनकी मर्यादा नष्ट होती है। ”” इतना कहकर वह सहसा हँस पड़ी, 
और शिवनाथकी तरफ इशारा करके बोली, “ जैसे ये । कभी इनसे कमछ 
“कद्दते नहीं वनता, कहते हैं शिवानी । अजित बाबू , आप बल्कि मुझे मिसेज 
'शिवनाथ न कहकर शिवानी कहिए। शब्द भी छोटा है, और सब समझ भी 
हेंगे। कमसे कमर में तो समझ ही जाऊँगी | ” 
परत न जाने क्या हुआ कि ऐसा सुस्पष्ट आदेश पाकर भी अनितसे कुछ 
चला नहीं गया, प्रश्न उसके मुंहमे ही अटक रहा | 
तब संध्या खतम हो चुकी थी और कातिक-पू्नोंके वाष्पाचछन्न आकाशमे 
“स्वच्छ चोंदनी छिटक रही थी। उस तरफ देखकर पिताकी दृष्टि आकर्षित 
करते हुए मनोरमाने कह, “ बापूजी, ओस पड़ना शुरू हो गया है, बस, 
"उठिए अब । ! 
आश्ु बाबू बोले, “ यह लो, उठता हूँ बिठिया। ” 
अविनाशने कहद्दा, “ शिवानी नाम वहुत अच्छा है। शिवनाथ गुणी पुरुष 
है, इसीसे नाम भी मीठा दिया है, अपने नामके साथ मेरू मी खूब 
मिलाया है। ” 
आशय बाबू खिल उठे, बोले, “अजी ये शिवनाथ नहीं अविनाश, ऊपरके 
चे।” और एक बार आकाशकी ओर देखकर बोले, “४ आदि-कालके उत् 
बूढ़े घटकने इन दोनोंका सब तरफसे मेल करानेके छिए. आहार-निद्रा तक 
छोड़ दी थी। जीते रहो । ” 
अकस्मात्‌ अक्षय सीधा शेकर वैठ गया और दो तीन वांर' सिर हिललाकर 
अपनी छोगी छोटी आँखोंको वथाशक्ति फाइ़कर बोछा, ४ अच्छा, आपते 
एक प्रश्न कर सकता हूँ क्या |? 


+॥ 


प्रश्च ह छ५ 





कमलाने कहा, “ क्या प्रदन १ ” 
अक्षयने कहा, “ आपके लिए संकोच नामकी तो कोई बढ है नहीं, इसीसे 
'यूछता हूँ,--शिवानी नाम तो अच्छा है, मगर, शिवनाथ वाबूके साथ क्या 
आपका वास्तवमें ब्याह हुआ है १” 
आशु वाबूका चेहरा स्थाह पड़ गया, बोढे “यह क्या कह रहे हो 
अक्षय बाबू १ ” 
अविनाशने कहद्दा, “तुम पांगल हो गये हो १ ? 
हरेन्द्रने कहा, “ ब्ूट ” ( जंगली ) . 
अक्षयने कहा, “ आप तो जानते हैं, मेरे आँखोंका झूठा लिहाज नहीं। ” 
हरेन्द्रने कहा, “ झठा सच्चा किसी तरहका मी नहीं | पर हम लोगोंके तो है । 2? 
कमल लेकिन हँसने छगी । जैसे यह कोई बड़े विनोदकी बात हो। उसने 
कहा, “ इसमें नाराज होनेकी कौन-सी बात है हरेन्द्र वावू ! में बताती हूँ 
अक्षय बाबू । विलकुछ कुछ हुआ ही न हो, सो वात नहीं । व्याह जैसी कोई 
चात हुईं जरूर थी। जो लोग देखने आये थे, वे लगे हँसने | वोले, यह व्याह 
व्याह ही नहीं,--धोखा है | इनसे पूछनेपर इन्होंने कहा, “ शैव मतसे ब्याह 
छुआ है। ? मैंने कहा, “ यही ठीक है। शिवके साथ अगर शैव मतसे ही ब्याह 
हुआ तो इसमें चिन्ताकी कौन-सी बात है १ ” 
अविनाश सुनकर दुःखित हुए, उन्होंने कहा, “ लेकिन शैव-विवाह तो 
अब हमारे समाजमे होता नहीं न, इसलिए, अगर ये किसी दिन ' नहीं हुआ ? 
कहकर उसे उड़ा देना चाहें, तो प्रमाणित करने छायक तुम्हारे पास कुछ 
अह नहीं जाता कमल ! ? 
कमलने शिवनाथकी तरफ देख कर कहा, “' क्यो जी, करोगे क्‍या तुम 
'ऐसा किसी दिन १” ह 
_. शिवनाथने कुछ जवाब नहीं दिया, वह पहलेकी तरह उदास और ग्रम्मीर 
चेहरा लिये बैठा रहा। तब कमलने हँसीके बहाने मायेपर हाथ मारकर कद्दा, 
“४ हाय रे भाग्य! ये जायेंगे “ नहीं हुआ ? कहकर अस्वीकार करने और में 
जारँगी उसीको “ हुआ है? कहकर दूसरोंके पास न्याय कराने ! उसके पहले 
गछेमें फॉसी डालने छायक एक रस्सी भी न जुटेगी क्या १? 
अविनाशने कहा, “ जुट सकती है, मगर आत्म-हत्या तो पाप है ! 
कमलने कहा, “ पाप नहीं खाक है। मगर ऐसा होगा नहीं। में भात्म- 
इत्या करने जारऊँगी, यह मेरे विघाता मी नहीं सोच सकते। ” 
आशु बावू कह्ट उठे, “£ यह तो मनुप्यकी-सी बात है कम । ” 


छ८ शेष पश्च 





अविनाशने प्रतिवादके तौरपर कहा, “ यह दूसरी बात है। उसकी सब 
बाते औरतोंके मुंहसे ठीक शोमन न लगें पर उन्हें अन्‍्छील नहीं कह सकते 
अक्षय । ” प 
अक्षयने कठोर होकर कहा, “ वे दोनों ही एकसे हैं अविनाश बाबू । देखा 
नहीं, व्याद इन लोगोंके लिए. तमाशेकी चीज बन गईं है। जब सबने आकर 
कहा कि यह व्याह नहीं है, घोखेत्राजी है, तब उन्होंने सिर्फ इसके कहा, ऐसी 
' बात है क्‍या ? उनका एब्सोल्यूट इण्डिफरेन्स ( सम्पूर्ण उपेक्षा-माव ) आप 
छोगोंने क्या नोठिस नहीं किया १ यह क्या कमी कुलीन कन्याके लिए. शोभा 
दे सकता है, या कभी सम्भव हो सकता है ! ” 
बात उसकी सच थी, इसीसे सब चुप रहे | आश्यु बाबू अब तक कुछ ' 
ओडे नहीं थे। सब कुछ वे सुन रहे थे, किन्तु थे अपनी ही उधेड़-बुनमें । सइसा 
इस स्तब्धवासे उनका ध्यान संग हुआ | धीरे घीरे बोले, “ विवाहके प्रति 
नहीं बहिकि उसके ' फार्म ? ( >तरीके ) पर शायद कमरछूकी उतनी आस्था 
नहीं है। अनुष्ठान कुछ भी हो, जो हो गया सो उसके लिए ठीक है। पतिसे 
कहा, ' ये लोग कहते हैं, यह ब्याह धोखेब्राजी है। * पतिने कहा, * बिल्ाह 
हुआ है दम लोगोंका शैव मतसे | ” कमछ खुश होकर वोलछी, “ शिवके साथ 
व्याह अगर दैव मतसे हुआ हो तो वही अच्छा है । ? बात मुझे ऐसी मीठी 
लगी अविनाश बाबू, कि पूछिए नहीं । ” 
भीतर ही मीत्तर अविनाशका मन भी इसी स्वरमें बचा था, वे बोले, “और 
उसी शिवनाथके मुँहकी तरफ देखकर हँसते हँसते पूछना “ क्योंज्ञी, करोगे 
क्या तुम ऐसा १ दोगे क्‍या सुझे धोखा १ * उसके बाद तो कितनी ही बातें हो 
गई आश्ु बाबू , लेकिन उसकी गूँज अभी तक मेरे कानोंमें गूंज रही है |” 
प्रत्युत्तरमें आशु वाबूने दँसकर सिर्फ विर हिला दिया | 
अविनाशने कह, “ और उसका वह शिवानी नाम ! वह क्‍या कम 
मीठा है १” 
अक्षयसे मानो सह्दा नहीं गया, वह बोछा, “ आप छोगोंने तो मुझे दंग 
कर दिया अविनाश वावू | उनका जो कुछ है सव मधुर है। यहाँ तक कि 
शिवनाथके नामके साथ एक “ नी ? जोड देनेसे मी मधु झरने छगा। ? 
हरेन्द्रने कहा, “ सिर्फ “ नी ? जोड़ देनेसे ही नहीं होता अक्षय बाबू । 
आपकी स््रीको ' अक्षयनी ” कहकर पुकारनेसे ही क्या मधु झरने छगेगा ! ” 


शेष प्रश्न 2९, 





“ उसकी बात सुनकर सभी दँस पड़े, यहाँ तक कि मनोरमाने भी रास्तेकी 
तरफ मुँह फेरकर हँसी छिपाई । 

अक्षय मारे क्रोषके पागछ-सा हो उठा ।“गरजकर बोला, “ हरेन्द्र बाबू, 
४ डोण्ट यू गो टू फार ! ( बहुत ज्यादा मत बढो।) किसी उच्चवंगीय 
महिलाके साथ ऐसी ख्तियोंकी तुलना इशारेमें करनेको भी मैं अत्यन्त 
अपमानजनक समझता हूँ, सो आपसे स्पष्ट कहे देता हूँ ।” 

हरेन्द्र चुप रहा | बहस करनेका उसका स्वभाव न था और न अपनी 
युक्तियोंसे प्रमाणित करनेकी ही उतकी आदत थी । बीचमें अचानक कुछ 
कहकर वह ऐसा नीरव हो जाता कि हजार कोंचनेपर भी कोई उसके मुंहसे 
एक शब्द सी नहीं निकलवा सकता । हुआ मी ऐसा ही। अक्षय बचे हुए. 
शस्तेमें शिवानीकों छोड़कर हरेन्द्रके पीछे पड़ गया। वह कहता रहा कि उसमे 
विष्ट महिल्मका शिष्टताह्दीन गन्दा मजाकु' उड़ाया है। शिवनाथकी शैवमतसे 
विवाहिता स्लीकी बातमे और व्यवहारमें आमिन्नात्यकी वू तक नहीं, वल्कि 
उसकी शिक्षा और सस्कारसे जघन्य हीनताका ही परिचय मिलता है,--आदि 
चातोंको वह अत्यन्त अप्रिय तरीकेसे वार वार प्रमाणित करने छगा | इतनेमें 
गाड़ी आशय बावूके दरवाजेपर आकर खडी हो गईं; फिर अविनाग तथा और 
सबोंको उतारकर हरेन्द्र अक्षय आदिको पहुँचाने चली गई । 

आशु बाबू उद्विम होकर बोले, “ गाड़ीमें दोनोंके दोनों कहीं मार-पीट न 
कर बैंठें | ? 

अविनाशने कहा, “ इसका कोई डर नहीं । यह तो रोजमर्राकी बात है, 
और इनसे उनकी मिनत्रतामें कोई फर्क नहीं आता | ” 
* भीतर जाकर चायपीने बेठे तो आश्यु बावूने घीरेसे कहा, “ अक्षय वावृक्ी 
प्रकृति बड़ी कठोर है। इससे वढ़कर कठोर वात उनकी जबानपर और क्या 
लाती १४ सहसा छड़कीकी ओर देखकर बोले, “ अच्छा मणि, कमलके 
सम्बन्ध तुम्दारी पहलेकी घारणा क्या आज मी नहीं बदली १९ 

४ कैसी घारणा बापूजी १” 

६६ यही, जैसे,--जैसे--!” 

४ मगर मेरी घारणासे तुम लोगोंकों क्‍या काम वापूली १” 

पिताने फिर कुछ नहीं कद्द । वे जानते थे कि इस न्ञीके सम्बन्धर्म 
मनोरमाका चिच अत्यन्त विधुख है। यह बात उन्हें पीडा पहुँचाती है; पर 


है 


इस बातको ठेकर 7ई तरसे आक्ोचना करने चैठना उनके हिंए विस: तरह 
अग्निय है; वैसे ही निष्क मी है। । ; 
अकर्मात्‌ अविनाश बोल उठे, * मगर एक विषयपर आप छोगोंने शॉयिद 
ध्यान नहीं दिया। वह, हैं शिवनाथके अन्तिम शब्द । कमढका सब कुंछ हीः 
आग दूसरेकी प्रतिष्यति मात्र होता तो यह बात शिवनाथकों कहनेी जरूस, 2 
नहीं पढ़ती कि वह आपपर भ्रद्धा रखना सीखे |” इतना कहकर उसने खुद 
भी,गम्भीर भरद्धाके साथ आश बाबृके मुँहकी तरफ देखकर कहा, “कहतेमें 
क्या हज है, वास्तवमें आप जैसे भत्तिके पात्र संसारतें हैं कितने! सिर्फ इसीके 
हिए में उसके अनेक अपराध क्षमा कर सकती हूँ. आशय वावू, कि इतनेशसे , 
मामूठी परिचयम शिवनाथने इतने बढ़े सत्यको हृदयंगस कर लिया। ” .. ...' 
:  मुगवर आशु बाबू चेचल हो उठे । उनका विपुर्ठ कलेबर ढजाते मानो 
संकुचित हो गया। मनोरमाने कृतशतासे दोनों आँखें मरकर वक्ताके मुंहकी तरफ 
मुँह उठाकर देखा और वहा, ४ अविनाश बाबू, वहींगर उनके साथ उनकी. 
स्रीका सचमुचका भेद है। भा में जान गई कि उस दिन धोती और साबुन 
मेंगनेके बहाने वह मेरा सिर्फ उपहास ही कर गई थी। उस दिनका उसका 
अपन मैं समझ नहीं सदी थी |--पर उसका यह सव छह-हन्द, सब व्यंग्य" 
व्यय हैबापूनी, अगर तुम्हे वह आन सबसे बढ़ा बानकर न पहचान सकी हो ।? 
आज बाबू व्याकुछ हो उठे, / तू यह सब क्या कह रही है बेधे ! ?. 
अविनाशने कहा, “ अतिशयोक्ति तो इसमें कहीं मी नहीं आयु बाबु॥ , 
जाते वक्त शिवनाथने यही बाद अपनी स्रीसे कहनेकी कोशिश की यी। आन ' 
उसने वात नहीं की, पर उतवी इस एक ही बाते मुझे मालूम हे गया है 
कि उन दोनोंम परस्पर यहीं सबसे बढ़ा मतभेद है। ” 
आशु बाबूने वह, “ऐसा अगर हो तो शिवनाथक्रा ही दोष है, 
कमलका नहीं । भर श 
मनोरमा सहला वोह उठी, “ वह तो ठुरहीं जानो वापूती, कि तुमने.कित 
आंत उसे देखा है, मगर ठुम जैसे मनुष्यक्ो जो अद्धा नहीं कर-सकती 
उसे क्या कमी क्षमा किया जा सकता है ! ? * . है 
आश बावूने लड़कीके चेहरेकी तरफ देखकर कहा," क्यों बेटी! मुझपर 
अभ्रद्वा करनेका माव तो उसके एक भी आचरण जाहिर नहीं हुआ! 
४ पर भद्दा ते नहीं दिखाई दी | ? 


ण्र्‌ 


आश्ु बाबूने कहा, “ दिखाई देनेकी कोई वात मी नहीं थी मणि | बहि 

दिखाई देती तो उतका यह मिथ्याचार होता । मेरे अन्दर जिस चीजकों ठुम 

ग्रेग/शक्तिकी बहुल॒दा समझकर मुग्ध होते हो, उत्तकी नज॒रमें वह खालिम 
शक्तिकी कमी है | यही वात उसने मुझसे कही है कि कमजोर आदमीको 
स्नेहके सह्वारे प्यार किया जा सकता है,--परन्तु मेरा जो मूल्य उतकी दृष्टिमें 
नहीं है, जबरदस्ती उसे देकर उसने मुझे भी नीचे नहीं गिराया और न॑ 
अपना ही अपमान किया । यही तो ठीक है, इसमें व्ययित होनेकी तो कोई 
चात ही नहीं मणि । 

अब तक अजित अन्यमनस्क-सा था, इस बातपर उसने इधर देखा | वह 
. कुछ मी जानता नहीं था और जान लेनेकी फुरतत भी उसे नहीं म्रिली थी। 
सारी वार्तें उसके लिए पुँधली-सी थीं,--अत्र आशु बावूने जो कुछ कहा, 
उसे भी कुछ स्पष्ट नहीं हुआ, फिर भी उसका मन मानो जाग उठा | 

मनोरमा चुप रही, किन्तु अविनाश बाबू उत्तेजनाके साथ पूछ उठे, “तो 
क्या फिर स्वार्थत्यागका कोई मूल्य ही नहीं ! ” 

आश् वादू हँस दिये, बोढे, “ प्रश्न ठीक प्रोफेहरों जैता- नहीं हुआ | जो 
भी हो,--उसके लिए उत्तका मूल्य नहीं है। ”? 

४तो फिर आत्म-संयमकी मी कोई कीमत नहीं |? 

४ उसकी दृष्टिमें नहीं है। संयम जहाँ अरथहीन है वहाँ सिर्फ निष्फल 
जात्म-पीडन है। और, उसीको लेकर अपनेको बड़ा मानना सिर्फ अपनेकी! 
ठग़ना नहीं, बल्कि दुनियाकों भी ठगना है। कमढके मुँहसे जो कुछ सुना 
उससे मुझे छगा कि वह इसी वातको बार बार कहना चाहती है।” इतना 

कहकर वे क्षण-भर मौन रहे, फ़िर बोले, “ मालम नहीं उसे कहाँसे यह 
धारणा मिली, पर सहता सुनमेसे बढ़ा आश्रय होता है। 

मनोरमा बोल उठी, “ केवछ आश्रय होता है! सारे शरीरमें जलन नहीं 
होने छगती ! बापूज्ी, क्या कभी कोई भी वात तुम जोरके साथ नहीं कह 
सकोगे ! जो जिसके मनमें आयेगा, कहेगा और तुय उसपर हो कह दोगे ! 

आश्ु बाबूने कहा, “ हों तो नहीं कहा बेटी । लेकिन मनमें राग-द्वेप भरकर 
विचार करनेसे सिर्फ एक ही नहीं ठगाया जाता, दूखरा पक्ष मी ठग्राया 
जाता है | जो बातें हम कमछके मुंहमें ठस देना चाहते है, ठीक़ वे ही बातें 
उपने नहीं कही। उसने जो कुछ कहा उसका निष्कर्ष शायद यही है कि इन 
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है। आँख मीचकर सिर्फ सिर हिला देनेसे ही कैसे चल सकता है- मृज्ि।१/१ 

मनोरमाने कहा, “ बापूजी, इतना काल बीत गया, मारतवर्षमें क्या। 
पहलदको देखनेवाला दूसरा कोई हुआ ही नहीं! ” पदक, 

उसके पिता जरा हँसकर बोले, ““ यह अत्यन्त क्रोधकी बात है बेटी । न्रह्ीं 
ते ठुम खुद भी अच्छी तरह जानती हो कि सिर्फ एक हमारे देशके ही नहीं; 
दुनियाके किसी भी देशके पुरखा “शेष प्रश्न” का जवाब नहीं दे गये हैं, . 
दे गये हों ऐसा हो सी नहीं सकता । क्योंकि त्तव तो फिर सृष्टि ही रुक जाती। 
इसके चढनेका कोई अर्थ ही नहीं रह जाता | ” 

सहसा उन्होंने देखा, अजित एकण्क देख रहा है । बोले, “ तुम शायद्र 
कुछ भी समझ नहीं पा रहे हो,--कयों ! १०५ 

अजितके गरदन हिलानेपर आशु बाबूने घटनाका पूर्वापर समझाकर कहा, 
४ अक्षयने न जाने कैसी एक होमकुण्डकी-सी पवित्र आग जला दी कि 
छोग उसकी त्तरफ देखना तो दूर रहा घुएँके मारे आँख तक नहीं खोल/सके। * 
और, मजा यह कि इम छोगोंका मामछा है शिवनाथके विरुद्ध, और दर्ण्ड 
दिया गया है कमरछको'। वे थे यहाँके एक प्रोफेसर, शराब पीनेके अपराधमें 
उनकी नोकैसे गई, रुग्ण स्रीकों त्यागकर घर ले आये कमछको । बोले 
* विवाह हुआ है शैव मतसे ।” अक्षय बाबूने मीतर ही भीतर पता छगाकरें 
जाना कि सब धोखा है। पूछा गया, “ लड़की क्या कुलीन घरानेकी है,! ” 
शिवनायने कद्द, “वह उनके घरकी दासीकी कन्या है।? पूछा या; 
* छड़की क्या शिक्षित है !* शिवनाथने जवाब दिया, * शिक्षाके लिए विवाई 
नहीं किया, किया है रूपके लिए ।” बात सुनी । कमलका अपराध मुझे कहीं 
ढूँढ़े नहीं मिला अजित, और फिर मी उसीकों इम छोगोंने सब संसर्गोंसे दूर 
कर दिया | हम छोमोंकी घुण/ जाकर पड़ी सबसे बढ़कर उसीपर | और, 
यही हुआ समाजका न्याय [ ? 

मनोरमाने कहा, “उसे क्या समाजके अन्दर बुला लेना चाहते हो बापूनी !” 

आशय बाबूने कहा, “ मेरे ही चाहनेसे आ जायगी क्या बेटी १ -सम्मालमें 
अक्षय बाबू भी तो मौजूद हैं,--उन्हींका तो पक्ष प्रबठ है|” 

लड़कीने पूछा, “ तुम अकेले होते तो बुछा लेते शायद १” 


शेष प्रश्न डे 





पिताने इसका स्पष्ट जवाब नहीं दिया, वोले, “ बुढानेसे ही क्या सब आ 
जाया करते हैं बेटी ! ” 

अजितने कहा, “आश्रय तो यह है कि आपके साथ ही उनका 
सबसे ज्यादा विरोध है, और मजा यह कि आपका ही स्नेह उन्हें सबसे 
ज्यादा मिला है। ” 

अविनाशने कहा, “ इसका कारण है अजित बाबू । कमलके वारेमें हम 
लोग कुछ जानते नहीं, जानते हैं तो सिर्फ उसके विद्रोही मतकों। और 
जानते हैं उसके अखण्ड बुराईके पहलूको। इसीसे उसकी वारतें सुननेसे हमें 
डर भी छगता है और गुस्सा भी आता है कि अब गया शायद सब-कुछ। ” 

फिर आशय बावूको उद्देश करके कहने छगे, “ इनका शरीर निष्याप है, 
मन निष्कलुष है, सन्देहकी छाया तक इसपर नहीं पढ़ती, न भयका दाग ही 
लगता है। महादेवके लिए चाहे विष हो, चाहे अमृत, एक ही वात है,-- 
गलेमें ही हिलगा रहेगा, पेटमें नहीं जायगा | चाहै देवताओंका दछ आ जाया 
और चाहे दैत्य-दानव आकर घेर छें, ये निर्लित “ निर्विकार-चित्त रहेंगे,--- 
सिर्फ गठियाके पंजेसे बचे रहें तो ये खुश हैं। मगर हम छोगोंको तो--” 

वात पूरी न हो पाई कि अचानक आशय वावूने दोनों हाथ उठाकर उन्हें 
रोक दिया, बोले, “ आगे अब और कुछ न कहिएगा, आपके पैरों पड़ता 
हूँ । छगातार एक युगका युग विलायतमें विता आया हूँ, वहों क्या किया है 
क्या नहीं, सो खुद मुझे भी याद नहीं,--पर यह बात अक्षयके कानों तक 
पहुँच गई तो खैर नहीं। एकदम नाड़ी-नक्षत्र तक हूँढकर निकाल छायेगा। 
तब क्या होगा ! ! 

अविनाशने आश्रयके साथ कहा, “ आप क्या बिछायत सी गये ये १ ” 

आश्ु बावूने कहा, “ हो, वह कुकर्म भी मुझसे हो चुका है।” 

मनोरमाने कहा, “ बचपनसे ही वापूलीका सारा एजुकेशन योरोपमें हुआः 
है। वापूली बैरिस्टर हैं। वापूजी डाक्टर हैं | ” 

अविनागने कहा, “ कहती क्‍या हो १ ”? 

आग्र बाबू उसी तरह कह उठे, “ डरनेकी कोई बात नहीं, डरनेकी कोई 
बात नहीं प्रोफेतर, लिखा-पढा सव भूल गया हैँ ! दीवकालसे यायावर-द्त्ति)८ 

2 बह अमणबत्ति जिसमें घर्वार साथ रहता है; 'र०००४४-वनजा या तदरूप 
अमणकारी । 


५४ ::'खोषकन 
-अवरूस्वन करके छड़कीके साथ जह०ँ-वहाँ लोटा-डोर :लिये घूमा “कियों हूँ, 
और जैसा कि आपने कहा, सारा चित्त-्पट बिलकुछ घुल-पुछेकर :नि्चोप 
'निष्कल॒ष हो गया है| धब्बा-अब्बा कहीं कुछ-मी बाकी नहीं है। खैर; जो 
भी हो, इस बातको अक्षय बाबूके कणेगोचर न.कीजिएगा |”? 7: - 
अविनाशन हँसते हुए कहा, “ अक्षयसे आपको बड़ा डर है १? ।. 
आशु बाबूने उसी वक्त-स्वीकार किया, “हाँ। एक तो गरठियाके मारे, 
यों ही ज्ञीना फंठिंन है, उसबर उनका कहीं कुतूहल नबाग्मत हो गयासतो. 
बिलकुल ही मारा जाऊेगा। ? े0 
! मनोसमा गुस्‍्सेमें मी हंस दी, बोली, “बापूजी, यह तुम्हारा बड़ा अन्याय है। ”' 
| बापूजीने कहा, “अन्याय भले ही हो बेटी, पर आत्म-रक्षाका सभीक्षों' 
, अधिकार है। ” 
| _ सुनकर सबके सब हँस पड़े । मनोरमाने पूछा, “ अच्छा बापूजी, मनुष्य- 
समूर्जिमें क्या अक्षय बाबू जैसे आदमीकी ठुम जरूरत ही नहीं समझते-१/? " 
आशु बाबूने कद्दा, “ तुम्हारा यह * जरूरत ? शब्द तो बेटी संसास्में सबसे 
ज्यादा गुटलेकी चीज है। पहले इसकी मीमांसा हो जाय, तत्र तुम्दारे प्रश्नकां 


न्यथाथे उत्तर दिया जाय | मगर वह तो कसी होनेका नहीं। हमेशासे उसको 
लेकर तर्क चलता आ रहा है, मीमांसा अब तक हुई ही नहीं। ” 


मनोरमा श्ुण्ण होकर बोली, “ दुम सब बातोंके जवाबसें ऐसे ही बचेकर कं 


'निकछ जाते हो बापूजी, कमी साफ साफ कुछ कहते ही नहीं। यह तुम्हांरों 
बड़ा अन्याय है।” 


आशझु बाबू इँसते इंसते बोछे, “ साफ साफ कहने छायक विद्या-बुद्धि तेरे 


बापमें नहीं है, मणि,--यह तेरी तकदीर है। अब खामखा मेरे ऊपर गुस्सा 
करनेसे क्‍या लाभ है, बता १” 


भरी 
अजित अचानक उठ खड़ा हुआ, बोला, “ सिरमें दर्द शे रह है, जरा 
बाहर घूम आऊँ। 
आश बावू चंचछ होकर बोल उठे ४ सिरका इसमें कोई अपराध नहीं 
बेट,--मगर इतनी ओसमें ! ऐसे अँधेरेमें ! ” 9 33] 
दक्षिणकी एक खुली खिड़कीसे बहुत-सी खिन्घ ज्योत्ता नीचेके कां्मेंटपर 
बिखर रही थी, अजितने उसक्री ओर उनका ध्यान आकर्षित करते” हुए 


कहा, “ओउ शायद थोड़ी बहुत पड़ती होगी, पर अँधेरा नहीं है | जाएँ; जरा 
चूंभ आऊँ। 


शेष प्रश्न प्‌ 





८ पर पैदल मत घूमना । ” 

# नहीं । गोड़ीमे ही जाऊँगा |” . 5 

८ जाड़ीकां ढकना चढा देना अजित, कहीं ओख न छग जाय । ? 

अजित राजी हो गया ! आइ बाबूने कहा, “तो फिर अविनाश बाबूक॑ 
भी उधरके उधर पहुँचाते जाना। लेकिन छोटनेमें देर न हो।? . 

# अच्छा, ” कहकर अजित अविनाश बाबूकों साथ लेकर बाहर चला 
गया | उसके चले जानेपर आझ्ञ बाबूने मुतकराते हुए कहा, “ देखता हूँ, 
इस लड़केकी मोटरमे घूमनेकी सनक अभी गईं नहीं है। ऐसी ठंडमें चछ 
दिया घूमनेकी । ?? 


८ 


पन्‍्द्रदेक दिन बादकी बात है | शाम होनेमें देर नहीं है, आशय बावू और 
सनोरमाको अविनाश बाबूके घर उतारकर अजित अकेला घूमने निकला है । 
ऐसा वह अकसर किया करता है। जो सड़क शहरके उत्तरसे आकर कालेजकरे 
सामनेसे कुछ दूर जाके सीधी पश्चिमकी ओर चली गईं है, उसीपर एक 
निराली जगहमे सहसा उच्च नारी-कण्ठसे अपना नाम सुनकर अजित चौंक 
पढ़ा । गाड़ी रोक दी। देखा, शिवनाथकी स्त्री है । सड़कके किनारे 
इूटा-फूटा पुराने जमानेका एक दुर्मेजिछा मकान है, सामने उसके वैसा ही 
ओऔहीन फूलोंका बगीचा है ओर उसीके एक किनारे खड़ी कमल हाथ उठाकर 
उसे युकार रही है। मोटर ठददरनेपर बह उसके पास आ गई, बोली, “ एक 
दिन और मी आप ऐसे ही अकेले जा रहे थे, मेंने कितना पुकारा, पर आंप 
सुन ही नहीं पाये। पायेंगे कैसे ! बाप रे वाप ! इतने जोरसे जाते हैं,-- 
देखनेसे मालूम होता है जैसे दम रुक जायगा | आपको डर नहीं छूगता ? ” 

अजित गाड़ीसे नीचे उतर आया, बोला, “ आप अकेली कैसे ? शिवनाथ 
बाबू कहों हैं १”? 

कमंछने कह, “ वे धरपर नहीं हैं। पर आप मी अकेले कैसे निकले ! 
उसप्त दिन भी देखा था, साथमें कोई नहीं था। ” 

अजितने कहा, “ नहीं। इधर कई दिनोंते आश्ु वाबूकी तवीयत ठीक नहीं 
थी, इसीसे वे कोई निकले नहीं। आज उन छोगोंको अविनाश वाबूके यह 
खतारकरं में घूमने निकला हूँ। शामको तो मुझे घरमें रहना अच्छा नहीं ूगता।? 


फ 


कमहने कहा, “ मेरा मी यही दवा है। मगर 'अक्छा:नहीं लगता, 
कहनेसे ही तो नहीं चढता,--गरीबोंको तो बहुत-कुछ:अज्छा, ढगाना 
पढ़ता है। ” कहकर वह अनितके मुंहकी तरफ देंखेने ठगी; फिर पहुता बोए, 
उठी, / है चहिएगा मुझे साथमें ! जरा धूम आऊँगी। ” 
अजित मुसीबतमे पढ़ गया। साथमें आज शोपर तक नहीं था ओर यह रह 
पहले हो सुन चुका या कि शिवनाथ बाबू भी घरपर नहीं है, मगर “ना? मी 
कहते नहीं बनता । जरा कुछ दुविधाके साथ बोढा, “यहाँ आपका साथी 
सड्डी भी शायद कोई नहीं है | ” ५ 
कहने कहा, “ सुनो इनकी बात | साथी-संगी कहाँ पा! देख नहीं रहे: 
हैं मुहकैकी दशा ! यह स्थान शहरके विह़कुछ बाहर ही समझिए। पास ही: 
शाहरंजमें, या कुछ ऐसा ही नाम है, कहीं चमढ़ेका कारताना है/-हमरे'/ 
पढ़ोसी सब मोची ही मोदी हैं। कारखाने जाते हैं, आते हैं, शराब पीते है 
और शारी रात हल मचाते है;--यही भेरा मुहर है। ” " 
अनितले पूछा, “ इधर शरीफ लोग हैं ही नहीं क्या ! ” भक 
कम्ठने कहा, “ शायद नहीं हैं। और हों मी तो क्या,--मुक्े वे अपने 
घर क्यों जाने आने देंगे ! तब तो कभी कमी जब बहुत सूना सूना-सा माद्म 
होता था आप छोगोंके यहां भी चठी जा सकती थी । ”-- कहते कहते!वेह ४ 
गाड़ीक़े खुले दरवाजेसे खुद ही मीतर जाकर बेठ गई और बोली, “ आइए 
में बहुत दिनोंसे मोट्रपर नहीं चढ़ी | लेकिन आज मुझे बहुत दूर तका हुमा 
हाना होगा। ” 
अनितको कुछ सुझा नहीं कि क्या करना चाहिए | संकोचके साथ बोर्खा, 
४ ज्यादा दूर जानेते रात बहुत हो जायगी | शिवनाथ वाबू धर छोटकर आपको 
न देखेंगे तो शायद कुछ खयाह करेंगे। ” ४, 
कग्रलने कहा, “ न;; खयाक करनेकी कोई बात हैं नहीं | ” 
अनितने कहा, / ड्राइवरके पास न बैठकर पीछे बैठिश न !” «५, 
। कमसने कहा, “ ड्राहवर तो आप खुद ही हैं। पास बिना बैठे शोर कैसे 
,करूँगी ! इतनी दूर पीछे बैठकर मुँह बन्द करके कहीं जाया जाता है जाए 
ठिए; अब देर न कीलिए। ” 
अजित बैठ गया और गाड़ी चलाने ढगा। रास्ता,सुन्दर और निर्गन:है, 
कंदावित्‌ एक-आध आदमी दिल्लाई दे जाता है;--बंस। गाड़ीकी तेब/चाढ 


दे 


शेष प्रश्न ५७ 





क्रमशः और भी.तेज होने छगी। कमलने कद्दा, आप तेज चढाना पसन्द 
करते हैं, न! ” डर 

अजितने कह, / है। ? 

४ डर नहीं लगता १ ” 

८४ नहीं | मुझे आदत पड़ गई है। ” 

४ आदत ही सब कुछ है। ” कहकर कमल क्षण-भर मौन रही, फिर 
बोली, “ मगर मुझे तो आदत नहीं, फिर भी यह मुझे अच्छा छग रहा है ) 
शायद स्वमाव है, इसीलिए, न १ ? 

अजितने कहा, “ हो सकता है। ” 

कमलने कहा, “ जरूर । हार्ले| कि विपत्ति आ सकती है,--जो चढ़्ते हैं 
उनपर भी और जो दब जाते हैं उनपर भी,--ठीक़ है न!” 

अनजितने कहा--“ नहीं, दबेगे क्‍यों ! ” 

कमलने कहा, “ दब मी जायें तो क्या नुकसान है अजित बाबू १ तेजीका 
भी एक भारी आनन्द है,--क्या गाडीकी और क्या इस जीवनकी | मगर 
जो डरपोक हैं वे नहीं चल सकते । वे सावधानीसे धीरे धीरे चलते हैं । 
सोचते हैं, पेदल चलनेका कष्ट जो बच गया वही उनके लिए काफी है । 
मार्यको.धोखा देकर वे खुश हैं, अपनेको घोखा देनेका उन्हें मान ही नहीं 
होता | ठीक है न अजित बाबू ! ” 

बात अजितके कुछे समझमे नहीं आई, उसने कहा, “ इसके मानी ! ” 

कमछ उसके मुंहकी तरफ देखकर जरा हँस दी। क्षण-भर बाद पिर 
हिलाकर बोली, “ मानी नहीं, यों ही । ” 

इतना-मर समझसें आया कि बात वह खुलासा नहीं समझाना चाहती 
और छुछ नहीं । 

अंधेरा और मी गादा होता आ रहा है; अनितने लोटना चाह; कमलने 
कहा, “ अमीसे ! चलिए और थोड़ा जायें। ” 

अजितने कहा, / बहुत दूर आ गये हैं, वापस पहुँचनेमें काफी रात हो 
जावगी | 

कमलने कहा, ४“ हो जाय त्तो क्या हज है १”? 

४ छेकिन शिवनाथ वाबू नाखुश होंगे |”? 

कमलने कृष्ा, “ हो जाने दीनिए | ” 


ध् दे पंख 

अजित मन ही मन वित्मित हुआ, बोला,  मंगर आश बाबू बमैरइको 
चर ले जाना है। देर हो जानेसे अच्छा नहीं हेगा। ” ४ 

कमलने जवाब दिया, ५ आगरा शहरमें तो गाढ़ियोंकी कमी: है नहीं, वे 
आसानीसे जा सकते हैँ। चलिए और भी जरा | ” इंस तरह कर्मक मानो 
उसे जबरदस्ती क्रमशः आगेकी ओर घकेछ घकेल कर ले जाने छगीं। 

क्रमश+ सुनसान रास्ता अत्यन्त जनब्न्य और रातका अपिरां गदिसे 
गाढ्तर होने छगा; और चारों तरफका दिगन्त-विस्तृत भेदान अत्यन्त स्तेब्ध 
हो उठा। सहसा अजितने एक क्षणमें उद्दिम चित्तसे गाड़ीकी रफ़्तार रोके 
दी; और कहा, “ अब और नहीं, छौट चलिए। ”? 

कमलने कहा, & चलिए । ? 

बापत लैटते हुए. उसने धीरे धीरे कहा, “ सोच रही थी, मनुष्य झठके 
साथ समझौता करके जीवनकी कितनी सम्पदा नष्ट कर डालता है। मुझे 
अकेली ले जानेमें आपको कितना असीम सेकोच हो रहा थां। में सी'ज॑गर 
उसी डस्से पीछे हट'जाती तो मेरे माग्यमें ऐसा आनन्द थोड़े ही बदा था।” 

अनितने कहा, “ पर अन्त तक विना देखे निश्चयपूर्वक तो कुछ-कह्ा 
नहीं जा सकता । घर जाकर आनन्दके बदके निरानन्द भी तो भाग्यमें बेदी 
हो सकता है। ” ४३ 

कमलने कहा, “ इस अन्धकार्मय निर्जेन पथमें अकेली आपके पीस: 
बैठकर ऊध्वेश्वासेंसे न जाने कितनी दूरतक घूम आई। आज मुझे कितना 
अच्छा छगा है, कुछ कह नहीं सकती। ” 

अजितने समझा, कमलने उसकी बातपर ध्यान नहीं दिया, मानों वह" 
अपनी बात अपनैको ही सुनाती जा रही है। सुनकर वास्तवमें शरमानेकी 
वात उसमें शायद कुछ भी न हो, किन्तु फिर भी पहले वह मानो संकुचित-सां - 
हे उठा | इस स््रीके सम्बन्धम विरुद्ध कल्पना और अश्यम जनश्रुतिके सित्रा , 
शायद कोई भी कुछ नहीं जानता,--जितना जानते हैं वह भी सेभव है बहुते " 
कुछ झठ हो,--और सत्य जो कुछ है उसमें मी शायद असत्यकी छाया 
शेसी घनधोर पढ़ गई हो कि पहचननेका कोई रास्ता ही न रहा हो । और, 
जो जो चाहे तो जाँचकर बता सकते हैं वे बताते नहीं, उनके लिए संबका 
सब ब्रिछकुल खालिस मज़ाक है। 

अजित चुप रहा, इसीसे कम्रलकों मानो चतन्य-ता हो आया। बोली, 


झषगप्रश्च हद 





हाँ, क्या कह रहे थे, घर जाकर आनन्दके बदले निरानन्द भाग्यमें बदा' 
हो सकता है! हो क्यों नहीं सकता | ? 
अजितने कहा, “ तब फिर १? 
कमलने कहां, “ तब भी उससे यह सात्रित नहीं होता कि जों आनन्द 
आज मिला है वह नहीं मिला । ?” 
अबकी बार अजित हँस दिया | वोछा, साबित नहीं होता; मगर यह 
साबित जरूर शेता है कि आप कम तार्किक नहीं हैं। आपके साथ बातोंमें' 
जीतना मुश्किल है। ” | 
« अर्थात्‌ जिसको कि कूट-तार्किक कहते हैं, में वही हूँ ! ” 
अजितने कहा, “ नहीं, सो बात नहीं; किन्तु यह तो आप जरूर ही 
मानती होंगीं कि अन्तिम फल जिसका दुःखमें ही समाप्त होता है, उसके 
आरंभम चाहे कितना ही आनन्द क्‍यों न हो, उसे सचमुचका आनन्द-मोग , 
नहीं कहा जा सकता ! ” 
कमलने कहा, “ नहीं, में नहीं मानती । में मानना चाहती हूँ कि जब' 
जितना पार्के उसीको सच्चा समझकर मान सक्ूँ | दुःखका दाह भेरे बीते हुए 
सुखकी ओछकी बूँदोंको सुखा न डाले। वह चाहे कितना मी क्यों न हो 
और परिणाम उसका ससारकी दृष्टिमें चाहे कितना ही तुच्छ क्‍यों न गिना 
जाय, फिर भी में उसे अस्वीकार न करूँ | एक दिनका आनन्द दूसरे दिनके 
निरानन्दके सामने शरमाये नहीं । ” इतना कहकर वह क्षग-भर स्तव्ध रही, 
फिर कहने छगी, “ इस जीवनमें सुख-दुःख दोनोंमेंसे कोई भी सत्य नहीं' 
अजित बाबू, सत्य हैं सिफ उनके चंचल क्षण, सत्य है सिर्फ उनके चले 
जानेका उन्द-मात्र | बुद्धि और हृदयसे उनको पाना ह्वी तो यथार्थंका पाना 
है। क्‍या यही ठीक नहीं है १” 
इस प्रश्नका उत्तर अजित न दे सका; किन्तु उसे रगा कि अन्धकारमें भी 
दूसरेकी दोनों ओर्खि अत्यन्त आग्रहके साथ उसकी तरफ देख रही हैं | मानों; 
वह निश्चित कोई बात छुनना चाहती है । 
४ क्यों, जवाब नहीं दिया!” 
८४ आपकी वातें खूब साफ समझमें नहीं आई। ” 
५ नहीं आईं! ? 
ह्् नहीं | शरद 
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उसने एक दबी साँस ली, और फिर धीरे धीरे कहाँ, “/ इसके मेंनीः येह 
पकि साफ साफ समझनेका अभी आपका समय नहीं आया। अगर 'कर्मी-आये- 
सो उस समय मेरी याद कर छीजिएगा। करेंगे १? 

अजितने कहा, “ करूँगा । ?? 

गाड़ी आकर दूटे-फूटे फूल-बागके सामने खड़ी हो गई । अजित दरवाजा' 
खोलकर खुद सड़कपर खड़ा हो गया | घरकी तरफ देखकर बोला, “' कहीं: मी 
जरा उनाछा नहीं मादूम होता | मादूम होता है, सब सो गये। ” ४ “ 

कमलने उतरते हुए कहा, “ शायद | ” 

अजितने कहा, “' देखिए, आपकी ज्यादती है न! किसीको जता भी नहीं 
गई,--शिवनाथ बाबू न जाने कितनी दुश्निन्तामें पड़े होंगे | ? 

कमलने कहा, “ हों, वे दुश्विन्ताके बोशसे सो गये हैं। ? 

अजितने पूछा, “ ऐसे अधेरेमें जायेंगीं केसे ! गाड़ीम एक हाथ-छालटंन 


है, उसे जलाकर साथ चढ़े ! ” 5 
कमलने अत्यन्त खुश होकर कहा, “तब तो फिर कहना ही क्या है 
अजित बाबू आइए आइए, आपको जरा चाय पिछा दूँ। 8 « ; ८«. 


अनितने अनुनयके खरमें कहा, “ और जो भी हुक्म करेंगी, तामीर 
करूँगा; मगर इतनी रातमें चाय पीनेकी आज्ञा न कीजिए। चढ़िए, 
अपको पहुँचाए आता हूँ।” कं 

बाहरका दरवाजा हाथ छगाते ही खुछ गया। भीतरके बरामदेम वहींकी” 
शक दासी सो रही थी, वह आहट पा जागकर बैठ गई। दोमेंजिछा माने 
है। ऊपर छोटे छोटे दो कमरे हैं। अध्यन्त संकीर्ण जीना है, उसके नीचे 

इरीकेन छालटेन टिमटिमा रही है | उसे हाथ उठाकर कप्रलने अजितको' 

ऊपर बुलाया | वह मारे संकोचके व्याकुछ होकर बोला, “ नहीं नहीं, अब 
जाता हूँ। बहुत रात हो गई है।” 2 

कमल निद करने छगी, “सो नहीं होनेका, आइए ।” |. /£; 

अजित फिर भी दुबिधा कर रहा है, देखकर कमलने कह्ा,. “ आप!शसेर्च: 
रहे हैं, आनेसे शिवनाथ बाबूके सामने बड़ी शर्मकी बात होगी.।> मगर येह 
क्‍यों नहीं सोचते कि नहीं आनेसे मेरे लिए तो और भी ज्यादा छजाकीः बीत... 
होगी ! आइए नीचेसे ही इस तरह अनादरके साथ आपको जाने" देने 
'रातको मुझे नींद न आयेंगी | ” 


8 


शेष प्रश्न दर 





अजितने ऊपर आकर देखा कि घरमें चीज-वस्त नहींके बराबर है । एक 
कम कीमतकी आराम-कुरसी, एक छोटी-सी ठेविछ, एक स्टूछ, कई टंक, एक 
किनारे पुरानी छोहेकी खाट और उसपर बविस्तर-तकियोंक्ा ढेर पड़ा हुआ 
है,--ऐसे बेठंगे तौरपर रखे हैं, जैसे साधारणतः उन सबकी कोई जरूरत ही 
नहीं पड़ती । घर सूना है, शिवनाथ वादू नहीं हैं । - 

अजितको आश्चर्य हुआ, किन्ठु मन ही मन उसने सन्तोपकी सॉत छी, 
बोछा--“ कहां, वे तो अमी तक आये नहीं १ ? 

कमलने कहा, “ नहीं । ” 

अनितने कहा, “ आज शायद हम छोगोंके यहों उनका गाना-वजाना 
खूब जोरसे चल रहा होगा । ? 

४ कैसे जाना १ ? 

४ कल-परसों दो दिन गये नही हैं। आज उन्हें पाकर आश्य बावू शायद 
सारी क्षति पूर्ति कराये ले रहे हैं| ” 

कमलने पूछा, “ रोज जाते हैं, इधर दो दिन गये क्यों नहीं ! ” 

अजितने कहा, “* इसकी खबर हम लोगोंसे आपको ही ज्यादा होगी। 
सम्मबतः आपने छोड़ा नहीं होगा, इसीसे नहीं जा पाये होगे | नहीं तो उन्हें 
देखनेसे ऐसा तो नहीं माछूम होता कि अपनी इच्छासे गैरहजिर हुए हों । ” 

कमर कुछ क्षण उसके चेहरेकी तरफ देखकर अकस्मात्‌ हँस दी | बोली, 
# यह किसे माढ्म कि वे वर्हों जाते हैँ गानेके लिए | वास्तवर्म, किसी 
आदमीको पकड़कर रखना बड़ा अन्याव है। है न१” 

अनितने कहा, “ जरूर | ? 

कमलने कहा, “ वे भले आदमी हैं, इसीसे । अच्छा, आपको अगर कोई 
पकड़के रखता, तो आप रहते १?” 

अजितने कहा, “ नहीं। इसके सिवा मुझे पकड़के रखनेवाछा भी तो 
नहीं ह्ठै १० 

कमल दँसती हुईं दो-तीन वार पिर हिलाकर वोली, “ यही तो मुश्किल 
है। पकड़के रखनेवाल्य कोन कहाँ छिपा रहता है, जाननेका उपाय ही नहीं। 
यही देखिए न, मैंने जो झ्ञामले आपको पकड़ रक्खा है, इसकी आपको 
खबर ही नहीं | खेर रहने दोजिए, उमी बातोंगर तर्क करनेसे राम क्‍या 
होगा १ मगर बातों ही वातोंमें देर हुईं जा रही है| जाऊें मैं, उस कमरेमेंसे 
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आपके लिए, चाय बना छार्ऊ १ ? , च.>व> , 

« और यहाँ मैं अकेला चुप मारे बैठा रहूँ ! सो नहीं होनेका ।??-* ;,५ 

८ होनेकी जरूरत भी क्या है ! ” इतना कहकर कमर उसे अपने साय 
दूसरे कमरेमें ले गई और उसके बैठनेके ,लिए. नया आसन बिछाकर "जोडी 
४ बैठिए। पर विचित्र हैं इस दुनियाकों बातें, अजित बाबू । उस दिन इसः 

[सनको अपनी पसन्दसे खरीदते वक्त सोचा था, कि इसे बिछाकर किसीसे 

बैठनेके लिए. कहूँगी,--लेकिन बह बात तो ओर किसीसे कही नही जा सकती 
अजित बाबू, फिर भी आपको बैठनेके लिए. बिछा ही दिया | मछा बताइए, 
कितने-से समयका अन्तर है यह ! ? 

इसके मानी क्या हुए, सोचना बड़ा मुश्किल है | हो सकता है कि बहुतः 
ही आसान हो, ओर यह मी सम्मव है कि उससे भी ज्यादा दुरूह हो । फ़िर 
मी, अजित मारे शरमके सुख हो उठा। कहनेमें हिचकिचाया, सगर फिर भी. 
बोछा, “ उन्हें बैठनेको दिया क्‍यों नहीं ! ” 

कमलने कहा, “ यही तो आदमीकी जबरदस्त भूल है। सोचता है, संब' 
कुछ उसीके अपने हायमें है, लेकिन कहाँ बैठा हुआ कौन सारा हिसाव-कितांत्र 
उलट-पतट देता है, कोई पता ही नहीं। आपकी चायमें क्‍या चीनीः 
ज्यादा डा ! ” 

अजितने कहा, डाल दीनिए । चीनी ओर दूधके लोमसे ही तो में चाय 
पीता हूँ, नहीं तो उससे मुझे कोई दिलचस्पी नहीं । ”” 

कमलने कहा, “ में सी ऐसी ही हूँ । क्यों छोग यह पीया करते हैं, मेरी 
त्तो हि समझेमे दही नहीं आता । और मजा यह कि इसीके देझमें मेरा 
जन्म है। * 

४ आपको जन्म-भूमि क्‍या आसाममे है १?” 

#४ सिर्फ आसाममें ही नहीं, एकदम चायके बगीचेमेँ |” 

४'तो भी चायमें रुचि नहीं १” 

४ बिलकुल नहीं । लोग दे देते हैं तो पी लेती हूँ सिर्फ शराफतके खातिर। ”' 

अजित चायका प्याछा हाथ ले चारों तरफ देखकर बोला, “ यह 
शायद आपका रसोईघर है! ” 

कमलने कहा, “/ हो। ? 

अजितने पूछा, “ आप खुद ही बनाती होंगी? मगर कहाँ, आल तोः 
बनानेका वक्त नहीं मिला 


जोष प्रश्ध ६३ 





कमछने कहा, “ नहीं । ? 

अजित बगरलें झेंकने छगा | कमल उसके मुंहकी ओर देखकर इँसती हुई 
बोली, “* अब पूछिए कि तव आप खार्यगी क्या ! उसके जवाबसें मैं कहूँगी, 
रातको में खाती ही नहीं । दिनमें सिर्फ एक डी बार खाती हूँ । ” 

# सिर्फ एक ही वार | ” 

कमलने कहा, “ हाँ! मयर इसके वाद ही आपको खयाल होना चाहिए, 
कि “तो फिर शिवनाथ बावू धर आकर क्या खाेंगे ! उनका तो कोई एक- 
आधघ वार खानेका मामला नहीं! तब फिर १? इसके उत्तरमें में कहूँगी कि 
* वे तो आप ही लोगोंके यहाँ खा-पी आते हैं,--उन्‍्हें क्या फ़िकर है १ ! 

, आप कहेंगे; *सो तो ठीक है, मगर रोज तो ऐसा नहीं होता १? सुनके में 

सोचूँगी, “इस बातका जवाब दूररोंको देनेसे छाम ही क्या १? पर इससे 
आपको रन्तुष्ट नहीं किया जा सकता | तव मजबूर होकर कहना ही पड़ेगा, 
£ अजित बावू , आप छोगोंके लिए डरनेकी कोई वात नहीं । वे वहाँ अब 
नहीं आते । शैव-विवाहकी शिवानीका मोह शायद अब दूर हो चुका हैं। ” 

अजित वास्तवमें इस बातके मानी नहीं समझ सका। गमीर विस्मयके 
साथ उसके छुँहकी तरफ देखकर पूछने छगा, “ इसके मानी ! आप क्या 
गुस्सेमें कह रही हैं १ ? 

कमलने कहा, “ नहीं गुस्सेमें नहीं | गुत्ता करने छायक शायद आज 
मुझमें जोर मी नहीं रहा । में समझती थी, पत्थर खरीदनेके लिए वे जयपुर 

' गये हैं, आपसे ही पहले-पहलछ यह खबर मिली कि वे आगरा छोड़कर अब 

तक कहीं नहीं गये हैं| चलिए, उस कमरेमे चलकर बैठे । ” 

उस कंमरेमें जाकर कमलने क॒द्दां, “ यही हम छोगोंका सोनेका 
कमरा है। तब भी इससे ज्यादा एक मी चीज यहों नहीं थी,---आज मी 
नहीं है। किन्तु उत दिन इन सब चीजोंका चेहरा देखते तो आज मुझे कहना 
भी नहीं पढ़ता कि मैं गुस्सा नहीं हुई । लेकिन आपको तो वहुत ज्यादा रात 
हो रही है अनित वावू , अब तो देर करनेसे काम नहीं चलेगा । ” 

अजित उठके खड़ा हो गया, बोला, “ हाँ, तो फिर आज चछता हूँ में |” 

कमल साथ साथ उठ खड़ी हुईं । 

अजितने कहा, “ अगर आशा हो तो कछ आऊकँ १” 

५ हे, जो ।” कहती हुईं बह पीछे पीछे नीचे उतर आई | 

५ य 
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अजित कुछ देर तक बग्े झाँककर बोला, “ अगर कुछ कसूर न, समझे" 
तो एक बात पूछूँ--शिवनाथ बाबू कितने दिन हुए नहीं आये!” 7;- ५ 


४ हो गये बहुत दिन । ” कहती हुईं वह इईँस दी । अजितको छालटेनके 
उजाऊेमें स्पष्ट दिखाई दिया कि इस हँसीकी जात ही न्यारी है। उसके 
पहले-की हँसीसे इसका कहीं भी कोई साहश्य नहीं । स् 


अजित जब घर लौटा तब रात गइरी हो गईं थी। सड़क सुनसान थी; 
सन्नाटा छाया हुआ था, दुकानें सब बन्द हो चुकी थीं,--आदमीका कहीं 
नामनिशान तक न था। घड़ी खोलकर देखा तो मादूम हुआ कि वह चाबीके 
अमावमें आठ ही बजे बन्द हो चुकी है। अभी शायद एक बजा होगा, या 
दो बजे होंगे,--ठीक कितने बजे हैं, कुछ अन्दाज नहीं कर सका | यह 
निश्चित है कि आशु बाबूके घर अब तक सब अत्यन्त चिन्तित हो रहे होंगे, 
सोनेकी बात तो दुर रही, खाना-पीना तक शायद बन्द होगा । घर पहुँचकर 
वह क्या कहेगा, कुछ सोच न सका | सत्य घठना तो कद्दी नहीं जा सकती | 
यह तर्क व्यर्थ है कि क्‍यों नहीं कही जा सकती।--बल्कि झूठ कहा जा सकता 
है, मगर, झठ बोलनेकी उसे आदत नहीं थीं। नहीं तो, मोटरमें अकेढ़े 
निकलकर देर होनेका कारण हूँढ़ निकालनेग इतनी चिन्ता नहीं करनी पढ़ती | 

गेट खुला था | दरवानने सलाम करके कहा कि शोफर नहीं है, वह 
आपको हूँढ़ने गया है। गाड़ी अस्तबलमें रखकर अजित आशु बाबूकी बैठक 
गये । घुसते ही देखा कि वे अमी तक सोने नहीं गये हैं, अस्वस्थं शरोर 
लिये अकेछे बैठे उसकी बाट देख रहे हैं। वे उद्देगसे सीपे होकर बैठ गये 
और बोले, ““आ गये | मैं बार बार यही सोच रहा था कि कोई ऐक्सिडंट 
हो गया होगा । कितनी बार तुमसे कह चुका हूँ कि दूरके रास्ते कभी अकेलि 
नहीं निकलना चाहिए | बूढ़ेकी बात आखिर सामने आईं न ! शिक्षा तो मिली १” 
अजित शरमिन्दा होकर जरा ईस दिया, बोला, “ आप छोगोंको इतनी 
दुश्विन्तामें डाल दिया, इसके लिए में अत्यन्त दुःखित हूँ । ” 

# दुःख कल करना | घड़ीकी तरफ नजर उठाकर देखो, दो बज रहे, हैं| 
थोड़ा-बहुत खा-पीकर सो जाओ जाके | कछ सुनूँगा सारी बातें | जदु,“ ओ 
जदहुआ [---वह भी नाछायक चला गया क्या तु हँढ़ने ! ” हर 

अजितने कहा, “ देखिए तो आप छोगोंकी कितनी ज्यादती, है | :इतने 
बड़े शहरमें भला वह कहें मुझे गली गली ढुँढ़ता फिरेगा ! ” 


शेष प्रश्न द्द्ष 





आश्ु बाबूने कहा, ४ तुमने तो कह दिया ' ज्यादत्ती है *; मगर हम 
छोगोंको कैसा लग रहा था सो हम ही जानते हैं। ग्यारह बजे शिवनाथका 
गाना खतम हुआ, तबसे,--मणि गई कहाँ ! उसे सी तो तबसे नहीं देख 
रहा न्यि ध्छ 

अजितने कद्दा, “ शायद सो गईं होंगी । ” 

४ सोयेगी कैसे जी ! अमीतक उसने खाया भी नहीं है|” कहते कहते 
सहसा उन्हें एक बात याद आ गई, बोले “ अत्तवढूमें कोचवानकों देखा 
था क्‍या?” 

आजितने कहा, “ नहीं तो। ” 

# तब तो हे गया | ” कहकर वे दुश्विन्ताके मारे फिर एक बार उठके 
पीचे बैठ गये, बोले, “ जो सोचा था वही हुआ। मालूम होता है, गाड़ी 
छेकर वह भी गई ढूँढने | देखो तो कैसी परेशानी डाछ गईं। इस डरसे कि 
कहीं मैं मना न कर ढूँ, जरा कुछ कह तक नहीं गई, चुपके-से चछी गई। 
क्रीन जाने कब छौंटेगी |! आजकी रात, मादम होता है, कोरी आँखों 
ही बीतेगी । ? | 

८ में देखता हूँ जाके, गाड़ी है यां नहीं |” कहता हुआ अजित बाहर चछा 
गया । अस्तवछमे जाकर देखा कि गाडी मौजूद है और घोड़े वीच-वीचसे पैर 
पटकते हुए मजेमे घास खा रहे हैं। उसकी एक दुश्निन्ता मिदी । 

नीचेके बरामदेके उत्तरकी तरफ कुछ विलायती झाऊ और पामके पेंड़ 
जबरदत्त छापरवाहीके साथ खड़ें थे [---उनके ऊपर ही मनोरमाका सोनेका 
कमरा है। यह देखनेके लिए कि अब तक कमरेमें वत्ती जल रही है या नहीं, 
अजित उस तरफसे घृमकर आजश्ु बावूके पास जा रहा था। इतनेमें झाड़ी- 
मेंसे किंसीकी आवाज सुनाई दी । अत्यन्त परिचित्त कण्ठ था| वात हो रही 
थी किसी एक गानेके स्वस्के विषयमें । कोई घुरी बात नहीं थी,--किन्सु 
फिर मी उसके लिए पेड़-पौधोके झरसुटमेंवेठनेकी जरूरत नहीं थी। क्षण- 
भरे लिए अजितके दोनों पैर निर्जीब-से हो गये, पर श्षण-भरके लिए ही | 

आहोचना चढने छगी और बह नैसे चुपचाप आया था वैसे ही चुपकेसे चछ 
'दिया। उन दोनोंमेंसे कोई मी न जान सका कवि उनके इन निश्वीयक्रालीन 
(विश्रम्भाछापका कोई साझ्ली है। 

आज बाचूने व्यत्न होकर पूछा, ४ पता छगा १? 


दक्ष 


अबितने कहा, “ गाड़ी-घोढ़ा अस्तवहमें ही है। मणि बाहर नहीं गई।” 

४ खैर जानमें जान आई, ” कहकर आश बाबूने निश्चिन्त परितृर्िक्रा 
दीरष श्वात लिया, फिर कहा, “ रात बहुत हो चुदी है, शायद वह थक यकाकर 
धरम जाके सो गई होगी। देखता हूँ कि आज ठड़कीका खाना नहीं हुआ) 
जाओ बेटा, थोढ़ा-बहुत खाकर तुम भी सो जाओ | 

अधितने कहा, “ इतनी रात गये मैं अब न खाऊँगा, आप सेने जाइए?" 

४ जाता हूँ। पर तुम कुछ भी न खाओोगे ! जरा कुछ खा-पीकर-- 

४ नहीं, कुछ नहीं। आए देर न करें। सोने जायें । ” इतना कहकर 3. . 
रुण्ण आदमीको मीतर भेजकर अजित अपने कमरेमें चछा गया और वह ६ 
खुडी हुईं खिड़कीके पाठ जाकर सड़ा रह्द। वह निश्चित जानता था कि खरः 
सम्बन्धी आलोचना खतम होनेपर पिताकी खबर ढेनेकी मनोरमा इधर एक 
बार जरुर ही आयेगी। 

मणि आई, पर लगभग आध घंटे बाद | पहके उसने पिताकी बैठकके 
सामने जाकर देखा, कररेमें अंधेरा है। यहु शायद पात ही कहीं जाग रहां 
था; माहिकके पुकारनेपर उसने जवाब तो नहीं दिया था, पर उनके चढे' 
जानेपर बत्ती बुत्ा दी थी। मनोरमाने क्षण-मर इधर उपर करके मुँह फेरा तो! 
देखा कि अबित अपने कमरेमें खुी ख्िड़कीके पास चुपचाप खड़ा है" 
उसके कमरेमे भी बत्ती नहीं जल रही थी, ठेकिन सहनके ऊपरके वरामदेरे' 
क्षोण प्रकाशदी किरें आकर उसकी सिड़कीपर पढ़ रही थीं 2 

4 कीन ११ हु 

४ मैं हू, अवित। ” 

/ बाह | कब आ गये ! बापूजी शायद सोने चछे गये। ” कहकर मनो- ४ 
रमाने मानो बरा चुप रहनेकी कोशिश की, परन्तु असमाप्त बातदी रफ्तार: 
उसे रुकने रहीं दिया । कहने लगी, “ देखो तो तुम्हारा कैसा अविचार है ! 
घर-भरके छोग मारे फिक्रके परेशान होते रहे,--बरुर कुछ न कुछ हुआ 
होगा। इसीसे बापूनी वार बार मना करते हैं अकेढे जानेके छिए।”... .. , 

इन सब प्रश्नों और मन्तव्योंका अबितने कुछ भी जवाब नहीं, दिया। 

मनोरमाने कहा, “ मगर उन्हें नींद हरगित 7 जाई होगी।।, जरूर जाग 
रे होंगे | उन्हें जग खबर तो कर हूँ। ” 


झोष प्रश्न द्द्छ 





अजितने कद्दा, “ जरूरत नहीं । वे मुझे देखके ही सोये हैं। ” 

# देखके सोये हैं ! तो फिर मुझे खबर क्यों नहीं दी १ ” 

££ उन्होंने समझा कि तुम सो गई हो । ?? 

५६ तो कैसे जाती ? अब तक तो मेंने खाया भी नहीं है। ” 

४ तो खाके सो जाओ । रात अब ज्यादा नहीं है। ” 

# तुम्न नहीं खाओगे १ ” 

४ नहीं । ? कहकर अजित खिड़कीके पाससे हट गया। 

४ बाह, अच्छे रहे ! ” इससे ज्यादा वात उसके सुँहसे न मिकली । मगर 
भीतरसे भी फिर कोई जवाब न आया | बाहर मनोरमा स्तन्ध खड़ी रही । 
उसमें मनाम्ुनूकर, गुस्सा होकर अपनी जिद कायम रखने छायक जोर नहीं 
रहा,--न मालूम किसने उसका मुँह कसके बन्द कर दिया । अजित रात 
खतम करके घर छोटा है, घर-मरमें सबकी दुश्चिन्ताका अन्त नहीं । उसीने 
खुद इतना बढ़ा अपराध करके उसके अपमानकी हद कर दी; और फिर 
ओऔ जरा-सा प्रतिवाद करनेकी भाषा तक उसकी जबानपर न आईं। और, 
'सिर्फ जीभ ही निर्वाक्‌ नहीं हुई, बल्कि सारी देह ही मानो कुछ क्षणोंके लिए 
छाचार हो रही। खिड़कीपर कोई वापत नहीं आया। यह जाननेकी भी 
किसीने ज़रूरत नहीं समझी कि वह रही या चली गई । गहरी निशीय राभियें 
उसी तरह चुपचाप खड़ी रहकर बहुत देर बाद वह घीरे धीरे चली गई। 

सवेरे ही नौकरके जरिए आशय बावूकों मादम हुआ कि कल रातकों 
अजित या मनोरमा दोनोंमेंसे किसीने मी नहीं खाया। चाय पीते वक्त 
उन्होंने उत्कण्ठाके साथ पूछा, “ कछ जरूर ही कोई जवदस्त ऐक्सिडेण्ट हो 
चया था, हुआ था न १! 

अजितने कहा,“ नहीं | ” 

“तो फिर अचानक तेल निब्रद गया होगा १” 

४६ तहीं, तेल काफी था | ” 

“ तो फिर इतनी देर कैसे हो गई १” 

अजितने सिफ कहा, “४ ऐसे ही | ” 

मनोरमा खुद चाय नहीं पीती। उसने पिताको चाय देकर एक प्यारा 
चाय झऔर नास्तेकी तश्तरी अनितकी ओर बढ़ा दी; पर न तो कोई बात पूछी 
आर न मुंह उठाकर उसकी ओर देखा | दोनोंके इस भाव-परिवर्तनकों पिता 


ड्ट 


ताढ़ गये । नाइता करके अजित जब नहाने चछा गया तब लड़दीको एकान्तमें । 
पाकर उद्विम्न कप्ठले बोडे, “ नहीं बेटी, यह बात अच्छी नहीं ।अजितके 
ताथ हम छोगोंका सम्बन्ध चाहे जितना भी धनिष्ठ क्यों न हो, फिर- मी घरमें , 
वे अतिथि हैं। अतिथिके योग्य सम्मान उनका होना ही चाहिए। ” |, 

मनोरमाने कहा, “ मैंने तो नहीं कहा वापूली, कि नहीं होता चाहिए। ” 

५ हीं नहीं, ' नहीं कहा ' यह सच है; लेकिन हमारे आचरणसे किसी: 
तरहकी विरक्ति या छापरवाही होना भी अपराध है। ” 

मनोरमाने कहा, “तो मावती हूँ।पर तुमने किससे सुना कि «मेरे 
आचरणसे अपराध बन पढ़ा है |” 

आशय वाबू इस प्रश्नका जबाब न दे सके | उन्होंने युना कुछ भी नहीं, 
बुछ जानते ही है, सब कुछ उनका अनुमान-सात्र है। फिर सी मन उनका 
प्रसंन्न न हुआ | कारण, इस तरहसे बहस की जा सकती है किन्तु उत्कण्ठित 
पिताके चित्तकों निःशड्ड नहीं किया जा सकता। थोड़ी देर बाद उन्होंने धीरे 
धीरे कहा, “ उतनी रातमें अजितने फ़िर खाना नहीं चाहा, और में भी 
सोने चला गया; ठुम तो पहले ही ते गईं थीं,--न जाने कहाँसे, हों सकृतों 
है, हम छोगोकी तरफते ही कोई छापरवाही जाहिर हुई शे। उनकी सन £ 
आज वैसा प्रसन्न नहीं मादूम होता । ” ; 

मनोरमाने कहा, “ वे अगर सारी रात राहमें बिताना चाहें तो हम छोगोंको: 
भी क्या उनके लिए धरमें जगते रहना होगा! यही क्या अतिथिके/भ्रेति) 
गहस्थका कर्तव्य है वापूनी ! ” 
. आशु बाबू हँस दिये। अपनी तरफ इशारा करके बोले, ४ गृहस्थके मौनी ' 
अगर यह गठियाका रोगी हो बेटा, तो उसका क्षत्तव्य है कि आठ बंजेके 
अन्दर ही तो जाय। नहीं तो, वह भी बहुत बड़े सम्मानित अतिथि गठियाके 
प्रति असम्माव दिखाना होगा | और, उसके मानी अगर और किसीके हो, 
तो उसका कर्तव्य बतानेवाल्म में कोई नहीं। भाज बहुत दित' पहलेकी एक 
घटना याद आ गई मणि, तुम्हारी मा तब बिना थीं। एक बार में मछतीः 
पकड़ने गुप्तिपादा जो गया सो छोट नहीं सका । सिर्फ एक रात ही नहीं-- 
तुम्हारी माने उसीपर पूरीकी पूरी दीन रातें खिढ़कीमें बैठे बैंठे बिता दीं। उसको 
यह कतंव्य किसने सुझाया था, तब पूछा नहीं जा सका; मगर यदि फिर कमी 
मुढाकात हुई तो यह बात पूछना भूहूँगा नहीं।” इतना कहकर उन्होंने! 
क्षण-भरके हिए मुँह फेरकर लढ़कीकी निगाइसे अपनी ऑँखोंको हिपी/।लियोईं 
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यह कहानी कोई नई नहीं। किस्सेके तोरपर इस घटनाका वें वहुत बार 
लड़कीके सामने उछेख कर जुके हैं; मगर फिर भी वह पुरानी नहीं होती । 
,जब कभी याद आ जाती है तभी वह नई वनकर दिखाई दे जाती है। 
इतनैमें नौकरानी आकर दरवाजेके पास खड़ी हो गई । मनोरमा उठ खर्डी 
हुई, बोली, “ बापूजी, तुम जरा बैठो, में रसोइका इन्तजाम कर आर्ऊ। ” 
और वह जल्दीसे चछी गईं । बातचीत बहुत आगे न बढ़ पाई, इससे उसे 
आराम मालूम हुआ। 
दिन-मरमें आशय बावूने कई कई बार अजितके बारेमें पूछा; एक बार 
मालूम हुआ कि वह किताव पढ़ा रहा है, फिर खबर मिली कि वह अपने | 
कमरेमें वैठा चिट्ठी-पत्री लिख रहा है। दोपहरके भोजनके समय उसने छगभग 
बात ही नहीं की और खाना खतम होते ही वह उठकर चलछ दिया। और 
और दिनके देखे वह जितना रूखा था उतना ही आश्रर्यजनक । 
आशु बाबूके ्षोमकी सीमा नहीं रही । वोले, “बात क्या है मणि १ ?? 
मनोरमा आज बरावर पिताकी दृष्टिसे वचकर चल रही थी, अब भी 
खासकर किसी तरफ बिना देखे ही बोली, “ मादम नहीं वापूजी | ”? 
वे क्षण-मर अपने मनमें कुछ 'सोच-विचारकर मानो अपने, , आपसे 
ही कहने लगे, ““ उसके वापस आने तक में जाग ही रहा था। खानेके 
लिए भी कह्दा था, पर बहुत रात हो जानेसे उसने खुद ही नहीं खाया। तुम्हारा 
सो जाना ठीक नहीं हुआ बेटी,--लेकिन इसमें ऐता क्या अपराध हो गया, 
, मेरी तो कुछ समझमें नहीं आता | इससे वढकर आश्रय और क्या होगा कि 
, इस तुच्छ कारणको उसने इतना बड़ा मान लिया । ?? ५ 
. मनोरमा चुप रही । आश्यु बावू खुद भी कुछ देर मौन रहकर मीतरकी 
. छजाको दबाते हुए ब्रोले, “ बात तुमने उससे पूछी क्यों नहीं १” 
*. मनोरभाने जवाब दिया, “ पूछनेकी कौन-सी वात है,--वापूली १”, 
पूछनेकी बहुत-सी बातें हैं; पर पूछना मी कठिन है,--खासकर मणिके 
लिए । इसे वे समझते थे, फिर मी उन्होंने कह्य, ““ यह तो विछकुछ साफ है 
कि वह नाराज है। ज्ायद उसने सोचा है कि तुमने डसकी उपेक्षा की है। 
इस तरहकी वेज! धारणा तो उसके मनमें रहने नहीं दी जानी चाहिए वेटी | ” 
मनोरमाने कहा, “ मेरे बारेमें अगर बेजा धारणा उन्होंने कर छी हो तो 
यह उनका अपराध है | एक आदमीके अपराधको सुधारनेकी गरन क्या 
दूसरे आदमीकों अपने ऊपरं-ले लेनी चाहिए वापूली ! ” 
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पिता इस प्रश्रका उत्तर नहीं देःसके | लड़कीको वे जिस ढंगसे ;पांछेते ' 
आये हैं उससे उसके आत्मा-सम्मानपर चोट पहुँचे, ऐसा कोई श्ादेश वे 
नहीं कर सकते | उसके उठ जानेपर इसी यातपर भीतर ही भीतर ऊद्दापोह; 
करते करते वे अत्यन्त उदास दो गये। बार बार इस बातको दुहराते , हुए: 
भी कि ऐसा हुआ ही करता है और यह भ्रम क्षणिक है, उन्हें मीतरसे 
जोर ' नहीं मिला | अनितको भी वे जानते थे। वह सिर्फ सब तरहसे 
सुशिक्षित ही नहीं है, वल्कि उसमें ऐसी एक चारित्रिक सत्यपरता उन्होंने; 
पाई थी कि आजके अकारण विरागसे किसी तरह भी उसका सामंजस्य नहीं? 
बैठता था । इसका निर्णय करना कठिन हो गया कि क्‍यों सबके असीम 
उद्देगका कारण बनकर भी वह शरमिन्दा होनेके बदले नाराज़ हो गया ,और 
ऐसी असम्मव बात कैसे उसमें सम्मव हुईं। 

शामके समय एक तॉँगेको गेटके अन्दर घुसते देख -आशु बाबूने द्योफत 
किया तो माछूम हुआ कि वह अजितके लिए आया है। अजितको- उन्होंने 
बुला भेजा और उसके आनेपर मुश्किलसे जरा-सा हँसकर पूछा, ““तौँगेको 
क्या होगा अजित १” 

“४ जरा एक दफे घूमने निकरदेगा। ” 

४ क्यों, मोटर क्या हुईं ! फिर ब्रिगढ़ गईं क्या ! ” 

८ नहीं । लेकिन उसकी आप लोगोंको जरूरत पड़ सकती है। ! 

४ अगर पड़े भी तो उसके छिए बग्घी मौजूद है” और फिर क्षर्ण-मर£ 
चुप रहकर बोछे, “बेटा अजित, मुझे ' सच बता दो। मोटरके 'बारेमें& 
कोई बात हुई है क्या! ? 

अनितने,कह्ा, “ कहाँ, मुझे तो नहीं मादूम । लेकिन, आज भी तो आपके. 
यहाँ गाने-बजानेका आयोजन है। उन छोगोंको ढानेके लिए, सबको धर: 
पहुँचानेके लिए मोटरकी ही ज्यादा जरूरत है। बग्घीमें ठीक न रहेगां।” ४ 

सवेरेसे तरह तरइकी दुश्चिन्ताओंके कारण आशय बाबू इस बातकों 'अकों:, 
गये थे | अब याद आईं कि कछ समा भद्ठ होनेके बाद आजके लिए मीं ग्र 
उन सबको आमन्त्रित कर दिया गया था और शामके बाद ही मजलिस,” 
बैठेगी । साथ साथ यह भी खयार आ गया कि सबको खिलाने-पिलानेकी/# 
कल्पना भी मनोरमाके मनमें उदित हुई थी पर वे मन ही मन जरा हंतकर 

है गये | कारण, ढेंकी हुई कलहकी मानसिक अस्वच्छन्दताकी 'वजहसेह हँस” 
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बातका खयार उन्हें खुद ही नहीं रहा था और जब याद सी आई तो उससे 
तबीयत प्रसन्न नहीं हुईं। उस समय छड़कीके लिए ये सब बातें कितनी 
विरक्तिकर हैं, इस बातको स्वतःसिद्धकी भोँति अनुमान करके ये बोले, 
४ आज वह सब्र कुछ नहीं होगा अजित । ? 

अजितने कहा, “ क्यों ! ” 

४ क्यों ! मणिकों ही पूछ देखो एक बार।” कहकर उन्होंने वेहराको 
जोस्से पुकारकर लड़कीको घुछाने मेज दिया, और फिर जरा 'इंसकर कहा, 
4 तुम्त नाराज हो बेठा, गाना-आना सुनेगा कौन ! मणि ! अच्छा, वह सब 
और किसी दिन होगा, अमी जाओ तुम मोटर लेकर जरा घूम आओ ! 
छेकिन ज्यादा देर नहीं लगा सकते। और कहे देता हूँ कि ठुम्दारा अकेले 
जाना मी नहीं होगा । ड्राइवर नाछायक बिलकुल आाढसी हुआ जा रहा है। 
इतना कहकर वे एक कठिन समस्याकी अचिन्तनीय मीमाता करके उज्ज्वल 
आनन्‍्दसे आराम-कुरसीरर चित पढ़ गये और जोरकी एक उन्‍्तोषकी सॉति 
छोड़नेके साथ साथ बोले, “ तुम जाओगे ताँगा किराये करके घूमने ! छि:।” 

मनोरमा कमरेमें पैर रखते ही अनितकों देख गरदन टेढ़ी करके खड़ी हो 
जईं। आहट पाकर आशु बाबू फिर सीधे होकर बैठ गये और सकीतुक खिस्ध 
हँलीसे चेहरेको चमकाकर बोले, “ मैं पूँछता हूँ, आजकी बात याद तो है 
चेटी, या बिलकुल भूल-भालके निश्चिन्त बैठी हो ! ”? 

४ क्या बापूनी ( ” 

# आज जो सबको निमन्त्रण दे रखा है ! तुम छोगोंका गाना-आना खतम 
ड्ोनैके बाद, उन छोगोंको जो आज जिमाना है,--सो भी कुछ खयाल है !” 

मनोरमाने सिर हिलाकर कह), “ है क्‍यों नहीं। मोटर भेज दी है उन 
छोगोंको ले आनेके लिए। ” 

८४ मोटर भेज दी है ले आनेके लिए ! मगर खाने-पीनेका इन्तजाम £ ” 

मणिने कहा, “* सब्र ठीक है, कोई चुटि न होगी। ” 

८ अच्छा । ” कहकर वे फिर कुरसीपर पढ़ रहें। उनके मुंहपर मानो 
किसीने स्याहदी-सी पोत दी । 

मनोरमा चली गई । अजित भी बाहर जा रहा था कि आश् बावूने उसे 
इशारेसे मना किया और वे बहुत देरतक चुप रहे | बादमें उठके ब्रैठे और 
कहने रुगे, “ अजित, लड़कीकी तरफसे क्षमा मॉगनेमें मुझे छज। आती है| 
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४०२१ मा किन्दा नहीं हैं,-वे होतीं तो मुझे यह वात कहनी नहीं 


अबित चुप रहा। आंझ वावू बोले, “यह वात वे ही हुम्हरे मुहर! 
निकाल ढेतीं कि उसपे तुम क्यों गुल्ता हो, मगर वे तो हैं नहीं,--मुझते क्या” 
वह बात कही नहीं जा सकती ! ” 

उनका सर ऐसा करण था कि सुनकर हृदय व्यथित हे उठे। फिर भी 
अबित चुप रहा । 

आ्ु बावूने पूछा, “ उससे क्या तुम्हारी कोई वातचीत नहीं हुई !?.. 

अबितने कहा, “ हुई थी | ” 

आश बाबू ध्यग्र हो उठे, “ हुईं थी ! कब हुईं ! मणि अचानक कछ जेट 
सो गई थी, हो क्या तुमसे उसने कहा था | ? 

अजितने कुछ देर चुप रहकर शायद यही सोच लिया कि क्या जवाब देना - 
चाहिए, फिर आाहिस्तेसे कह, “ उतनी रात तक बागते रहना न आखाऩ 
* ही था, और न उचित । सो गातीं वो अविचार न झोता, मगर वे सोई जहीं। 
थीं। आपके सोने चछे जानेपर थोड़ी देर वाद ही उनते मेंठ हुईं थी। ? 

|] फिर १ [| 

# फ़िर और कोई वात आपसे नहीं कहुँगा। ” कहकर वह चछ दिया + 
दरवाजेके वाहरसे वह कहता गया, “ शायद कह-परसों तक, में वहेँकि ' 
चला जार्ऊँगा | / 

आज बाबू कुछ भी समझ ने सके, सिर्फ इतना ही उनकी समझमें आवा 
कि कोई भयड्डर दुषेटना हो गई है। 

अनितको लेकर ताँगा वाहर चछा गया और उसकी आवाज .उन्‍्होंने सु 
ली | कुछ मिनयोंक्रे वाद बोरका शोर मचाती हुईं मोटर विमंत्रितोंक़ो लेकर 
आ पहुँची। उसका शोर मी उन्होंने सुन लिया । पर वे हिले-डुले नहीं ,-जहँकि 

मूर्तिकी तरह निश्वक बैठे रहे। बैठक वैठनेपर नोकरने जाकर संवाद 
दिया, “ वाबू साहवकी तवीयत ठीक नहीं है, वे सो गये हैं। ” है 

उठ्त दिन गाना नहीं जमा, खाने-पीनेका उत्ताह मी म्छात हो गया;-- 
सबको वार वार यही ख़याछू आने छुगा कि घरका एक व्यक्ति धृमनेकेः 
बहाने वाहर चला गया है और दूसरा व्यक्ति अपने विषुरु शरीर और प्रुतक्ष 
लिग्ध हात्यके साथ उमाकी लिए जगहको उज्ज्यठ बनाये रखता था, मक् ' 
वह सूनी पढ़ी है 
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इधर अजितका तोॉंगा आकर कमलके घरके सामने खड़ा हो गया। कमछ 
सड़कवाले सकीण वरामदेपर खड़ी थी, ऑँखिं चार होते ही हाथ उठाकर 
उसने नमस्कार किया । तंगिको इश्चारेसे बताते हुए चिल्लाकर बोली, “ उसे 
विदा कर दीजिए. | सामने खड़ा खड़ा बार वार छोटनेकी जल्दी मचाएगा |” 

लीनेमें सामने ही फिर भेंट हुई। अजितने कहा, “ विदा तो कर दिया, 
पर लौटते वक्त दूसरा मिल तो जायया १ ” 

कमलछने कहा, “ नहीं । ऐसी कितनी दूरी है, पैदल ही चले जाइएगा । ”? 

५ पैदल जाऊँगा १” 

४ क्यों डर लगेगा क्या ? न हो तो में खुद जाकर आपको धर तक पहुँचा 
आरऊँगी। आइए] ” कहकर वह उसे साथ लेकर रसोई-घरमें गई और बैठ- 
नेके लिए कलवाला वही आसन त्रिछाकर बोली, “ जरा देखिए तो सही, 
सारे दिन मैंने कितने व्यंजन वनाये हैं| आप न आते तो में गुस्सेमें यह सर 
मोचियोंको बुछाकर बाँद देती । ” | 

अजितने कह, “ आपको गुस्सा तो कम नहीं है । मगर उससे इन व्यंत- 
नोंका इसकी अपेक्षा विशेष अच्छा उपयोग होता। ” 

# इसके मानी १” कहकर कमल कुछ देर तक अजितके चेहरेकी तरफ 
देखती रही और फिर अन्तमें खुद ही बोली, “ अथीत्‌ आपके तो किसी 
चीजकी कमी नहीं,--शायद इसमेंसे ही वहुत कुछ फेकना पड़ेंगा,--छेक्िन 
उन छोगोंके बडी भारी कमी है| वे तो इसे खाकर जैसे नया जीवन प्रात 
करेंगे | लिहाजा, उन्हें खिलाना ही रसोईका सर्वोत्तम उपयोग है, यही न!” 

अजितने गरदन हिलाकर कहा, / इसके सिवा और क्या मानी हो सकते हैं ! ?? 

कमलने कहा, “ यह हुआ साथु-सदनोंका भलाई-बुराईका विचार,--- 
पृण्यात्माओोंकी धर-नुद्धिकी युक्ति । परछोकके खातेमें वे छोग इसीको साथक 
व्यय.मानक्र लिखा रखना चाहते हैं। यह नहीं समझते कि असलर्म यही 
अन्तःसारमत्य थोथा व्यय है । इस बातको वे कहसे जानेंगे कि सच्चे आनन्दका 
छुधा-पात्र तो अपव्यवके अविचास्से ही ऊपर तक भर उठता है १ ” 

अजितने आश्चर्यके साथ कहा, “मनुप्बके कर्तव्यकी भावनाके अन्दर क्या 
आनन्द है ही नहीं ! ? 
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कहने कहा, “ नहीं, नहीं है । कर्तव्यके अन्दर जो आनन्द मादूम होता. 
हे वह आनन्द नहीं, आनन्द परम है, वात्तवम वह दुःखका ही वामात्र है।. 
उसे बुद्धिके शातनसे जबरदस्ती आनन्द मानना पढ़ता है। पर वह तो बन्ध॑न 
है। नहीं तो, यह जो शिवनाथका आतन छाकर आपको बिठाया है, प्रेमके । 
इस अपव्यय में आनतद कहँसे पाती ! यह जो दिनमर भूखे रहकर मैंने 
इतनी चीजें बनाई हैं,-भाष आकर खायेंगे इसीलिए ही तो! फ़िर इतने, 
बड़े अक्तव्यके अन्दर मुझे तृत्ति कहँसे मिहती ! अजित बाबू , आज मेरी पब 
बातें आप नहीं समझेंगे, समझनेकी कोशिश करनेसे मी कुछ फायदा नहीं 
होगा; मगर इतनी बड़ी उलठी बातके मानी अगर कमी अपने आप आपकी 
समझमें भा जाय तो उत दिन मेरी याद कीमिएगा। पर यह सब्र जाने 
'दीनिए, आप खाने बैठिए। ” और उतने थाहू भर कर बहुत तरहके व्यैबन 
उसके सामने रख दिये। क्र 
अबितने बहुत देरतक चुप हकर कष्ठ, “ वह दीक़ है हि आप बुँडे 
अन्तिम इब्दोंका अ मैं कयास जहीं छा सका, लेकिन माहूम होता है. ह 
चे बिहकुछ ही अदोध् हों सो बात नहीं। समझा देनेसे समझ मी सकता हूँ।” | 
कमहने कह, “ कौन समझा देगा अमित बाबू ! मैं! मुझे बरसे! ९ 
और हँसते हुए उसने वाढ़ी पात्र उसके आगे बढ़ा दिये। हे 
अनित साले मन छगाकर वो, “ आपको शायद माहुम नहीं किंकृह' 
मेरा खाना नहीं हुमा | ? हा 
कमहने कहा, “ नानती तो नहीं, पर मुझे डर था कि इतनी रात जा“ईर' 
शायद आप खायेंगे नहीं। यही हुआ। मेरे अपराधते ही कछ आपने .. 
तकलीफ पाई )7 कं 
* हेक़िन आज व्याग-समेत वहूछ हो रहा है। ” बात करते ही उसे याद 
आ गई कि कम अमी तक भूखी है। मन ही मन छमित होकर बोला, 
“ पर मैं विछकुक जानवरों जैसा सारी हूँ। दिन-मर आपने कुछ खा 
"नहीं, उसका मैंने ज़रा भी खयाह नहीं किया और मजेसे खाने बैठ गया” 
कमहने हँसते चेहरेसे जचाब दिया, पर यह तो मेरे अपने खानेहें में. 
वहुकर है | इसीसे तो झटपट आपक्ने बिठा दिया है अजित बाबू । ? फिर री 
उहरकर कह, “ और यह उबर मांस-महलीका मामछ्य,-हैं तो खाती नहीं। 
४ फ़िर खायगी क्या आप ( ? का ज 
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८ यह है न। ” उसने एक ओर ढककर रखे हुए एनामेलके कणोरेको 
हाथके इशारेसे दिखाते हुए कद्दा, “ और उसके अन्दर मेरे लिए. चावढ- 
दाल-भादू उबले हुए रखे हैं। वही मेरा राज-भोग है| ” 

इस विषयमें अजितका कुतूहल दूर नहीं हुआ, साथ ही उसे संकोचने- 
रोका भी | इस डरसे कि कहीं वह गरीबीका निक्रै न कर बैठे, उसने दूसरी 
ही बात छेड़ दी, कह, “ आपको देखकर मुझे शुरूसे ही ऐसा आश्रर्य हुआ: 
कि कुछ कह नहीं सकता | ” 

कमल हँस पड़ी, बोली, “ वह तो मेरा रूप है| पर उसने भी द्वार कबूल 
कर छी अक्षय बावूके आंगे। वह उन्हें परास्त नहीं कर सका | ? 

अजित शर्भिन्दा होकर मी हँस दिया, बोला, “* मादूम तो नहीं होता। वे 
गोलकुण्डाके माणिक हैं । उनके ऊपर खरोंच नहीं पढ़ती । लेकिन मुझे तो 
सबसे बढ़कर आश्रय हुआ था आपकी वात सुनकर । सहसा मानो चै्व-सा 
छूट जाता है,--गुस्ता आ जाता है । मादम होता है, किसी भी सत्यकों 
आप टिकने नहीं देना चाहतीं। हाथ बढ़ाकर रास्ता रोकना ही जैसे आपका 
स्वभाव हो । ? 

कमल शायद क्षुव्ध हुईं। बोली, “ हो सकता है। पर मुझसे मी वढ़ा एक 
आश्चर्य वहों था,--वह था दूरका पहछू। जैसी विपुल देह थी, बैसी हीः 
विराट भान्ति | पैयेका जैसे हिमाचल हो । उत्तापकी माप तक वरह्ों नहीं: 
पहुँचती । ऐसा जी होता है कि भें अगर उनकी छड़की होती--” 

वात अजितको बहुत ही अच्छी छगी। आश्ु वाबूके प्रति वह अन्तःकरणमे 
देवताकी भोति भक्ति रखता है। फिर भी उसने कहा, “ आप दोनोंकी ऐसी 
बिररीत प्रकृति मिल्ली कैसे १९? 

कमलने कहा, “ मालूम नहीं। मैंने सिर्फ अपनी इच्छाकी ही बात कही 
हैं। मणिकी तरह में मी अगर उनकी लड़की होकर पैदा होती ! ”” फिर कुछ 
देर चुप रहकर बोली, “मेरे अपने पिताजी भी कम नहीं ये । वे ऐसे ही 
घीर, ऐसे ही शान्त आदमी ये | ” 

कमल दासीकी कन्या है, छोटी जातकी लड़की है,--सवके मुहसे अमितने 
यही बात सुनी थी | अब स्वयं कमलके मुंहते उसके पिताके गुणोंका उल्लेख 
घुनकर उसका जन्म-रहस्थ जाननेकी आकांक्षा प्रवक हो उठी। मगर इस 
डरसे कि पूछने ताछनेसे कहीं उसके व्यथाके स्थानपर अतावधानीसे चोट न, 
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पहुँचे, वह हुछ पूछ ने सका पल्दु मन उसका भीतर ही मीतर स्नेह और 
करुणासे ऊरर तक भर आया। 

खाना खतम हुआ; किन्तु उठनेके लिए कहनेपर अबितने इनकार कर 
"दिया, बोला, * पहले आए खा छें। उसके वाद । ” 

क्यों तकलीफ पा रे'हैं अजित बाबू, उठिए। वल्कि हायसरुँह थो 
आइए, फिर बैठिए,-मैं खा रही हूँ। 

# हीं, सो नहीं होगा। वगेर खाये में आसन छोड़कर एक कदम 
औ इधर-उघर न होऊँगा। ” 

४ अच्छे झादमी हैं आप।” कहकर कमल हँसी हुई अपना मोजन 
उपाढ़कर खाने बैठ गई। अजितने देखा कि उसने रंच मात्र मी अलुक्ति 
नहीं की थी। चावल, दाल और उबले हुए आह ही ये । सूखकर बदरंग हो 
गये थे। और दिन वह क्या खाती-पीती है उसे नहीं मादूम। पर आब 
डतनौ तरहकी और काफी तैयारियोंके बीच मी उसके इस स्वेच्छाकृत 

: आत्म-पीढ़नते अजितकी आँखोंमें पानी मर आया । कछ उसे मुन्ना था कि 
"दिनमें वह सिर्ष एक बार ही खाती है और आज जाना कि वह यही हे जो- 
तामने दीख रहा है। लिद्दाना, युक्ति और तकके छठसे कमल मुँहसे चाहे 
जो मी कहे, वास्तवर्म मोगके क्षेत्रमे उसके इस कठोर भात्म-संयमसे अनितकी 
अभिमूत और मु्ध ऑर् माधुरय और श्रद्धासे अपूर्व-सुद्दर हो उठों औौरे 
चंचना, असम्मान और अनादरसे जिन व्यक्तियोंने उसे छांछित कियां था 
उन सबके प्रति उत्की घुणाकी सीमा न रही। कमलके खानेकी तरफ देख 
देखकर अपने इस मावको वह दवा ने सकी | उन हुए आवेगके' साथ 
कहने छुगा, “ अपनेको बढ़ा मानकर जो पा ः करके आपको दूर 
रखना चाहते हैं, जो छोग अक्वारण ग्लानि'करतेफिरते हैं, वे तो आपके 
याँव छूने भी योग्य नहीं। संसारमें देवीका आसन अमर किसीके लिए हो तो 
वह आपके लिए है। ” | 

कमहने अक्ृत्रिम वित्मयके साथ मुँह उठाकर पूछा, “क्यों [४ 

# क्यों, सो में नहीं नानता, मगर शपयके साथ कह सकता हूँ। ” 

कप्रलका विस्मयका माव दूर नहीं हुआ, मगर वह चुप रही 

अबितने कहा, “ अगर क्षमा करें तो एक वात पूछूँ। ” 

#व्या बात [ * 
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# परापिष्ठ शिवनाथक्रे द्वारा आपमान और वंचना पानेके बाद ही क्या 
आपने यह कृच्छजत लिया है | ” 

कमहने कहा, “ नहीं तो। मेरे पहले पतिके मरनेके बादसे ही में यह 
खाया करती हैँ। इससे मुझे क! नहीं होता। ” 

अजितके मुंहपर जैसे किसीने स्याही पोत दी । उतने कुछ देर त्तब्ध रह- 
कर अपनेक्रो सम्हातते हुए घीरे धीरे पूछा, “ आपका एक बार पहढ़े और 
भीविवाह हुआ थाक्या |? « 

कमहने कह, / हों | वे एक आतामी क्रिश्रियन ये | उनके मरनेके वाद 
'ही भेरे पिता मी मर गये अकर्मात्‌ धोड़ेसे गिरकर | उत्त समय, शिवनाथके 
'एक चाचा ये चायजगीचेक़े हेडकछाक | उनकी जी नहीं थी, माको उन्होंने 
अपने यहाँ आश्रय दिया। में मी उनके परमें आ गई । इस तरह तरह 
'रहके दुःख-कशेंके बीच रहते रहते एक वक्‍त खानेकी ही मेरा आदत पढ़ 
पई है| इृच्छूजत तो क्या, पर इससे शरीर और मन दोनो अब 
रहते हैं। ! 

अबितने एक सा लेकर कहा, / भेने सुना है, जाति आपकी जुढाहा है! ” 

कहने कंह्न, “ ढोग तो यही बताते हैं | पर मा, कहती थीं कि उनके 
प्रीता आग छोगोंकी जातिके ही एक कविराज थे। अथीत्‌ भेरे वात्तविक 
मताम्रह जुढाहे नहीं, वैद्य पे। ” और वह जरा हूँ कर बोही, “शो वे 
चाहे जो भी रहे हों, अब गुत्सा होना मी व्यथे है और अफसोप्त करनेसे भी 
कोई हाम नहीं | ” 

अबितने कहा, / सो तो ठीक है| ” 

कमहने कहा, */ माक़े रूप था, पर रुचि नहीं थी। व्याहके बाद कोई 
बदनामी हो जानेके कारण: उनके पति उन्हें छेझर आत्ामके चायनगी 
चेमें भाग गये थे | पर वहाँ वे जीये नहीं,--$ुछ ही महीनोंगें बुखार ही 
बुखार मर गये | तीनेक सा वाद मेरा जन्म हुआ बर्गीचेके बड़े 
साहके घर |” 

कमलके वंश और जन्मका वर्णन सुनकर अजितका श्षण-मर पहलेका 
'. सह और शद्वासे खिला हुआ हृदय अदुबि और सक्षोचके मारे शिक्ुदकर 
दूँद-ता रह गया | उसे सबसे ज्यादा यह वात अखरो कि अपनी और माकी 
इतनी बढ़ी शर्मदी वात कहनेमे भी इसे रत्ती-पर छूजा नहीं आई | अनायास 


6 शाज़- ज्प्क७ 
स्का अप े 


ही कह गई, माके रूप था, पर ' रुचि? नहीं थी। जिस अपराधेपर एक 
स्री मारे शर्मके जमीनमें बैंत जाती है, वह इसके निकट “ झुचिका विकास * 
मात्र है! इससे ज्यादा कुछ नहीं | 3 रु 

कमल कहने छगी, “ पर मेरे पिता ये साथु-सजन आदमी। चरिजर्म: 
पाण्डिहयमें, सचाईमैं,--ऐसे आदमी मैंने बहुत कम देखे हैं. अजित बाबू | 
जीवनके उद्दौस साल मैंने उन्हींके पास बिताये हैं। ” 

अजितको एक बार रन्देह हुआ था कि शायद यह परिहयास कर रही है । 
पर यह कैसा तमाशा ! बोला, “ यह सवक्या आप सच कह रही हैं!” 

कमलने जरा कुछ आश्रर्यके साथ ही जवाब दिया, “ मैं तो कमी शूढ ' 
बोहती नहीं अगित बाबू ।” पितावी स्मृति छहमे-मरके लिए उसके चेहरेपर: 
एक रिग्ध-दीति फैला गई। फिर कहा, “ इस जीवनमें कमी किसी मी कारण 
झूठी चिन्ता, झूठा अमिमान, झठो बातका सहारा मुझे न लेना पढ़े,-- 
पिताजी यही शिक्षा मुझे बार बार दे गये हैं। ” ६ 

अजित फिर भी मानो विश्वास न कर सका! बोला, “ आप एक अँग्रेजके 
पात ही अगर इतनी बड़ी हुई हैं तो आपको अँग्रेनी मी आनी चाहिए ! ” 

उत्तरमें कमल परिर्फ ,जरा मुख्करा दी। बोली, “ मेरा खाना हो गण. 
चलिए उस कमरेमें चढें। ” | 

५ नहीं, अब में जाऊँगा | ” 

४ बैठेगे नहीं! आज इतनी जल्‍दी चले जायेंगे | 

५ है, आज अब और बैठनेका समय नहीं है। ” है 

इतनी देर बाद कमलने मुँह उठाकर उसके चेहरेकी अत्यन्त कठोस्तापए: 
ध्यान दिया। शायद, कारणका भी अनुमान कर लिया। वह कुछ देर 
निर्मिमेष दृष्टिते देखती रही, फिर घीरेसे बोली, “ अच्छा जाइए । ” * * ,' 

इसके बाद अजित क्या कहे, कुछ समझमें न आया। अन्त 'बोा,, 
# आप क्या अब आगरेमें ही रहेंगी !'” ः 

दा क्‍यों 4 | 

# आन छीनिए, शिवनाथ बाबू आइन्दा अगर नहीं आये | उनपर तो' 
आपका जोर है नहीं ! ” हक 

कमलने कहा, / नहीं। ” फिर जरा स्थिर रहकर कहा, “ आप छोगोंके 
यह तो वे रोज जाते हैं, गुप्ततपसे जानकर क्या मुझे जता नहीं. सकते £.” + 
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४ उससे क्या होगा १? 

कमलने कहा, “ होगा और क्या, घरका किराया इस महीनेका दिया ही 
हुआ है;--फिर में कल-परसों तक चली जा सकती हूँ । ” 

# कहों जायेंगीं ! ? 

कमछने इस ग्रश्नका उत्तर नहीं दिया, चुप रही ! 

अजितने पूछा, “ आपके हार्थमे शायद रुपये नहीं हैं १” 

कमलने इस प्रश्षका भी कोई उत्तर नहीं दिया । «४ 

अजित खुद भी कुछ देर मौन रहकर वोछा, * “ आते वक्त आपके लिए 
कुछ रुपये साथ केता आया था, छीजिएया १” 
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५ नहीं क्‍यों ! मुझे निश्चित मालूम है कि आपके हाथमे कुछ नहीं है। जो 
भी कुछ था, सो आज मेरे ही लिए खतम हो गया । ? 

इसका भी कुछ उत्तर न पाकर बह फिर बोला, “ जरूरत पढ़नेपर क्ष्या 
मित्रोंसे कोई कुछ छेता नहीं ! ” 

कमछने कहा, “ पर मित्र तो आप नहीं हैं! ” 

८ त सही । पर क्-मित्रोंसे मी छोग कर लिया करते हैं और फिर चुका 
देते हैं । तो आप वैसे ही ले लीजिए. । ? 

कमढने गरदन दिलाकर कद्दा, “ आपको कह चुकी हूँ, में कमी झठ 
नही बोलती | ” 

बाव कोमल थी, किन्त तीरके फलकी तरह तीभ्ण | अजितने समझ दिया 
कि इसमें कुछ रद्दोवदल नहीं-हो सकता । उसकी तरफ गोरसे देखा तो मादम 
हुआ कि पहले दिन उसके झरीरपर जो मामूली-सा जेबर था वह भी आज 
नहीं है| उम्मव॒तः घरका किराया चुकानेमें और इधर कई दिनोंका ऊचे 
चलनेमें वह खतम हो चुका है | सइसा व्ययाके मारसे उठका मन मीतरसे 
रो उठा | उसने पूछा, “ पर जाना ही आपने तय कर लिया है क्या-? ” 

कमलने कहा, “ इसके सिवा और उपाव क्या है ? ?” 

उपाय क्या है, यह उसे नहीं मादूस, और इसीलिए. उसे कष्ट होने रूगा+ 
अन्तिम चेष्ठके तौरपर उसने कहा, “ दुनियामें क्या कोई भी ऐसे नहीं हैं 
जिनसे इस समव आप कुछ सहायता के सके ११ 


कमढने जरा सोचकर कहा, “ हैं ओर लड़कीकी तरह सिर्फ उन्हींके पास 
जश्े ६ 


दुफ 


लाढर हाथ पसारकर माँग सकती हूँ। पर आपको तो राहीहुई जा रही है| 

साय चलकर पहुँचा दे क्या”, 20 0 
अनित चंचल होकर बोढा, / नहीं नहीं, मैं अकेला ही जा तकूगा। है 
४ तो जाइए। नमस्कार | ” कहकर वह अपने सोनेके कमरेंमें चछी गई। 
अजित दो-एक मिनट वहाँ सतब्ध होकर खड़ा रहा । फिर चुपचापभोरे 

चीरे नीचे उतर गया। * 


१ 
दिनका तीपरा पहर है। शीतदी सीमा नहीं। आशय बावूदी तैदककी, 
कॉचकी खिडकियाँ सारे दिन बन्द रहतीं हैं। वे आरामकुरसीके दोनों. हयेफ 
पर पैर फैलाकर गहरे मनोगोगके साथ पढ़े पढ़ें कुछ पढे रहे ये। धयके 
कागजपर पीछेके दखाजेकी तरफसे एक छात्रा पढ़ते ही वे समझ गये कि, 
अब उनके नौकरकी दिवा-निद्रा समात्त हुई है। बोढे। “ कच्ची नीम तो 
नहीं उठ बैठे नहु, नहीं वो सिर हुखेगा। खास तकलीफ न मादम शे-तो.॥ 
रनाईसे जरा इस गरीबके पैर ढक दो |” ,. हि हद 
भीचे का्पेटपर रजाई पड़ी थी, आग्ुकने उसे उठाकर उनके पेर नीचे 
तलवों तक अच्छी तरह ढक दिये | न 
भा बाबूने कहा, “ हो गया, हो गया, ज्यादा जतनकी जरूरत नही | 
अब्र एक चुरट देकर और थोड़ा से छो,-अमी तो दिन वाकी है. पर 
समक्ष रखना कि-कछ, हों, के । ” हर 
अर्थोत्‌ कह तुम्द्वारी नौकरी चली ही जायगी | कोई जवाब नहीं आया, 
क्षाएग माहिवके इस दरहके मतत्यसे नौकर अम्पस्त हो चुका है। कैसे 
उसका प्रतिवाद करना व्यथे है बैंसे ही विचलित होना मी फिलूड है, 
आश बाबूने हाथ बढ़ाकर चुरट ले लिया और दियासाई बहनेके शब्दके' 
साथ उपर हुँहू उठाकर देखा। कुछ क्षण अमिभृतकी तरह दंग रहकर बोर: 
# बही तो सोच रहा था कि यह क्या जदुआका हाय है | इस तरह पैर ढकंना 
वो उसकी चौदह पीढ़ियोँ मी ने जानती होंगी। ” कट 
कमहने कह, “ पर इधर जो हाथ जला जा रहा है| */' , ४४३० 
आश बाबूने व्वस्तताके साथ उसके हायसे जलती हुई दियासलाई) लेक 
कक दो और उस हाथकों अपने हायमें लेकर उसे जोससे तामने खींच, 'ढिया। 
बोढे, “ इतने दिनोंसे तुम्हें देखा क्यों नहीं बेये;  ” पर 
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उन्होंने पहले-पहल उसे बेटी” कहकर पुकारा । परन्तु यह उन्हें बात 

कहनेके ४) माद्म हो गया कि उनके प्रश्षके कोई मानी नहीं होते | " 

कमल एक कुरती खींचकर जरा दूर बैठना चाहती थी, पर उन्होंने उसे 
झेसा नहीं करने दिया, कहा, “ बह नहीं वेटी, ठुम मेरे विछकुछ पास आकर 
जैठो। ” और उसे व्रिककुछ पास खींचकर बोले, “ आज अचानक कैसे 
कमल १ ” कमठने कहा, * आज बहुत जी चाहने छगा आपको देखनेका,--- 
इसीसे चली आई । ” 

आश्ञ बाबूने उत्तरमे सिफ कहा, “ अच्छा किया। ” और इससे ज्यादा 
वे न वोल सके | अन्यान्य सभी छोगोंके समान उन्हें भी मारूम था कि 
कमलका कोई संगी-साथी नहीं है, कोई-उसको चाहता नहीं, किसीके घर 
जानेका उसे अधिकार नाहीं,--नितान्त निःसंग जीवन ही इस छड़कीको 
विताना पड़ता है; फिर भी यह बात उनके मुँहसे न निकछी कि * कमल, 
तुम्हारी जब तबीयत हो, खुशीसे चछी आया करो, और चाहे जिससे हो, पर 
मेरे पात्त तुम्हें कोई संकोच नहीं होना चाहिए:। ? इसके वाद शायद शब्दोंके 
अभावसे ही वे दो-तीन मिनट तक मानो अन्यमनस्ककी तरह मौन रहे । 
उनके दायके कागज नीचे खिसक जानेपर कमलने उन्हें उठा लिया और 
अनके हाथमें देते हुए कहा, “* आप पढ़ रहे थे, भेंने असमयर्भ ही आकर 
शायद विन्न डारू दिया। ” 

आश बाबूने कहा, “ नहीं | मैं पढ़ चुका । जो कुछ थोड़ा-वहुतत बाकी है 
उसे बगैर पढ़े भी काम चछ सकता है, और पढ़नेकी इच्छा मी नहीं है | ”? 
जरा ठहरकर फिर कहा, “ इसके सिवा तुम्दारे चले जामेपर मुझे अकेला 
रहना पडेगा; उससे अच्छा तो यह है कि तुम बातें करो, में सुने । ” 

कमलने कहा, “ में आपसे दिन-भर बातें कर सकूँ तो कहना ही क्या है। 
पर ओर सब जो नाराज होंगे ! !! 

उसके मुंहपर हँसी होनेपर मी आझु वाबूको चोट पहुँची, बोले, “ बात 
ठम्हारी झठ नहीं कमछ | पर जो छोग नाराज होगे उनमेंसे यहें कोई मौजूद 
नहीं है। यहोंके नये मजिस्ट्रेट एक वेगाली हैँ । उनकी ज्ीसे मणिकी मित्रता 
है, दोनों एक साथ काछेजमें पढ़ी हैं। दो दिन हुए वे यहीं पतिके पास आई 
हें,-मणि उर्न्हके यहां घूमने गई है, शायद रातको लौटेगी। ” 


कमहने ईंसते हुए पूछा “ आपने कहा, कि जो छोग नाराज होगे--हो 
एक तो मनोस्मा हुई, और बाकीके और कौन हैं १”? 


दर 


आयु बावूने कहा, “ समी हैं । यहाँ ऐसोकी कोई कमी नहीं। पहले सादेग 
होता था कि अजितकी ठुझ्हारे प्रति नाराजगी नहीं है, पर भव देखता हूँ 
कि उसका विद्वेष ही सबसे वहुकर है। उसने तो अक्षय बावूकों सी मात कर 
दिया है। ” मर 
यह देखकर कि कमल चुपचाप सुन रही है, वे कहने छगे, / जब आवा : 
था तब उसे ऐसा नहीं देखा था, अचानक दो ही तीन दिनमें मानों वह 
विछकुछ वद॒ल गया है। अब अविनाशको मी ऐसा ही देख रहा हूँ। इन. 
सोने मिलकर मानो ठुस्दारे विरुद्ध पड़यल्-्सा स्व रखा है।?. 7 
पर मुझ जैसी पमान और हुनियासे बहिष्कृत एक दुच्छ औरतके विद 
पड़यल्त्र किसहिए ! में तो किसीके धर जाती नहीं। ” । 
आशु बावूने कहा, “ सो तो ठीक है ।शहरमें यह मी कोई नहीं जानता / 
कि तुम्हारा घर वहों है, पर इसलिए तुम तुच्छ नहीं हे कमछू। और ईंसी” 
हिए. ये छोग न तुम्हें भूल ही सकते हैं और न माफ ही कर सकते, हैं | ठम्हारीं 
चर्चा बगैर किये, तुम्हें कोंचे बगैर इन्हें न चेन मिलता है न शान्ति ” कहते 
कहते वे अकस्मात्‌ हायके कांगजोंकों उठाकर बोछे, “ यह क्या हैं, जानती: 
हे ! अक्षय बावूक़ी रचना है। अँग्रेजीमे नहीं शेती तो तुम्हें सुनाता। नाम धागे 
नहीं है, पर शुरुसे आखिर तक सिर्फ तुम्हारी ही बातें हैं, तुग्हींपर हमला है| 
कह मेंजिस्ट्रेट साहबके परपर, सुनते हैं, नारी-कल्याण-समितिका उद्घांद्न 
होगा, यह उसीका मंगल अनुष्ठान है। ” यह कहकर उत्होंने उसे दूर पक 
दिया और कहा, “ यह ठिफफ निवन्ध ही नही है, वीच-बीचमे किस्सेके तौर: 
पर पात्र-यानियोंके मुँहसे इसमें तरह-तरहकी वातें मीकहरुवाई गई हैं। इसकी 
मूह नीतिके साथ किसीका विरोध नहीं,--विरोध हो मी नहीं सकता | परे 
इसमें वही वात नहीं है, व्यक्ति विशेषपर कदम-कदमपर आधात करते रेहनेगे 
ही मानो इसका आनन्द है। पर अक्षयका आनन्द और मेरा आनन्‍्द/णक 
नहीं है सह हक हल 5 
कमलने कहा, “ पर में तो इस लेखकों जाऊँगी,-- 
चोट करनेड़ी साथेकता क्या हुई ! 47 05 
आशु बाबूने कहा, “ कुछ मी वार्थकता नहीं, इसीसे शायद .ठेन छोगेके 
मुझे पह़नेको दिया है। रोचा होगा * डबतेमेंसे ''ुद्दी-मर ही, सही,।' 2:३४ 
चूढ़ेको दुःख देकर बितना क्षोम मिठाया जा सके उंतना:ही अन्छा॥7 कहते 
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हुए उन्होंने हाथ बढ़ा कर फिर एक बार कमछकों अपनी ओर खींचा । इस 
स्पर्ण-मात्रमे कितनी बातें थीं, कमछ सबकी सब-तो नहीं समझ सकी फिर भी 
उत्का अन्तःकरण न जाने कैसा हो उठा। वह जरा ठहरकर बोली, 
४ आपकी कमजोरीको तो उन छोगोंने ताड लिया, पर आपके मीतरके असछ 
आंदमीको वे नहीं पहचान सके । ” 

८ क्या तुमने पहचान लिया है बेटी १” 

४ शायद उन छोगोंसे ज्यादा | ? 

आश वाबूने इसका उत्तर नहीं दिया, बहुत देर तक नीरव रहकर वे 
शऔीरे-घीरे कहने लगे, “ सभी सोचते हैं कि हमेशा खुश रहनेवाले इस बूढ़ेके 
समान सुखी कोई नहीं | बहुत रुपया है, काफी जमोन-जावदाद-- 

४ पर यह तो झूठ नहीं। ” 

आशय बावूने कहा, “ झूठ नहीं | धन और सम्पत्ति मेरे काफी है, पर यह 
आदमीके लिए कितना-ता है कमल ११ 

ऋमल ढेँसती हुईं बोली, “ बहुत है आशु बाबू। ” 

आशय आबूने गरदन फेर कर उसकी तरफ देखा, फिर कहा, “ अगर 
कुछ खयाल न करे तो तुमसे एक गत कहूँ, 

।4| कहिए १ $ ७ | 

८ मै बुडढा आदमी हूँ, और तुम मेरी मणिकी उमरकी हो। तुम्हारे मुंहसे 
अपना नाम मेरे खुदके कानोंमें न जाने कैसा खटकता है कमर। तुम्हें कोई' 
ऐतराज न हो तो ठुम मुझे * चाचाजी ” कहा करो। ” 

कमछके आश्चर्यका ठिकाना न रहा । आशय वाबू कहने छंगे, “ कहावत 
है कि बिल्कुल मामा न होनेसे तो काना मामा ही अच्छा; में काना न सही, 
पर छँगडा जरूर हूँ, गठियासे छाचार | वाजारमें आश्॒ वैद्यकी कानी कौढ़ी भी 
कीमत नहीं। ” फिर उन्होंने इंसकर कोठुकके साथ हाथका ऑँगूठा हिलाते हुए 
कहा, ““ न हो तो क्या है, बेटी, लेकिन जिसके पिता जिन्दा नहीं उसके इतने 
'अक्की होनेसे काम नहीं चलेगा | उसके लिए तो ढेंगडा चाचा मी अच्छा। ” 

दूसरे पक्नसे जवाब न पाकर वे फिर कहने छग्रे, “ कोई अगर चिढाये 
कमल, तो उसे विनयके साथ कहना, ' मेरे लिए इतनां ही बहुत है।! 
कटनी, गरीबके लिए रॉय ही सोना है? ।?? 

उनकी कुरसीके पीछे बैठी कमल छतक्की ओर आँखें किये ऑसू रोकनेकी 
कोशिश करने छगी, कुछ जवाब न दे सकी। इन दोनोंमें कहींते भी कोई 
सै नहीं; और सिर्फ अनात्मीय-अपरि्चियका ही जवर्दस्त फासछा नहीं है, 
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वल्कि शिक्षा, संस्कार, रीति-नीति; गाईस्थिक और सामाजिक ब्यवस्थाम मी 
दोनोंम कितनी जबरदस्त जुदाई है ! जहाँ कोई सम्वस्ध ही नहीं, वहोँ सिर्फ 
एक सख्वोधनके छछते ही उसे वॉब रखनेकी चतुराईकों देश कमलकी 
आँखोंग बहुत दिनों वाद आज आँतू भर आवे। 

आधु वाबूने पूछा, “ क्यों विदिया, कह सकोगी १ ” 

कमहने उमड़ते हुए आँतुओंको उम्होल्ते हुए सिर्फ इतना कहा, नहीं।” 

# नहीं ! नहीं क्यों ! ” 

कमहने इस प्रशरक्ञा उत्तर नहीं दिया, दूसरी वात ढेढ़ दी | वोडी, 
४ अजित वावू कहाँ हैं! “ 

आशु वावू कुछ देर चुप रहकर बोले, “ क्या मालूम, शावद धंरपर ही, 
होगा।” फिर कुछ देर मौन रहकर धरे धीरे कहने रुगे, “बाई दिनतसे मेरे पाए. 
विशेष आता-जाता नहीं और शायद वह यहँसे जल्दी ही चला जायगा। ” 

४ कहें जायेंगे | “ 

आश बावूते दँसनेका प्रयास करते हुए कह, ८ बूढ़े आदमीकी सब छोग 
क्या सब बातें बताते हैं, विटिया ! नहीं बताते। शायद बहूरत ही नहीं 
समझते वतानेक्री । ” जरा ठहरकर वोछे, “ सुना होगा शावद, मणिके ताय 
उसका सम्बन्ध बहुत दिनेति तय था, सहसा मार्दूम हो रहा है कि दोनोंगे 

' किसी वातपर झगड़ा हो गया है | कोई किसीके साथ अच्छी तरह वाह दी 

नहीं करता । ” 

कमल चुप हो रही। आश्ु वावू एक गहरी संत लेकर बोले, “ जगदीअर 
मालिक हैं, उनकी इच्छा | एक गाने-बजानेमे उस्मत्त है और दूसरा अपने 
पुराने अभ्यारोंको मय व्याजके ठीक करनेमें छग गया है। इस समय यहीं 
तो चढ रहा है। ” 

कमठसे अब चुप नहीं रह यया, कुतृहलके मारे पूछ बैठी, “ पुरावे , 
अभ्यास क्या (/ 

आशु बावूने कहा, “ वहुत-से है। पहले गेरआ पहनकर संत्यासी हुआ; 
फिर मिस प्रेम किया, देशोद्धारके काममे जेल गया, विछायत जाकर इंजीनिभर 
हुआ, वहँसि वापस आनेके वाद गरहस्थ होनेकी इच्छा हुई,-पर किलर 
शायद्‌ वह कुछ बदल गई है। पहले मांत मछली नहीं खाता था; उसके ' 
वाद खाने लगा था, भव देखता हूँ कि कह-परसोते फिर छोड़ बैठा है। गई... 
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कहता' है, बावू घण्टे घण्टे मर कमरेमें वैठे नाक मूँदकर योगाभ्यास किया 
,करते हैं!” 
४ योगाम्यास करते हैं! ? 
४ हाँ । नौकर ही कह रहा था, देश छोट्ते समय शायद काशी उत्तरकर 
समुद्र-यात्राके लिए प्रायश्वित्त करता जायया। ? 
कमलने अत्यन्त आश्चर्यके साथ कहा, “ समुद्र-वात्राके लिए प्रायश्रित्त 
करेंगे ? अजित बाबू १ ” 
आश्ञ बावूने सिर हिलाते हुए कहा, “ वह कर सकता है। उसमें उव॑तोमुखी 
प्रतिमा है ! ” 
कमछ हँस दी। कुछ कहना ह्वी चाहती थी कि इतनेमें दरवाजेके पास किसी 
आदमीकी छाया दीख पड़ी और जिस नोंकरने इतने विभिन्न प्रकारके संवाद 
मलिकको पहुँचाये थे वही सशरीर आ खड़ा हुआ, ओर उसीने सबसे बढ़कर 
कठोर संवाद यह दिया कि अविनाश, अक्षय, हरेन्द्र, अजित आदि बाबुओंका 
दल आ रहा है ।--सुनकर सिर्फ कमछका ही' नहीं, वल्कि, वन्धुवर्गके 
आगमन होनेपर उछूंसित उल्लापसे अभ्यर्थना करना जिनका ल्वमाव-है उन 
आशु बाबू तकका मुँह सूख गया। क्षण-मर बाद आगन्तुक शिष्ठसमुदाय 
कमरेमे घुसते ही आश्रर्यचकित हो गया । कारण, यह बात उनकी कल्यनाके 
बाहर थी कि 'यह औरत यहाँ इस तरह मिल सकती है। हरेन्द्रने हाथ 
उठाकर कमलको नमस्कार करके कहा, “अच्छी तो हैं? बहुत दिनोंते 
आपको देखा नहीं । ” 
अविनाशने इसने जैसी मुखाकृति करके एक बार इधर और एक बार 
उघर गरदन हिलाई जिसका कोई अथ ही समझमें नहीं आया। अक्षय सीधा 
आदमी ठद्दरा | वह सीधे मार्यसे आया और सीधे अमिप्रायसे पत्थरकी तरह 
क्षण-भर सीधे खड़े रह कर एक आखसे अवशा और दूसरीसे विरक्ति वरखता 
हुआ एक कुरसी खींचकर बैठ गया | आश्चु बावूसे उसने पूछा, “ मेरा 
आर्टिकल पढा !” यह पूछनेके बाद ही उसकी नज़र मिट्टीमेँ छोटते हुए 
अपने लेखपर पड़ी। उसे वह खुद ही उठाने जा रद्दा था कि हरेन्द्रने उसे 
रोकते हुए कहा, “ रहने दीजिए. न अक्षय बादू, झाद्ट छगाते वक्त नौंकर 
दी फेक देगा। ” न्‍ 
उठका हाथ अलग करके अक्षयने कागज उठां लिये। 
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# हू, पह हिया। ” कहते हुए आशय बाबू उठे बैठ गये | ऑँडे उठा; 
कर देखा कि अगितने उपरके सोपेपर बैठकर कहके अखबार, नजर 
दौढ़ाना गुरू कर दिया है| अविगाशने कुछ कहनेका मौका पा. जानेते' एक : 
सनतोषकी साँस ली और कह, “ मैंने मौ अक्षयक्ा लेख शुरुसे आखिर, तक! 
ध्यान पहा है, आश बाबू । अविकांश बातें सच और मूल्यवान्‌ हैं। देशवी' 
सामामिक व्यवस्थाका अगर सुधार किया जाय तो उसे अच्छी तरह -बाने हुए! 
कौर पढ़े मा्गरर ही करना चाहिए। हम मानते हैं कि बोरोपके समागमते, 
हमने बहुत-री अच्छी चौरें पाई हैं और अपनी बहुतेर जुँियोकी इसने देखा 
है, पर हमाया सुधार हमारे अपने मार्गपर ही होना चाहिए। दूसरोंके अनु 
करते हमारा कस्याण नहीं हो सकता। भारतीय नारीकी जो विशिश्ता है। गो 
उरी अपनी चोज है, अगर छोम और मोह वश होकर हम उसे उसे 
पट करें, वो हम हर तरसे अंसफह होंगे।--ठीक है कि नहीं, अक्षय वोह 
« बातें अच्छी हैं औौर सब अक्षय बाबूक़े ठेखकी हैं। विनयन्‍वश उन्हे) 
"मुँहे और बुछ नहीं कहा, पर भात्म-गौखदी अनिर्षचनीय तृतिते, 
मु नेत्रोसि कई बार पिर हिलाया। (॥फ्र 

आग बाबूने निषकपयतासे स्वीकार करते हुए कहा, “ इस, विषयम:ती 
जरोई सर्क नहीं, अविनाश बाबू । अनेक मनीषी अनेक दिनोसे बह जात हे 
आये-हैं, और शायद भारतका कोई मी आदमी इसका विरोध नहीं करता) 
अक्षय बाबूने कहा, “ करनेका रासा ही नहीं, और इसके अछावाऔर” 
मी एक विषय है जो इस ढेखमें लिखा नहीं गया है, किन्तु कह जाते 
कल्याण समितिमें में अपने भाषणमे कहूँगा। ” जे 
था बाबूने कमलकी तरफ मुँह फेजर कह, “ तुस्दारे छिए तो; सम 
तिवी ते निर्मत्रण आया नहीं है, ठुम वहीँ नहीं जाओगी । में मी गंटियारें 
छाचार हूँ । मैं मरे ही न जाऊँ, ५र है यह हुर्ही छोगोंकी महाई-हुरईव 
बात | अच्छा कमछ, हुम्हें तो इस वातपर आपत्ति नहीं होगी! ”' ४ 
और किसी समय होता तो आजके दिन कमरछ चुप ही रहती, पर, एके 
उपका मन यो ही ग्हानिसे मरा हुआ था, दूसरे इतने भादमियोंकी ईस पौर१'! 
हैन संपवद्धता औौर दम्भपू् प्रतिकृहताते उसके मनें एक आग-सी-जज! 
,.. उठी । पु आनेक्ो यथासाध्य संयत करके वह मुँह उठाकर हँसी: हुई" 
वोही, “कौन-सी वातपर आधु वाबू ! अनुकरणपर या भारतीय विशेष 
आु बाबूने कहा, * मान छो कि दोनों ही पर!” - हो 


के कह, “ बकुंण बैद! हल कह हेती 6 
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चोखा है, अन॒करण है ही नहीं; क्यो कि तब वह आकतिसे मेल खाते हुए 
भी प्रकृतिसे नहीं मिल्तती | मगर, मीतर-बाहरसे वह अगर एक-सी हो तो 
5 अनुकरण ” होनेके कारण लजित होनेकी उसमें क्षोई भी बात नहीं । ” 
आज बावूने सिर हिलाते हुए कहा, “ है क्‍यों नहीं कमल, है । उस तरह 

सर्वाड्रीग अनुकरणमें हम अपनी विशेषता खो बैठते हैं। उसके मानी हे 
अपनेको बिल्कुल ही खो बैंठना | इसमें अयर दुःख और छूजा नहीं, तो 
किसमें है बताओ १? 

कमलने कहा, “ मले ही खो बैंठे आज्ञ बावू! मारतके वैभिध्य 
ओर योरोपके वेशिष्टयमें बढ़ा भारी भेद है; परत्तु किसी देशके क्विसी वेश्षि- 
पके लिए मनुष्य नहीं है, वल्क्रि मनुष्यके लिए ही उस वेशिध्यका आदर 
है। अतल बात विचारनेकी यह है कि वर्तमान समयर्भ वह वेशिष्ठण उसके 
लिए कल्याणकर है या नहीं। इसके सिवा और सब वादे तिके अन्‍्ध-मोह हैं। ” 

आशय बावूने व्यथित होकर कहा, “ सिर्फ अन्घ-मोह ही हैं कमल, उठ्से 
ज्यादा कुछ नहीं १ ” 

कमलने कहा, “ नहीं, उससे ज्यादा कुछ नहीं | सिर्फ इसीलिए कि किसी 
शक जातिकी कोई एक विशेषता बहुत दिनोंसे चली आ रही है क्या उस 
ओेशके मनुष्योकी अपने कल्याण-अकल्याणका रूवाल किये वंगेर उसी सौचिमें 
हमेशा ढलते रहना होगा १ इसके क्या मानी £ मनुष्यसे बढ़कर सनुष्यकी 
'विभेषता नहीं हो सकती, और इस बातकी जब हम भूल जाते हैं तत्र विशेषता 
मी जाती रहती है और मनुष्पको मी हम खो पेठते हैं। यहींपर तो वास्तविक 
रूजा है आशु बाबू | ?” 

आशु वाघू मानो हतवुद्धि-ते हो गये, वोले, “ तव तो फिर सब एकाकार 
हो जावगा ! मारतीयके रुपमें तो फिर हमें पहचाना मी नहीं जा सकेगा ? 
इतिहासमें ऐसी घठनाओंकी साली भी मौजूद है। ” 

आश्य बावूके कुष्ठित और विश्ञव्ध चेहरेकी तरफ देखकर कमलने हवते 
हुए, कहा, “ तब नुनि-ऋषियोंके वंशधरके हूपर्भ मरे ही न पहचाना जाय, 
घर मनुप्यके रूपमें तो हमें पहचाना ही जायगा और जिसे आप ईश्वर कहा 
'करते हैँ, वह मी पहचान लेगा, उससे भी गलती न होगी । 7 

अक्षयने उपहासके ढैँगसे चेहरेको कठोर बनाकर कहा, “ ईश्वर सिर हम 

लोगोंका है ! आपका नहीं १! 

कमलने जवाब दिया, “ नहीं । 


श्८ 

अक्षयने कहा, “ यह सिर्फ शिवनाथकी प्रतिष्वति है, सिलाई हुईबीत है! 

होद्व बोह उठा, / बट | ” (हिंस पत्च | ) ' 

देखिए हरेन्र बाबू: 

“देख रहा हूँ। बैस्ट |” ( पशु | ) 

आध्ु बाबू सहसा मानो सपनोत्यितकी मोंति जाग उठे। बोे, / दैसों , 
कम, दूसरी बात में नहीं कहना चाहता, पर, हमारा भारतीय वैशिष्य 
सि़् बात ही बात नही है। इसका चला जाना कितनी जबरदस्त क्षति है 
उसका हिसाब गाना दुसाध्य है। कितने धर्म, कितने आदेश, कितने 
पुराण-दृततिहास, काव्य, उपाख्यान, शिल,--कितनी कितनी अमूल्य तमदाएँ;' , 
--सब बुछ इसी वैशिश्यपर ही तो आबतक जीवित हैं। फिर इनमेंसे तो 
दुछ भी नहीं रह जायगा ! ” ॥ 

कमहने कहा, “ रहने रखनेके हिए आहिर इतनी व्याकुल्ता क्यों ! जे' 
जानेके महीं, सो नहीं जायेंगे। मनुष्यकी आवश्यकताओंके अनुसार फिर वे 
नवीन रुप, नवीन गद्य, नवीन मूल्य ठेकर दिखाई देंगे। वही होगा उनकी 
सतना परिचय । अन्यथा, ऐिफ इसीहिए कि बहुत दिनोते कोई चीज है, 
और भी बहुत दिनोंतक पकड़े रहना हेगा,--यहू कैसी वात है!” ५" 

सक्षयतरे कक्ष, “ इसके उमझनेकी शक्ति नहीं है आपमे | ” 

हेद्रने कहा, “ आपके भशि व्यवहार मुझे आपत्ति है अक्षय बाबू |? 

आशु बाबूने कहा, “ यह में नहीं कहता कमर, कि तुम्हारी युफ्तियोरे 
सत्य नहीं, पर जिसको तुम अवशासे उपेक्षा कर रही हो उसके भीतर भी 
बहुतन्सा स्य है। नाना कारणोंसे हमारे सामाजिक विधि-विधानोंर-तुर्ारी 
, अभद्ा हो गई है। मगर एक बात मत भूछो कम, कि बाहरके -पुतने 
उद्मात हमे रहने पढ़े हैं, फ़िर भी जो आजतक हम अपनी समूर्ण विशेषता 
ओंको लिए मिन्दा हैं सो केवह इसीलिए कि हमार आधार सत्य था! 
सत्तारवी बहुत-सी जातियों बिहकुछ हु हो चुकी हैं। ? 

कमलने कहा, / तो इसमें भी दुःख क्रिस बातका है ! हमेशा उन्हें लगे 
घेरे वेढे रहनेकी भी क्या आवश्यकता है 

आश बाबूने कहा, “ यह दूसरी बात है कमछ। ” 

कम कहने लगी, “ मरे ही हो। पिताजीसे मैंने सुना था कि! आँयोंकी' 
एक शाखा योरोपमें जाकर रहने रूगी थी, आज वह नहीं है।॥, मगर /हनके 
बढ़े जो है, वे और भी बढ़े है। ऐसा ही अगर यहाँ' होता वो उनकी सेरह 
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ही हम छोग मी आज पूर्ब-पेतामहोंके लिए शोक करने न बैठते, और नः 
अपने सनातन वैशिश्यपर दम्म करते हुए दिन ही गुजारते। आप कह रदे 
थे अतीतके उपद्रवोंकी वात, पर यह भी तो सत्य नहीं कहा जा सकता कि 
उनसे मी बढ़कर उपद्रव भविष्य हमारे भाग्यमें नहीं बदे है या हमारी सारी 
ही अछफें कट चुकी हैं। तव हम छोग जीवित रहेंगे किसके बलपर, 
बताइए भरत ! ?? 

आशु बाबूने इस प्रश्नका उत्तर नहीं दिया; मगर अक्षय वावू उद्दीत् हो 
उठे, बोले, “ तब मी हम जीवित रहेगे अपने उस आदशकी नित्यताके 
बलपर जो कि हजारों युगोंसे हमारे मनमें अविचलित बना हुआ है। जो 
आदर हमारे दानमें, हमारे पुण्यमें, हमारी तपस्यामें मौजूद है, जो आदर 
हमारी नारी-जातिके अक्षय सतीत्वमें निहित है, हम उसीके वलपर जीवित 
रहेंगे । हिन्दू कभी नहीं मरते। ? हु 

अजित हाथका अखबार फेंककर उनकी तरफ आँखें फाड़ फाड़ कर देखता 
रहा, और क्षण-भरके लिए कमल भी चुप हो रही । उसे ख्याल आ गया कि 
निबन्‍्ध रिखकर इसी आदमीने उसपर अकारण आक्रमण किया है। उसे वह 
कल नारी जातिके कब्याणके लिए अनेक नारियोंके समक्ष दंमके साथ पढ़ेगा,. 
और उसमें सारेके सारे कटाक्ष सिर्फ उसीको लक्ष्य करके किये हैं| दुर्जय 
क्रोधसे उसका चेहरा सुख हो उठा, परन्तु इस बार भी उसने अपनेको सम्हालू- 
लिया और स्वाभाविक ख्वरमे कहा; “ आपके साथ बात करनेकी मेरी इच्छा 
नहीं होती अक्षय बाबू , मेरे आत्म-सम्मानमें चोट छग्रती है ।” यह कहकर 
वह आज्ष बावूकी तरफ मंद फेरकर कइने छगी, “ यही बात मैंने आपसे 
कहना चाही थी कि कोई भी आदशे सिर्फ इसीलिए, कि वह बहुत काल तक 
, स्थायी रहा है, नित्य स्थायी नहीं हो सकता और उसके परिवर्तनमें मी 
लेजाकी कोई बात नहीं, उससे जातिकी विशिष्टता भी अगर जाती हो तो भी । 
एक उदाहरण देती हूँ | अतिथि-सत्कार हमारा एक बड़ा आदर्श है। कितने 
काव्य, कितने कथानक, कितनी घम-कथाएँ इसपर रची जा चुकी हैं। अंतिथिको 
खुश करनेके लिए दाता कर्णने अपने पुत्र तककी हृत्वा कर दी थी। इस बात- 
पर न जाने कितने आदमियोंने ऑसू बहाये होंगे ।फिर भी, यह कार्व आज 
सिफ कुत्सित ही नहीं वल्क्ि दीमत्स माना जायगा एक सती ख््रीने पतिको कंघेपर 
रखकर गणिकारूय पहुँचा दिया था,--सतीत्वके इस आदईकी मी किसी 
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“दिन तुलना नहीं थी,--मगर आज ऐसी घटना कहीं हो जाय तो वह मनु- 
ध्यके हृदयमें सिर्फ धुणा ही उत्पन्न करेगी। आपका अपने जीवनका जो 
आदश, जो त्याग, लोगोंके मनमें श्रद्धा और विस्मयका कारण हो रहा है, 
“किसी दिन ऐसा भी आ सकता है जब यह सिर्फ मनुकम्पाकी बात रह जायगी 
मर उस निष्फल आत्म-निग्नहकी ज्यादतीपर छोग उपहास करके 
बलि जायेंगे । ? 
इस आबातकी निर्ममतासे लदमे भरके लिए आशय बाबूका चेहरा वेदनासे 
'पीला पड़ गया। वे बोले, / कमर, इसे निग्नहके रूपमें ले क्‍यों रही हो, यह 
तो ५ आनन्द है। यह तो मेरा उत्तराधिकार-सूत्रसे प्राप्त अनेक युगोका 
घन है। ” 
कमलने कहा, “ हो अनेक युगोंका । सिर्फ वर्ष गिनकर ही आदर्शका मूल्य 
नहीं ऑका जाता। अचछ, अटछ गछतियोसे भरे समाजके हजारो वर्ष भी, 
"सभ्मव है, भविष्यके दस वर्षके गति-वेगमे बह जायें । वे दस वर्ष ही उन 
हजारों बर्षेसे बहुत ज्यादा बड़े हैं, आशु बाबू! ” 
अजित अकस्मात्‌ घनुष्यसे छोड़े हुए तीरकी तरह सीधा खड़ा हो गया, 
बोला, “ आपकी बातोंकी उग्रतासे इन छोगोंके शायद आश्रर्यका ठिकाना न 
रहा होगा; मगर मुझे जरा मी आश्चर्य नहीं हुआ। में जानता हूँ कि इस 
विज्ञातीय मनोभावका मूछ स्रोत कहाँ है ! किस लिए. हमारे समस्त मेगल- 
आदशेके प्रति आपको इतनी जबरदस्त घुणा है! मगर चलिए, अब हमारे 
पास व्यथ देर करनेका वक्त नहीं है, पॉच बज गये। ” 
अजितके पीछे पीछे सबके सब चुपचाप कमरेसे बाहर निकछ गये | किसीने 
उससे अभिवादन तक नहीं किया, और न किसीने उसकी तरफ मुड़कर देखा 
ही। युक्तियों जब हार मानने लूगी तब इस तरहसे पुरुषोंके दलने विजय- 
'घोषणा करके अपने पौरुषको कायम रखा। उन छोगोंके चले जानेपर आग! 
'बावूने घीरे धीरे कहा, “ कमल, सुझपर ही आज तुमने सबसे ज्यादा चौट 
पहुँचाई है, किन्तु मैंने ही आज तुम्हें मानो सम्पूणे दृदयसे प्यार किया है। 
मेरी मणिसे मानो किसी अंगर्मे भी तुम कम नहीं हो बेटी । ” 
, फैंमलने कहा, “ इसका कारण यह है कि आप सचसुचमें महान्‌ पुरुष हैं 
चाचाजी | आप तो इन सबों जैसे मिथ्या नहीं हैं | पर मेरा सी समय निकला 


जा रहा है, में जाती हूँ। ” इतना कहकर उसने उनके पॉवोके पास जाकर 
नुकके प्रणाम किया | 
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प्रणाम वह साधारणतः किसीकों भी नहीं करती | आज उसके इस अनहोरने- 
आचरणसे आश्जु बाबू चंचल हो उठे । आशीर्वाद देते हुए बोले, “* अब 
कब आओगी बेटी ! ” 

८ अब शायद मेरा आना न होगा चाचाजी | ” इतना कहकर वह कम-- 
रेसे वाहर चली गई और आशु वाबू उसकी तरफ देखते हुए चुपचाप बैठे रहे। 
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आगरेके नये मजिस्ट्रेटकी त्लीका नाम है मालिनी। उन्हींके प्रयत्नसे और- 
उन्हींके मकानपर नारी-कल्याण समितिकी स्थापना हुईं । प्रथम अधिवेशनकी" 
तैयारियों जरा कुछ समझ्ेहके साथ ही हुई थीं; किन्तु अधिवेशन अच्छी तरह 
सम्पन्न तो हुआ नहीं, वल्कि उसमें नजाने कैसी एक विशुद्डला-ठी पैदा हो. 
,गई । बात झुख्यतः यह थी कि यद्यपि आयोजन सब ख्रियोंके लिए ही था 
पर पुरुषोंके शरीक होनेकी भी मनाही नही थी, वल्कि देखा जाय, तो इस 
आयोजर्नमें पुरुष ही कुछ विशेषतासे निर्मत्रित हुए थे | इसका भार था अबि-- 
नाशपर । मननशील लेखकके तौरपर अक्षयका नाम था; और लेखोंका दायित्व 
उन्हींने अहण किया था। अतणएव, उन्हीके परामशके अनुसार एक शिवनाथके 
सिवा ओर किसीको मी छोड़ा नहीं गया था। अविनाशकी छोटी साहढी नीलिमा 
घर घर जाकर धनीसे छेकर गरीब तक शहरकी सभी बंगाली शिष्ट महिला- 
ओंसे, आनेके लिए अनुरोध कर आई थी।सिर्फ, जानेकी इच्छा नहीं थी 
आशय बावूकी; पर गठियाके दर्दने आज उनकी रक्षा नहीं की, मालिनी खुद 
आकर उन्हें पकड़ ले गई । अक्षय अपना व्याख्यान हाथमें लिये तैयार था, 
मामूली विनय-भाषणके प्रचलित दो-चार शब्दोंके बाद वह सीधा और 
कठोर शेकर खड़ा हो गया और व्याख्यान पढने छूगा। थोड़ी ही देर्में 
ऐसा लगा कि उसका वक्तव्य विषय जैठा अरुचिकर है वैसा ही लम्बा भी । 
साधारणतः जैसा हुआ करता है, प्राचोन कालकी सीता-सावित्री आदिका 
उल्लेख करके उसने आधुनिक नारी-जातिकी आदरदई-हीनतापर कदाक्ष 
किये थे। एक आधुनिक और शिक्षिता महिराके घरपर उन्हींकी “ तथा- 
कथित ? शिक्षाके विरुद्ध कड़वी बातें कहनेमें उसे संकोच नहीं हुआ, 
कारण अक्षयंकों गर्व था कि अप्रिय सत्य कहनेमें वह डरता नहीं । 
लिहाजा, व्याख्यानमें सत्य हो चाहे न हो, अप्रिय वचनोंकी कमी नहीं थी. 
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और उस “ तथाकथित * शब्दकी व्याख्याक्ते रूश्यमं विशिष्ट उदाहरणकी 
नजीर थी कमल । इस अनिसंत्रित र्लीके प्रति अक्षवके व्याख्यानमें इतना 
अपमान था कि जिसकी हद नहीं । अन्तके अंशर्मे वह गहरे दुःखके साथ ये 
शब्द कहनेके लिए. मजबूर हो गया कि इसी शहरमें ठीक ऐसी ही एक न्त्री 
मोजूद है, जो शिष्ट समाजमें वरावर प्रश्रय पा रही है। ऐसी ह्ली, जिसने 
अपने दामत्व-जीवनको अवैध जानकर भी ललित होना तो दूर रहा, सिफ 
अपेक्षाकी हँसी इसी है, जिसके लिए. विवाह-अनुष्ठान सिफ अर्थद्वीन संस्कार 
मात्र है और पति-पत्निका अत्यन्त एकनिष्ट प्रेम जिसकी इृष्टिमं महज मानसिक 
कमजोरी है| उपसंहारमे अक्षयने इस वातका भी उछेख किया कि नारी 
, दोकरे भी जो नारीके गम्मीरतम आदर्शको अस्वीकारू करती है, तथाक्रथित 
उस शिक्षिता नारीके उपयुक्त विशेषण और वात-स्थानक्े निर्णयमें वक्ताकों 
अपनी तरफसे कोई संशय न होनेपर भी सिर्फ संकोचवश वह उसे बतानेमे , 
असमर्थ है । इस चरुटिके लिए वह सवसे क्षमा चाहत्मृ है। 
वर्तमान महिला-समराजमें मनोरमाके सिवा और किसीने उसे ऑखोंसे नहीं 
देखा था। परन्तु उसके रूपकी ख्याति और चरित्रकी अख्यातिने हरेक पुरुषके 
मुंहपर चढ़कर व्यास होनेमें कसर नहीं रखी थी। यहाँतक कि इंस नव-प्रतिश्ठित 
नारी-कस्याण-समितिकी सभानेत्री सालिनीके कानोंमें मी बह पहुँच चुकी थी, 
और इस विषयको लेकर नारी-सण्डरूमें परदाके मीतर और बाहर कुत्ूहलकी 
"सीमा न रही थी । इसलिए, रुचि और नीतिके सम्बक विचारके उत्साहइसे 
उद्दीप प्रश्नमाछाकी प्रखततासे व्यक्तिगत आलोचना तीत्र हो उठनेमें शावद 
देर न रूगती, किन्तु वक्ताका परम मित्र हरेंद्र हो इसमें कठोर प्रतिबन्धक् 
हो उठा। वह सीधा उठके खड़ा हो गवा और बोछा, ४ अक्षय वाबूके इस 
निवन्धका भे पूर्णतः प्रतिदाद करता हूँ । सिफे अग्रादंगिक होनेकी वजहसे ही 
नहीं,--किसी भी महिापर उसकी गेरमोजूदगीभ आक्रमण करनेक्की रुचि 
वीस्टली ( पाशविक ) और उसके चरित्रका अकारण उल्लेख करना अगिष्ट 
और हैय है। नारी-कल्याण-समितिकी तरफसे इस निवन्ध-लेखककों घिकार 
देना चाहिए। ” 
इसके वाद ही एक महामारीका-सता काण्ड उठ खंड़ा हुआ। अश्वय द्विता- 
हितज्ञानझून्य होकर जो मनमें आया, कहने छगा और उसके उत्तरसें स्व॒त्य- 
-भाषी हरेन्द्र वीच-बीचमें ' बील्ट ” और * बट ? कहकर जवाब देने रूमा | 
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मालिनी नई नई ही इनके सम्पर्कमं आई थी, सहसा इस तरहके 
चाक-वित॒ण्डाकी उग्रतासे बड़ी आफतर्मे पढ़ गई; और उस उत्तेजनाके 
प्रवाहमें अपना मतामत प्रकट करनेमें किसीने भी कंजूसीसे काम नहीं लिया। 
चुप रहे सिर्फ एक आशय बाबू । निबन्ध पढ़े जानेके प्रारम्भसे ही जो वे गरदन 
झुकाकर बैठे सो सभा खतम होने तक फिर उन्होंने मुँह नहीं उठाया। और 
मी एक आदमीने इस तर्कयुद्धमें साथ नहीं दिया, और वे थे हरेन्द्र-अक्षयकी 
बातचीतके नित्य-अभ्यस्त अविनाश बाबू । 

इस बातको मालिनी जानती थी कि व्यक्ति विशेषके चरित्रकी भछाई-बुराईका 
'निरूपण करना इस समितिका लक्ष्य नहीं है और इस प्रकारकी आलछोचनासे 

नर-मारीमेंसे किसीका भी कल्याण नहीं दोता । इस बातको भी किसी तरह 

मालिनी समझ गई कि 'निबन्धर्मे आश्ु बाबूपर मी विशेष कटाक्ष किया गया 
है और इससे उनको अलत्यन्त-क्लेश हुआ है। सभा भंग्र होनेके बाद वह 
चुपकेसे अपना आसन छोड़कर इस प्रोढ व्यक्तिके पात आकर बैठ गईं और 
छज्जित मृदु कण्ठसे बोली, “ निरथेक आज आपकी शान्ति नष्ट करनेके छिए. 
खुःखित हूँ आशु बाबू । ? 

आशय बाबूने हँसनेकी कोशिश करते हुए कृद्ा, ” धरमें भी भें अकेला 
चैंठा रहता | यहाँ कमसे कम समय तो कट गया,। ” 

मालिनीने कहा, “ वह इससे अच्छा था।”?! फिर जरा ठहरकर कहा, 
आज वे हैं नहीं यहाँ, मणि यहोंसि खा-्पीकर जावगी। ” 

“४ अच्छी बात है, भें यहेंसि जाकर गाड़ी भेज दँगा। लेकिन और 
सब त्लिया | ” 

४ दे सी सब आज यहीं जीमेंगी १ ” 

अविनाश और अजितके साथ आश बाबू गाड़ीमें बैठ ही रहे थे कि हरेन्‍्द्र 
और अक्षय आ घमके। उन्हें भी पहुँचा देना होगा। राजी होना पड़ा। 
रास्ते-मर आशु बाबू मौन रहे । निरन्तर उन्हें इस बातका खयाल होता रहा 
कि कमलको लक्ष्य करके त्लियोके बीच अक्षयने उनपर अशिष्ट कटाक्ष किया है। 

गादी घरपर पहुँची। नीचेके वरामदेम एक अरिचित आदमी त्ैठा था। 


बम्बइ्वालों जैसी उसकी पोशाक थी। पास जाकर आज बाबूका उसने ऑओंग्रे- 
'जीमे अभिवादन किया । 


“क्या है!” 


९्छ्ु हर शेष प्रज्ञा 





जवाबमे उसने एक पर्चा -हाथमें देते हुए कहा, “ चिट्ठी है। ” 

चिट्ठी उन्होंने अजितके हाथ दे दी। अजितने उसे मोटरकी बत्तीके 
सामने ले जाकर पढ़ा, बोछा, “ कमलकी चिट्ठी है। ” 

# कमलकी ? क्‍या लिखा है कमलते १” 

५ लिखा है, पन्न ले जानेवालेसे उबर मालूम होगा। ” 

आशय बाबूके जिज्ासु चेहरेसे उसकी तरफ देखते ही उसने कहा, “उनकी 
इच्छा नहीं थी कि यह चिट्ठी और किसीके हाथ पड़ें। आप उनके अपने 
आदसी हैं। मेरे उनपर कुछ रुपये चाहिए थे--” 

बात खतम भी न हुईं थी कि आश्ु वावू सहसा अत्यन्त कुद्ध हो उठे,. 
बोले, “ मैं उसका अपना आदमी नहीं हूँ, असरमें वह मेरी कोई नहीं होती, 
उसकी तरफसे में क्‍यों रुपये देने छगा £ ?? 

गाड़ीमेसे अक्षयने कहा, “ जस्ट छाइक हर |? ( ठीक उसीकी तरह ) 

बात सभीके कानमें पढ़ी | पत्रवाहक भरा आदमी था। छूजमित होकरः 
बोला, “रुपये आपको नहीं देने होंगे, वे दी देंगी । आप सिर्फ कुछ दिनोंके 
लिए जामिन हो जायें तो--!” 

आश ब्ाबूका गुस्सा और भी बढ़ गया । उन्होंने कहा, “ जामिन होनेकी 
गज मेरी नहीं है, उनके पति हैं, कजकी बात उन्हींसे करिएगो। ? 

भरा आदमी अत्यन्त विस्मित हुआ, बोला, “ उनके पतिकी बात तो' 

, मैंने सुनी नहीं । ”? 

“४ पता लगानेसे सुन लेंगे। गुड़्नाइटू। आओ अजित, अब देर न करो। ” 
कहकर वे उसे लेकर ऊपर चले गये | ऊपरके सहनवाले बरण्डेसे झोककर 
फिर एक बार ड्ायवरको याद दिला दिया कि मजिस्ट्रेट साहबकी कोठीपर 
गाड़ी पहुँचनेमें देर नहीं होनी चाहिए। अजित सीधा अपने कमरेमें जा 
रहा था, पर आश्ु बाबू उसे अपनी बैठक ले गये, बोले, “ बैठो | देख 
लिया सजा १! 

इस वातके मानी क्या हुए, अजित समझ गया। वास्तवमें उनकी स्वाभा- 
विक सहृदयता, शान्तिग्रियता ओर चिराम्बस्त सहिष्णुताके साथ उनकी इस 
क्षण-भर पहछेकी अकारण और अनचेती रूक्षताने एक अक्षयके सिवा झायद 
और किसीको भी आघात पहुँचानेगे कसर नहीं रखी । बगैर कुछ जाने एक 
दिन इंत रहस्वमयी तरुणीके प्रति अजितका अन्तःकरण अरद्धा और विस्मवतते 
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भर उठा था। मगर जित्त दिन कमढने निगश्मीथ राजिस अपने विगत नासे 
जीवनका कच्चा च्रिक्ठा अनयास ही खोलकर रख दिया, उस दिनसे अजितके 
बिराग और घृुणाकी सीमा न रही | इसी तरह उसके ये कई दिन वीते हैं, 
और इसीसे आज नारी-कल्याण-समितिके उद्घाटनके अवसरपर आदशेचादी 
अक्षयने जो नारीत्यका आंदश दिखानेके बहाने इस स्रीपर जितने भी कथक्ष 
और कट्टक्तियाँ की थीं, उनसे अजितको दुःख नहीं हुआ था | मानों उसने 


ऐसी ही आशा कर रखी थी। फिर भी, अक्षयकी क्रोधान्ध बर्बरतामें चाहे. 
नितना मी तीक्ष्य झूछ क्‍यों न हो, आशु बाबू जमी अभी जो कर बैठे 
उससे कमलके मानों कान मरू दिये गये,--केवछ अनचेती होनेके कारण ही 
नहीं, पुरुषके अयोग्य होनेके कारण भी । कमलको वह अच्छा नहीं कहता । 
उसके मतामत और सामाजिक आचरणकी सुतीज निन्दामें अजितने 
अन्याय नहीं देखा । वह अपने अन्दर इस रमणीके विरुद्ध कठोर 
घुणाका भाव ही परिपुष्ट होता देख रहा है। वह कहता है, शिष्ट समाजमें जो 
चलता नहीं उसे छोड़ देनेमें अपराध छूता तक नहीं। मगर इससे क्‍या 
हुआ १---दुर्दशामे पड़ी एक कर्जदार ज्लीकी बुरे दिनोंमें मॉगी गई मामूली-सी 
कुछ रुपयोंकी मीखको छात भार देनेमें मानो वह पुरुषमात्रके चरम असम्मा- 
नका अनुभव करके मन ही मन जमीनमें गड़ गया। उस रातकी सारी 
बातचीत उसे याद आ गईं | उसे बड़े जतनसे खिलाते वक्‍त कमलने जो 
उसे चाय-बगीवेकी आप-बीती सारी घटनाएँ सुनाई थीं; उसकी माका 
फिस्सा, उसका अपना इतिहास, ऑंग्रेज-मेनेनर साइबके घर पेंदा होनेका 
वर्णन,--सब बातें उसके दिमाग घूमने छगीं। वे जितनी अद्भुत थीं, उतनी 
ही अरुचिकर । मगर वह सब कहनेकी उसे जरूरत क्या थी १ और छिपा 
रखती तो नुकतान ही क्‍या होता ! मगर दुनियाकी इस सहज सुबुद्धिके 
जमा-खचंका हिसाव शायद कमरके खयालमें नहीं आया। अगर आया भी 
हो तो उसने उसकी परवाह नहीं की। 

और सबसे बढ़कर आश्चर्यजनक उसका कठोरसे कठोर चैय है। दैवक्रमसे 
उसीके मुँहसे उसे पहले-पहलछ माद्म हुआ कि शिवमाथ कहीं वाइर नहीं 
गया, इसी शहरमें छिपा हुआ है । और सुनकर वह चुप रही ) चेहरेपर न तो 
वेदनाका आभास दिखाई दिया और न जबानसे शिकायतकी भाषा निकली । 


श्तने हर मिथ्याचारके विदद्ध उसने दसरेक्रे सामने शिकायत करनेका नाम 
* अं, 
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तक नहीं लिया ।--उस दिन सम्राट-महिषी मुमताजके स्मृति-सोधके किनारे 
ब्रैंढ कर जो बातें उसने इंसते हुए हँसी-हँसीमे मुहसे निकाली थीं उनका बिल- 
कुल अक्षरशः पालन किया । 

आशु बाबू खुद भी शायद श्षण-भरके लिए अनमने हो गये थे, सहसा 
सचेत होकर पहले प्रश्नकी पुनरावृत्ति करते हुए बोले, “ मजा देख लिया न 
अजित ! में निश्चये साथ कहता हूँ कि यह उत शिवनाथकी ही चालाकी है। ” 

अजितने कहा, “ नहीं भी हो। विना जाने कुछ कट्टा नहीं जा सकता । ” 

आश्यु बावूने कहा, “ हों, हो सकता है | मगर मेरा विश्वास है कि यह 
चाल शिवनाथकी है। भुझे वह बड़ा आदमी जानता है न १” 

अजितने कहा, “ यह तो सभीको मालूम है। कमल खुद भी न जानती 
हो, सो बात नहीं। ” 

आश् बावूने कह्य, “ तब तो और भी ज्यादा बुरा है। पतिसे छिपाना 
तो अच्छी बात नहीं । ? हर 

अजित चुप रहा | आशु बाबू कहने लगे, “ पतिसे छिपाकर और शायद 
उनकी रायके खिलाफ दूसरेसे रुपये उधार लेना ज्लीके लिए, कितनी बुरी बात 
है ! इसे हर॒गिज प्रश्नय नहीं दिया जा सकता। ” 

अजितने कहा, “ उन्होंने रुपये तो माँगे नहीं, सिर्फ जामिन' होनेके लिए, 
अनुरोध किया था। ” 

आग बाबूने कह, “ दोनो बातें एक ही हैं)” क्षण-मर मोन रहकर 
वे फिर बोले, “ और फिर मुझे अपना आदमी बताकर उस आदभीको धोखा 
किस लिए दिया १ वास्तवमें में तो उसका कोई छगता नहीं | ? 

अनितने कहा, “ शायद वे आपको सचमुच! ही अपना समझती हों। 
मातम होता है, उनका किसीको धोखा देनेका स्वभाव नहीं है। ” 

८ नहीं नहीं, मेंने ठीक वैसी कोई बात नहीं कही अजित । ” कहकर मानो 
उन्होंने अपने तई जवाबदेही की । उस आदमीको सहसा झोंक़में आकर 
विदा कर देनेसे उन्हें भी मन ही मन बड़ी मारी ग्लानि-सी हो रही थी। 
बोले, ४ अगर वह मुझे अपना ही समझती थी और दो-चार सौ रुपयोंढी 
जरूरत ही आ पड़ी थी, तो वह सीधी खुद आकर छे जाती। खामखाह एक 
चाहरके आदमीको सबके सामने भेजनेकी क्या जरूरत थी ! और चाहें जो 
हो, पर उस लड़कीमें विवेक विछकुछ नहीं | ” 
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नौंकरने आकर कहा कि मोजन तैयार है । अजित डठना चाहता था कि 
आश्ु बावूने कह, “ तुमने उठ आदमीको मार्क किया था अजित, कैसा मदद 
चेहरा था,--मनी-हैण्डर ठहरा न ! व्हों जाकर शावद तरह तरहकी बातें 
चनाकर कहेगा | ” 
अजितने हँसकर कहा, ४ बनानेकी जरूरत ही नहीं पडेगी,---तच सच कह 
देना ही काफी है |” यह कहकर ज्यो ही वह जानेको तैयार हुआ कि आश्ु 
चावू सचमुच विचल्ित हो उठे, बोले, “ यह अक्षय तो विलकुछ ही नुईसान्स 
मालूम होता है। आदमीकी सहन-शक्तिकी सीमा लॉघ जाता है। बल्कि एक 
काम न करो अजित, जडुको बुलाकर उस ड्रॉअरकी ख़ोलके देखो तो क्या है। 
कमसे कम पाँच-सात सो रुपया,--फिल्हाल जो हो, मेज दो। अपना ड्राइवर 
शायद उन लछोगोंका घर जानता है;।--शिवनाथकों कमी कमी पहुँचा आया 
है। ” कहकर उन्होंने खुद ही जोर जोरसे नौकरको पुकारना शुरू कर दिया । 
अजितने रोकते हुए, कह्दा, “ जो होना था सो हो चुका,--अब रातमें यह 
रहने दीनिए, कल सर्वेरे विचार कर देखिएगा [ ” 
आशु बाबूने प्रतिवाद किया, “ तुम समझते नहीं अजित, कोई खास 
जरूरतक्रे विना रातहीको वह आदमी हरगिज न मेजती | ? 
अजित क्षण-मर स्थिर खड़ा रहा। अन्तमें वोछा; “ ड्राइवर तो अमी है 
नहीं यहाँ, मनोरमाको लेकर न जाने कबंतक छोडे | इस बीच कमलको सब , 
मालूम हो ही जायगा । उसके बाद रुपया भेजना उचित न होगा। शायद 
आपसे अब वे सहायता लेंगी मी नहीं। ” ५ 
४ मगर वह तो सिर्फ तुम्हारा अनुमान ही है अजित १? 
४ हो, अनुमान तो है ही। ” 
४ लेकिन, परदेसमें रुपयेकी जरूरत तो उसके लिए इससे मी ज्यादह हो 
सकती है ! ” 
४ तो हो सकती है, सगर वह जरूरत ज्ायद आत्म-सम्मानसे बढकर 
ह नभी ह्दो ।४ 
आशय बावूने कहा, “ लेकिन यह मी तो तुम्हारा सिर्फ अनुमान ही है। ” 
अजितने सहता कोई उत्तर नहीं दिया | क्षण-मर सिर झकावे चुप रहकर 
, पह बोढा, “४ नहीं, यह अनुमानसे भी बढ़कर है | यद मेरा विश्वास है|” 
' इतना कहकर वह धीरे घौरे कमरेसे बाहर निक्रक गया | 


९८ शत --. 


आशय बावूने अबकी उसे रोका नहीं, सिर्फ वेदनासे दोनों आँखें फैलाफर 
वे उसकी ओर देखते रहे। इस बातकों वे खुद भी जानते हैं कि कमलके 
सम्बन्ध ऐसा विश्वास शेना ने असम्भव है और ने असद्भोत। निरुषाय 
पश्चाताप उनके अन्त/करणको मानो खरोंचने छगा | 
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नारी-कल्याण-समितिसे छोटनेपर नीडिमा अविनाश वाघूकों छे बैठी, 
# मुक़जी महाशय, कमतसे एक दफ़े मिरदेंगी। मेरी बड़ी इच्छा है, उसे 
निमंत्रण देकर खिल्ाऊँ | ” 

अविनाशने आश्रयके ताथ कहा, “ तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है छोगी 
माहिकिन | सिर्फ जान-हचान ही नहीं, एकवारगी निमंत्रण ' तक कर देगा ल्‍ 
चाहती हो ! ” 

# क्यों, वह कोई बाष-भाद है! उससे इतना डर किस हिए।! ” 

अविनाशने कहा, “ वाष-भाद इस प्रानतमें नहीं मिछते, नहीं तो तुम्शरे 
हुकससे उन्हें भी निमंत्रण दे आता। मगर इन्हें नहीं दे सकता! अक्षय छुरे 
हेगा तो फिर खैर नहीं। मुझे देश-निकाछा देकर ही पिष्ड छोड़ेगा।” 

नीहिमा बोली, “ अश्ष॑य बादूसे में नहीं डरती) ” 

अविनाशने कहा, “ तुम्हारे न डरनेसे कोई नुकसान नहीं; उसका काम 
मेरे अकेडेके डरनेते चछ जायगा | ” 

नीलिमाने बिंद करते हुए कहा, “ नहीं, सो नहीं होगा | ठुम न जाओगे, 
ते में खुद जाकर उन्हें लिया हाँगी । ” 

# मगर में तो उनका घर जानता नहीं। ” 

नीटिम्ा बोली, “ लाछाजी जानते हैं |मैं उनके साथ चली जाऊँगी। वे ' 
तुम जैसे डरपोक नहीं हैं। ” 

फिर जरा सोचकर कहने लगी, “ तुम छोगोके महसे जो सुना करती हूँ, 
उससे तो मार होता है कि शिवनाथ बाबृका ही बुर है। पो उद्ें तो मं 
न्योता नहीं चाहती | मैं चाहती हूँ कमहको देखना, उनसे वातचीत करना | 
कम अगर आनेकी राजी हो जाय तो मजिस्ट्रेट ताहवकी स्री--वे भी 
आनेके हिए कहती हैं, समझे ! ? । 

अविनाश समझ्ञ तो सब गये, पर साफ साफ़ उम्ति ने दे सके और हे 
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उनकी रोकनेकी ही हिम्मत हुई । नीलिमापर वे सिर्फ स्नेह और श्रद्धा ही 
करते हों सो बात नहीं, मन ही मन उससे डरते भी थे । 

दूसरे दिन सवेरे हरेन्द्रकों बुछवाकर नीलिमाने कहा, “ लाछाजी, तुम्हें 
एक काम और करना होगा। तुम कुँआरे आदमी ठहरे, 'घरमें बहू तो है 
नहीं जो सदाचारके नामपर तुम्हारे कान ऐठ देगी। बासेमें रहते हो, बिना 
सा-वापके अनाथ लड़कोंके झुण्डमें,--तुम्हें डर किस बातका है ! ” 

हरेन्द्रने कहा, “ डरकी बात पीछे होती रहेगी, पहले बताइए, काम क्या 
करना होगा !” 

नीलिमाने कहा, “ कमलसे में मिर्देंगी, बातचीत करूँगी, घर बुलाकर 
खिलाऊँगी । ठुम उनका घर जानते हो क्या ! मुझे साथ छेकरं उन्हें निर्मत्रण 
दे आना होगा। किस वक्त चलोगे, बताओ १ ” 

हरेन्द्रने कहा, “ जिस वक्त हुक्म करोगी उसी वक्त । लेकिन घर-सालिक, 
भाई साहबका अभिप्राय क्या है !” कहकर उसने बरामदेके उस तरफ बैठे 
, हैँण अविनाशकी तरफ इशारा किया। वे इज़ी चेयरपर पढ़े हुए  पायोनियर ! 
'पढ़ रहे थे । सुना सब कुछ, पर बोले कुछ नहीं |. - 

नीलिमाने कहा, “४ वे अपना अमिप्राय अपने पास ऱ्खें,--मुझे उसकी 
जरूरत नहीं । मैं उनकी साली हूँ, साडीकी बहन नहीं जो “ पति परमगुरु/की 
गदा घुमाकर सुझपर शासन करेंगे। मेरे जीमें जिसे आयेगा, उसे खिलाऊँगी । 
मनिस्ट्रेटकी बहूने कहा है कि उन्हें खबर मिल गईं तो वे सी आयेंगी । 
उन्हें अच्छा न छगे, तो उतना समय वे और कहीं जाकर बिता आवे |” 

अविनाशने अखबारपरसे दृष्टि बिना हठाये ही जवात्र दिया, “ लेकिन यह 
काम अच्छा नहीं होगा, हरेन्द्र, कलकी वात याद हैन£ आगशु बाबू 
जैसे सदाशिव आदमीको मी सावधान होना पड़ता है। ” 

हरेन्द्रने कुछ जवाब नहीं दिया और इस डरसे, कि कहीं कलकी वह 
'रुपयोंवाली बात न उठ खड़ी हो और नीलिमाको मी न माढूम हो जाय, 
उसने इस प्रसद्धको चटसे दवाकर कहा, “ इससे तो वल्करि एक काम न करें 
आभी, उन्हें मेरे घरपर आनेका निमंत्रण दे आइए और आप हो जाइए 
उस घरकी मालिकिन । लब्मीहीन घरमें कमसे कम एक दिन तो लब्ष्मीका 
आविर्माव हो जाय । मेरे लड़के मी थोड़ी बहुत चुरी-मली चीजें खाकर 
खुशी मना छें। ” 


छः 


घ+ 
/ विष पक 

8 
१०० ध्ज | हा दे 2 


नीलिमाने अभिमानके स्वरमें कहा, “ अच्छी बात है, ऐसी ही 'सही,-- 
मैं भी भविष्यमें उलहनोंसे बच जाऊँगी । ” कक, 
«- अविनाश उठके बैठ गये, बोछे, “* अथोत्‌ छीछालेदर होनेमें फिर कोई 
कटर ही न रह जायगी।। कारण, शिवनाथको छोड़कर सिर्फ उन्हींको' तुम्हारे 
घर निमंत्रित करनेकी फिर कोई कैफियत ही नहीं दी जा सकेगी। इससे तो 
बल्कि, यही सुननेमें बहुत अच्छा छंगेगा कि औरतें आपसमें जान-पहचाना 
करना चाहती हैँ । ” 

बात सचमुच ही युक्तिसिगत थी । इसलिए, यही तय हुआ कि कालेजकी 
छुट्टी होनेके बाद हरेन्द्र नीलिमाको साथ ले जाकर कमछको न्योता दे आवे॥ 

शामको हरेन्द्रने आकर कहा कि अब तकलीफ उठाकर वहों जनिकी कोई 
जरूरत नहीं। कल रातको न्योतेकी बात उनसे कही जा चुकी है आओरे “वे! 
आनेको राजी हो गई हैं | 
,. नीलिमा उत्सुक हो उठी। हरेन्द्र कहने छगा, “ करू घर ढछांटतें “वक्त 
. अचानक उनसे रास्तेमें मेंट हो गई। साथमें पक्ेदारके सरपर एक भांरी:मेरे: 
कम बकस था । मैंने पूछा कि इसमें क्या है ! कहाँ जा रही हो ? “उन्होंने 
कहा, जा रही हूँ जरा कामसे । तब फिर मैंने आपका परिचय देते हुए कहा, 
भाभीने आपको कल शामके लिए. न्योता सेजा है। औरतोंका मार्मला ठहर, 
आपको जाना ही पंड़ेगा । जरा चुप रहंकर उन्होंने कह्दा, अच्छा | मैंने कहा, 
तय हुआ है कि मेरे साथ चलकर वे आपको बाकायदा न्योता दिंआर्य: 
अब उनके आनेकी जरूरत है क्या ! जरा हँसकर उन्होंने कहा, नहीं। मैंने '- 
पूछा, अकेली तो आप आ नहीं सकेंगी, कब किस वक्त आकर मैं' आपको ' 
लिवा जारऊँ ! सुनकर वे वैसे ही हँसने छगीं। बोलीं, अकेली ही में पहुँच 
जाऊँगी, अविनाश बाबूका मकान में जानती हैँ । ” 

नीलिमा पिघछ गई, बोछी, “ छड़की ऐसे तो बहुत अच्छी मालूम “होतीं 
: है। घमंड बिलकुल नहीं। ” ली, 

बगछके कमरेमे अविनाश बाबू कपड़े बदलते हुए कान छगाके संबं,सुन 
रहे थे, वहींसे पूछने छगे, “ और कुलीके सिरपरका वह भारी बकस १ उर्सका 
इतिहास तो बताया ही नहीं भाई साहब है” ; 

हरेन्द्रने कहा, “ पूछा नहीं। ” 

« पूछते तो अच्छा करते। शायद बेचने या गिरवी रखने जा रहीं होंगी। ” | 
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हरेन्द्रने कहा, “ हो सकता है। आपके पास मिरवी रखने आये तो आप 
इतिहास पूछ लीजिएगा। ” इतना कहकर वह चढा ही जा रहा था कि सहसा 
दरवाजेके पास खड़ा होकर बोला, “ भाभी, अपनी नारी-कल्बाण-समितियमें , 
अक्षयका व्याख्यान तो आपने सुन ही लिया होगा १ हम छोग उसे “ झ्रूट ! कहा 
करते हैं। मगर उस वेचारेमे ओर थोड़ी-सी पाखण्ड-बुद्धि होती तो वह 
समाजमें बडी आतानीसे साथु-महंतके रूपमे चल जाता, क्यों, ठीक है न 
भाई साहब १? 

अविनाश मीतरसे ही गरज उठे, “ हो जी, नित्यानन्द श्रीगौराद्ञ महा- 
प्रभुजी, इसमें सन्देह दी क्या है! बन्धुवरको वह कोशल्य सिखा दो न जाकर। ”? 

४ क्रोशिश करूँगा। लेकिन अब चल दिया भामीनी, कल फिर यथासम्य 
हाजिर होरऊेगा। ” कहकर वह चला गया। 

नीलिमाने तेयारीमें कोई कसर नहीं उठा रखी। मनोरमा शुरूसे ही कमलके 
बहुत खिलाफ थी। यह जानकर कि वह किसी मी ह्वाल्त्तमें नहीं आयेगी, 
आश्यु बाबूके घरमें किससे भी नहीं कहा गया था। मालिनीको ख़बर भेजी 
गईं थी, पर अचानक अस्वस्थ दो जानेसे वे मी नहीं आ सकी | 

कमल ठीक वक्‍तपर आ गई। यान-वाहनपर नहीं, अकेली और पेदल आ 
पहुँची। घर-मालिकिनने उसे आदरके साथ विठाया। अविनाश सामने ख़डे 
थे | कम्रलको उन्होने बहुत दिनोंसे देखा नहीं था, आज उसके चेहरे और 
कपड़ोंकी तरफ देखकर आश्रर्यचकित रह गये। गरीबीकी छाप उनपर साफ 
पडी हुईं थी। आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले, “ रातको अकेली हो पैदल चढीं 
आ रही हो क्या, कमर ? ? 

फमलने कहा, “इसका कारण अत्यन्त साधारण है अविनाग बाबू, 
समझलेमें जरा मी कठिनाई नहीं। ” 
८ विनाश बावू छजित हो गये. और छा छिपानेके लिए. चटसे बोल ड्ढे, 

नहीं नहीं, क्या कह रही हो तुम ! काम ठीक नहीं हुआ लेकिन,--छोटी 
वहू, ये ही हैं कमल | इन्हींका दूसरा नाम है शिवानी। इन्‍्हींको देखनेके लिए 
तुम इतनी उतावली कर रही थीं) चलो, भीतर चछ कर ब्रेठो) तैयारी तो 
तुम्हारी सव हो चुकी होगी छोटी मालिक्िन, फिर निरथेक देर करनेसे क्या 
फायदा १ ठीक समयपर इन्हें फिर घर भी तो पहुँचना है। ” 

इस सब उपदेश और पूछ-ताछमें वहुत कुछ ज्यादती थी। न तो इसमे 
जवाबकी कोई जरूरत थी और न इसकी कोई उम्मीद ही करता था। 
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हरेन्द्रने आकर कमलको नमस्कार किया। बोला “अतिथिको स्वागतके 
साथ अहण करते वक्‍त में पहुँच नहीं पाया भाभीजी, कसूर हो गया। अक्षय 
आया था, उसे यथोचित मीठे वाक्योंसे परितुष्ट करके विदा करनेमें देर हो 
गईं।” और वह हँसने छगा। 

भीतर जाकर कमलने जो भोजन-सतामग्रियोंका प्राचुय देखा तो क्षण-मर 
चुपचाप खडी रह गई और बोली, “ मेरे लिए चीजे तो ये खूब बनाई हें, 
छेकिन में तो यह सब खाती नहीं। ” इसपर सब व्यस्त हो उठे तो वह बोली; 
८ आप लोग जिसे इविध्यान्न कहते हैं, में सिर्फ वही खाती हूँ। ” 

सुनकर नीलिमा दंग रह गई, त्रोडी, “ यह क्‍या बात कही आपने १ आप 
हविष्य खायगी किस दुःखके कारण १” 

कमलने कट्टा, “ बात ठीक है। दुःख नहीं है, सो बात नहीं; लेकिन यह सब. 
खाती नहीं हूँ, इसलिए मेरी जरूरतें भी कम हैं। आप कुछ खयाल न करें। ” 

८ पर बिना खयाल किये काम मी तो नहीं चलता। ” नीलिमाने क्षुण्ण 
होकर कहा, “ नहीं खानेसे इतनी चीजें मेरी नष्ट जो होंगी ! ? 

कमल हँस दी। बोली, “ जो होना था सो तो चुका, उसे छोठाया नहीं 
जा सकता | उसपर फिर खाकर खुद क्यों नष्ट होऊँ?! 

नीलिमाने विनयके साथ अन्तिम चेश करते हुए कहा, “' सिर्फ आज-मरके 
लिए, सिर्फ एक दिनके लिए भी क्या नियम भंग नहीं कर सकतीं १” 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ” 

उसके हँसते हुए मुंइके सिर्फ एक ही शब्दकों सुनकर सहसा किसीको कुछ 
मी ठीक खयाल नहीं आ सकता कि उसमें दृढ़ता कितनी जबरदस्त थी। परंतु 
इस हृढ्ताकी भनक पड़ी हरेन्द्रके कानमें ओर सिर्फ वही समझा कि इसमें 
किसी तरहकी फेरफार नहीं हो सकता। इसीसे घरमालिकिनकी तरफसे 
अनुरोधकी पुनरुक्ति होते ही उसने दोक दिया, बोला, “ रहने दो भाभी, अब 
मत कहो। चीज आपकी कोई बिगड़ेगी नहीं, मेरे यहेकि छड़के आकर 
पोंछ-पेछके सब साफ कर जायेंगे | पर इनसे अब आग्रह मत करो। बल्कि 
जो कुछ खार्ये उसका इन्तजाम करो। ” 

नीछिमा गुस्सा होकर बोली, “सो किये देती हूँ । पर मुझे अब तसली 
देनेकी जरूरत नहीं लालाजी, तुम रहने दो । यह घांस-फूस नहीं है जो ठुम 
अपने झण्डके झुण्ड भेड़-बकरोंको चरा दोगे। इसे में रास्तेमें फेंक दूँगी, पर 
उन्हें न खिलाऊँगी। ” ह 
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, हरेन्द्रने हँसते हुए कह्दा,' क्‍यों, उनपर आपकी इतनी नाराज़गी क्यों है १?? 

नीलिमाने कद्दा,८ उन्हींकी बदौलत तो ठुम्हारी यह दुर्गति है। बाप रुपया 
छोड़ गये हैं, खुद भी पैदा कम नहीं करते;--अब तक बहू आती तो 
लड़के-बालोंसे घर मर जाता। ऐसा अभागा काण्ड तो न होता । खुद भी 
जैसे कुँआरे कार्तिक महाराज हो, दल मी वैसा ही छायक तैयार हो रहा है। 
सुमसे कहे देती हूँ, उन्हें भे हर्गिण न खिलाऊँगी |--जाने दो, मेरा सब 
बिगड़ जाने दो ! ” 

कमल कुछ भी न समझ सकी, आश्चर्यसे देखती रह गई । हरेन्द्र लजित 
होकर बोला ,“ माभीजीकी बहुत दिनोंसे सुझपर जो नालिश चल रही है, यह 
उसीकी सजा है। ” कहते हुए उसने संक्षेपमें मामछा सुलझाना चाहा, बोला, 
« दे बिना मा-बापके मेरे अनाथ छात्र हैं। मेरे पास रहकर स्कूल और कालि- 
जमें पढ़ते हैं। उन्हींपर इनका साराका सारा शुस्सा जा पड़ा है। ” 

कमलने अत्यन्त आश्चर्यके साथ कहा, यह बात है क्या? कहदों, मेने तो 
आज तक कभी सुना नहीं ! ” 

हरेन्द्रने कहा,“ सुनने छायक इसमें कुछ नहीं । लेकिन वे हैं सब चरित्र- 
“'वान्‌ अच्छे लड़के । उनपर मेरा स्नेह है। ” 

नीलिमा क्रुद्ध स्वस्में बोह उठी," उनका प्रण है कि बड़े होकर वे सब देश- 
सेवा करेंगे।--अथांत्‌ गुरु जैसे ही ब्रह्मचारी वीर बनकर दिग्विजय करेंगे। ” 

हरेद्धने कहा, चलेंगी एक दिन उन्हें देखने ! देखके प्रसन्न होंगी। ? 

कमल उसी वक्‍त राजी होकर बोली, “ अगर आप ले जायें तो में कल 
ही जा सकती हूँ। ” 


हरेन्द्रने कहा, “ नहीं, कछ नहीं, और किसी दिन | हमारे आश्रमके राजेंद्र 
और सतीश काशी गये हैं, उन छोगोंके आ जानेपर आपको हे जाऊँगा। मैं 
दावेके साथ कह सकता हूँ, उन्हें देखकर आप खुश हो जायेंगी। ” 

अविनाश अभी अभी आके खड़े हुए थे। उसकी वात सुनकर वे आँखें 
फाइ़कर बोले, “ कुछ अभागे आवारोंका अड्डा अभीसे आश्रम भी हो गया 
क्या ? न जाने कितना पाखण्ड रचना तुझे आता है रे हरेन्द्र ।” 

नीलिमा नाराज हो गईं। बोली, “ यह तुम्हारी वेजा बात है मुखर्जी 
साहब ! छाछाजी तो ठुमसे आश्रमके लिए चन्दा मॉगने आये नहीं जो 
'पाखण्डी कहके याली दे रहे हो ! अपने खरचेसे पराये छड़कोंकरो आदमी 
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बनाना पाखण्ड नहीं है। बल्कि जो ऐसा आश्षेप करते हैं; - उन्हींको पार्सण्डीः 
कहना चाहिए। ” 
हरेन्द्र हँसता हुआ बोछा, “ मामी, अमी अमी आप ही तो' उन्हें मेड़: 
बकरोंका झुण्ड बताकर तिरस्कार कर रही थीं, अब आपकी ही बातैकी प्रति- 
ध्वनि करनेमें माई साहबको यह युरस्कार मिल रहा है ! ” 
नीलिमाने कहां, “ मैं कह रही थी गुस्सेमें | छेकिन इन्होंने ऐसा क्या: 
सोचकर कहा ? पाखण्ड किसे कहते हैं, पहले अपने अन्दर स्पष्ट कर लो; 
फिर दूसरेसे कहो | ” 
कमलने पूछा, आपके तो सभी लड़के स्कूल-कालेजमें पढ़ते होंगे ९ ?2/ 
हरेन्द्रने कहा, “ हो, बाहरसे तो ऐसा ही है । ” का, 
अविनाश बोल उठे, “ और मीतरसे क्या सब प्राणायाम ओरःरेचकः 
कुम्मककी चर्चा करते हैं ! उसे मी साथ साथ क्यों नहीं कह देते १2१... (५ 
/ झुनके सब हँस दिये। नीलिमाने अनुनयके स्वर कमलसे कहा; मुखर्जी 
महाशयका आजका मिजाज देखकर उनके विषयमें कोई धारणा ;न, ऋना 
लीजिएगा | कमी कमी इनका दिमागु बहुत ठण्डा रहता है, तहीँ:न्तो:बहुत * 
पहले ही मुझे यहेसि भागकर जान बचानी पड़ती |” कहक़र्‌ व्रद्द हँसने छगी॥ 
कहीपर जरा-कुछ उत्तापकी भाप जमती जा रही थीं, इस खिमध परिद्ासके 
बाद मानो वह उड़ गई। इतनेमे महाराजने आकर खबर दी.क़ि कमछका, भोजन 
तैयार है। अतएव, बतेमान आलोचना स्थगित रखकर सबको उठना,प्रड़ा 
क क्र के मं के 
करीब दो घण्टे बाद मोजनादि हो चुकनेपर सब॒ आकर जब बाहरके कम रेमें 
बैठे, कमलने तब पूर्व-प्रदंगके सिछसिलेमें पूछा; “लड़के आपके रेज्क 
कुम्मक नहीं करते तो न सही, पर कालेजकी पुस्तकें कण्ठस्थ करनेके.प्िवाः / 
, और जो भी कुछ करते हैं सो क्या है १ ” ५ पु 
हरेन्द्रने कहा, “ करते जरूर हैं। इस बातकी कोशिशम मी वे लापरवाही 
नहीं करते जिससे कि मविष्यमें वास्तवमें आदसी बन संके । मगर * जिस 'दिने 
आपके प्रॉवोंकी धूल वह पड़ेगी उस दिन सब बातें समझा दूँगा। आज जहीं॥* 
इस स््रीका इतना ज्यादा सम्मान किया जा रहा था कि अविनाशका।साराः | 
बदने ईष्यासे जलने छगा, मगर वे चुप ही बने रहे ! 7 
नीलिमाने कद्दा, “ आज" कहनेमे “आखिर अड़ज़ेन- क्या,है।#छालाज़ी; 


५ 


ब्ब 


है 
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अपनी शिक्षा-पद्धतिकों सवके सामने नहीं खोलना चाहते तो न सही, पर यह' 
बतानेमें क्या दोष है कि प्राचीन कारके भारतीय आदरशपर अपनी तरह 
सबको ब्रह्मचारी बननेकी शिक्षा दे रहे हो ! ठुमसे तो मेंने आभासके रूपमें 
यही सुना था १? हु 

हरेन्द्रने विनयके साथ कहा, “ झूठ सुना है, यह तो में नहीं कह रहा' 
भाभीजी |” कहते कहते उसे उस दिनकी बहसकी बात याद आ गई। कसछको 
देखकर बोला, “ आपको भी शायद मेरे कामसे सहानुभूति न होगी १ ” 

कमलने कहा, “ काम आपका क्या है, बगेर ठीकसे मारूम किये तो कुछ 
कहा नहीं जा सकता हरेन्द्र वाबू ! मगर यह तो कोई युक्ति नहीं है कि प्राचीन- 
कालके ढेचिमें ढाल देना ही वास्तवमे मनुष्य वना देना है-- 

इरेद्रने कह, “ परन्तु वही तो दमारे भारतवर्षका आदश है। ” 

कमलने जवाब दिया “ पर यह किसने तय कर दिया कि मारतका! 
आदर्श ही चिर-युगका चरम-आदर्श हे--वताइए, ! 

अविनाथ अब तक कुछ बोले नहीं ये, अब गुस्तेकी दबाकर बोले,” “ हो' 
सकता है कि चरम आदरश नहीं भी हो, लेकिन कमल, यह हमारा पूर्व 
पुरुषोंका आदश जो है। मारतवासियोक्रा यह हमेशाका रक्ष्य है, यही उनः 
लोगोके चलनेका एक-मात्र मार्ग है| हरेन्रके आश्रमकी बात में नहीं जानता, 
लेकिन उसने यही रक्ष्य अगर ग्रहण किया है तो में उसे आशीर्वाद देंता हूँ। ” 

कमल कुछ देरतक चुप बैठी उनके मुंइक्की तरफ देखती रही, फिर बोली, 
४ मालूम नहीं, क्‍यों आदमीसे यह गलती होती है। अपने सिवा मानो वे 
और किसी भारत-वासीको ऑखोंसे देखते ही नहीं। भारतमें और मी तो 
बहुत-सी जातिया रहती हैं, वे इस आदशको भला क्‍यों अपनानें चढीं १ ” 

अविनाश कुपित हो उठे, बोले, “ चूल्हेमें जाय वे। मेरे पाल ऐसा 
आवेदन निष्फल है | में तो सिर्फ अपना ही आदर्श अगर स्पष्ठतासे देख सका' 
तो उसीको काफी संमझूँगा। ” 

कमलने धीरेसे कह, “ यह आपकी बहुत ह्दी गुस्सेकी वात है अविनाश 
बावू | नहीं तो, आपको इतना बड़ा अन्धमक्त समझनेकी मेरी प्रत्ृत्ति नहीं 
होती |”? फिर जरा ठहृरकर कहने छगी, “ मगर, क्या मालूम, शायद युरुष 
सबके सब इसी तरह विचार किया करते हों। उस दिन अजित वावृके सामने 
भी अकस्मात्‌ यही प्रसग छिढ़ गया या। भारतकी सनातन विशिष्टता और 
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उसकी स्वतंन्रता नष्ट होनेके उछेखसे उनका तमाम चेहरा मारे वेदनाके 
सफेद फक पड़ गया था। किसी दिन वे उत्कठ स्वदेशी थे,---आज भी मीतर 
ही भीतर शायद वही हैं,--यह बात उनके लिए सिर्फ प्रछयका दूसरा नाम 
है। ” इतना कहकर उसने एक रम्बी सॉस ली और चुप रह गई । अविनाश 
शायद कुछ जवाब , देनेको थे, पर कमर उधर बिना देखे ही कहने लगी, 
४ हेकिन में सोचती हूँ कि इसमें डरं॑ किस बातका है! किसी एक देश- 
विशेषमें पैदा होनेकी बजहसे ही उसका आचार-व्यवहार छादीसे क्‍यों 
'विपटाये रहना पडेगा ! चली ही गई उसकी अपनी विशेषता, तो इसमें हजे 
किस बातका ! इतनी ममता क्‍यों ! विश्वके समस्त मानव अगर एक ही 
'विचार, एक ही भांव, एक ही विधि-विधानकी ध्वजा थामके खड़े हो जायें, तो 
इसमें हानि ही क्या है ! यही डर है न कि फिर भारतीयके तौरपर हम पहचाने 
नहीं जायंगे ! न पहचाने जायें, न सही । इस -परिचयपर तो कोई आपत्ति 
नहीं करेगा कि विश्वकी मानव-जातिमेंके हम एक हैं, उसका गौरव क्या कुछ 
न्क्म है ! 9 ल्‍ 
अविनाशको तहसा कोई जबाब हूँढ़े न मिला, बोले) ८ कमछ, तुम जो 
“कह रही हो, खुद ही उसका अर्थ नहीं समझती | इससे मनुष्यका सर्वनाश 
हो जायगा। ” ' 
कमलने जवाब दिया, “ मनुष्यका नहीं होगा अविनाश बाबू, जो छोग 
अभिमानमें अन्चे हो रहे हैं उनके अहंकारका सर्वनाश होगा । ” 
अविनाशने कहा, “ ये सब कोरी शिवनाथकी बातें हैं । ” 
कमलने कहा,“ यह तो मुझे नहीं मालूम कि वे मी यही बात कहते हैं। ” 
अबकी बार अविनाश अपनेको सम्हारू न सके। व्यंगसे चेहरेको स्थाह 
करके बोले, “ खूब मादूम है। सब बातें कण्ठस्थ कर रक्खी हैं, और जानतीं 
नहीं कि किसकी हैं! ” 
उनके इस भद्दे अशिष्ट व्यवहारका कमरछने कोई जवाब नहीं दिया, जवाब 
दिया नीलिमाने । बोली, “ बातें चाहे जिसकी मी हों मुखर्जी साहब, मास्टरीके 
काममें कड़ी बातकी घमकी देकर छात्रोंका सुँह बन्द किया जा सकता है, पर 
उससे समस्याका हल नहीं होता । प्रश्नका जवाब न दे सकते हों छाछाजी, तो 
इसमें शरमानेकी कोई बात नहीं, पर शिष्टताकों छॉघ जानेसें जरूर शरम 
आनी चाहिए (--एक गाड़ी बुलवाने भेजो किसीकों महया। तुम्हें इन्हें 
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घरतक पहुँचा आना पड़ेगा। ठुम त्रह्मचारी आदमी ठहरे, तुम्हें ताथ मेज- 
नेमें तो कोई डर है ही नहीं। ” कहते हुए, उसने कदाक्षसे अविनाशकी 
तरफ देखा, और बोली, “ मुकर्जी साइबका चेहरा जैसा मीठा हो उठा है, 
उसको देखकर अब ज्यादा देर करना ठीक नहीं | ”? 

अविनाश गम्भीर होकर बोले, “ अच्छी बात है, तुम लोग वैठी गर््पे 
करो, में सोने जा रहा हूँ।” और वे उठके चल दिये। 

नोकर गाड़ी बुलाने गया था | हरेन्द्रने कमलके प्रत्ति लक्ष्य करके कहा, 
८ मेरे आभ्रममें मगर एक दिन आना ही होगा । उस दिन लिवाने जाऊँ. 
तो आप “ ना ? नहीं कर सकेंगी। ” 

कमलने हँसते हुए कहा, ४ ब्रह्मचारियोंके आश्रममें मुझे क्यों घसीट रहे' 
हैँ हरेन बाबू ! में न गई तो न सही । ”? 

४ नहीं, सो नहीं होगा । ब्रह्मचारी होनेसे हम छोग ऐसे भयानक नहीं, 
बिलकुल सीघे-सादे हैं। गेरुआ नहीं पहनते, जठा-वल्कल वगैरह मी कुछः 
नहीं | सर्ववाघारणके बीचमें हम उन्हींके साथ मिले हुए हैं। ” 

८४ प्गर यह भी तो अच्छा नहीं । असाधारण होकर साधारणमें आत्म« 
ग्रोपनकी कोशिश करना मी एक तरहका अयुक्त आचरण है | शायद अविनाश 
बाबूने इसीको पाखण्ड कहा होगा । इससे तो बल्कि जठा-वल्कल, गेरुआः 
वगैरह कहीं अच्छा । उससे आदमीके पहचाननेमें सहूलियत होती है, और 
ठगाये जानेकी भी कम सम्मावना है। ” 

हरेन्द्रने कहा, “ आपके साथ तकंमें जीतना मुश्किल है,--हारना ही 
पढ़ेगा । मगर वास्तवमें क्या आप हमारी संल्थाकों अच्छा नहीं समझती ९ 
सफल होऊे चाहें न होऊे, इसका आदश तो महान है!” 

कमढने कहा, “ सो तो में नहीं कह सकती हरेन्द्र बावू। अन्य सभी संयमोंकी 
तरह यौन-संयममें मी सत्य है, मगर वह गोण सत्य है | धूमधाम या समारोहके 
साथ उसे जीवनका मुख्य सत्य बना देनेसे वह भी एक तरहका असंयम होः 
जाता है । उसका दण्ड मी है। आत्म-निग्रहके उग्र दम्भसे आध्यात्मिकता 
क्षीण होने छगती है।--तो ठीक है, में आर्ऊेगी आपके आश्रममें एक दिन।? 

हरेन्द्रने कहा, “ आना ही होगा, न आनेसे में छोड्टेंगा नहीं। लेकिन एक 
बात कहे देता हूँ, हमारे यहाँ आड़म्बर नही है, प्रदर्शनके तौरपर हम कुछ 
नहीं करते।” कहते कहते सहरा नीलिमाकी तरफ इशास करके वोला, 
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& भेरी आदर्श तो ये हैं । इन्हींकी तरह हम छोग स्वामा्रिकताके-पथिक, हैं। 
चैधव्यका कोई बाह्म प्रकाश इनमें नहीं है,--वाहरसे मादूम' होगा:कि मानोर 
'विलासितामें ये मग्न हो रही हैं; मगर में जानता हूँ इनका दुषसाध्य आचार- 
विचार, इनका कठोर आत्म-शासन--ं हा 
कृमछ भौन रही। हरेन्द्र भक्ति और श्रद्धासे विगलित होकर कहने छगा, 
४८ आप भारतके अतीत युगके प्रति श्रद्धासम्पन्न नहीं हैं, मारतका आदर्श 
आपको मुग्ध नहीं करता; परन्तु बताइए, तो मरा कि नारीत्वकी इतती-बड़ी 
महिमा,--इतना बड़ा आदर्श और किस देश्में है ! इस घरकी ये गहिणी हैं 
भाईसाहबकी मातृहीन सन्तानकी ये जननीके समान हैं। इस घरकी सारी 
जिम्मेवारी इन्हींपर है। यह सब होते हुए भी, झ्ञका कोई स्वार्थ नहीं, कोई 
जनधन नहीं | बताइए, न, किस देशकी विधवाएँ इस तरह पराये काममें 
अंपनेकों खपा सकती हैं ” 5 


्छ 


कमलका चेहरा स्मित हास्यसे विकसित हो उठा; उसने कहा,, $:इसमें 
भछाईकी कोन-सी बात है हरेन बाबू! हो सकता है कि पराये.८ घरकी 
धस्वाय गहिणी और पराये बच्चोंकी निःस्वाथ जननी दोनेका दृश्ठात्त संसारंमें 
और कहीं न हो । नहीं होना अद्भुत हो सकता है, मगर अछुत ड्ोनेके कारण 
ही अच्छा हो जायगा किस तरह १! |, 5 ४ 
सुनकर हरेन्द्र दंग रह गया; और नीछिमा मारे आश्रयेके एकटक उंपके 
चेहरेकी तरफ देखती रह गई | कमछने उसीको लक्ष्य करके कद्दा, “* वाक्योंकी, 
छठासे, विशेषणोंके चाठ्यसे छोग इसे चाहे जितना गौरवान्वित क्‍यों न कर, 
डार्ले, पर गहिणीपनेके इस मिथ्या अभिनयमें सन्म्रान नहीं है। इस गौरकों 
छोड़ देना ही अच्छा है। ”? 6 हे 
इरेन्द्रने गभीर वेदनाके साथ कहा, “ यह तो एक सुदांखल घर-णहस्थीकों 
नष्ट करके चले जानेका उपदेश है।इस बातकी तो आपसे कोही।आशा 
नहीं रखता था। ” १9< 
कसकने कहा, “ मगर घर-ग्हस्थी तो इनकी अपनी है नहीं, झोती.“ठो 
ऐसा उपदेश न देती। और मजा यह कि इसी तरहसे कर्म-मोगके नरीोमें 
युरुष हमें मतवाली बनाये रखते हैं। उनकी वाहबाहीकी तेज शराब पीकर 
इसारी आँखॉपर नशा छा जाता है। सोचती हैं, यही शायद नारी-जीवनकी 
चरम सार्थकता है। हमारे यहाँके चायके बगीचोंके हरीश बाबूकी-बात याद 
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आ गई। उनकी जब सोलह सालकी छोटी वहिनका पति मर गया तब उसे 
बर छाकर वे अपने झण्डके झण्ड वाल-बच्चे दिखाके रोते हुए बोले, * रूब्मी, 
चहन मेरी, अब ये ही तेरे बाल-बच्चे हैं | फिकर किस वातकी वहन,--इन्हें 
धाल-पोसकर आदमी बनाओ, इनकी अपनी माकी तरह ।--इस घरकी सर्वे- 
सर्वो बनकर आजसे तू साथक हो, यही मेरा आज्ञीर्वाद है।? हरीश बावू 
अचडे मले आदमी हैं, बगीचे-मरमें सव छोग धन्य धन्य कर उठे [--समभीने 
कहा, छप्मीके भाग्य अच्छे हैं ।---अच्छे तो हैं ही । सिर्फ त्लियों ही समझ 
सकती हैं कि इतना बड़ा दुर्भाग्य,---इतनी बड़ी धोखेबाजी और कुछ हो ही 
सहीं सकती | मगर एक दिन जब यह विडम्बना पकढ़ी जाती है, तब प्रती- 
कारका समय निकल जाता है।? - > 

हरेन्द्रने कहा, “ फिर £ ” 

कमलने कहा, “ फिरकी वात मुझे नहीं मालूम हरेन्द्र बावू | रक्ष्मीकी 
साथथकताका अन्त में नहीं देख पाई,--उसके पहले ही वहॉँसे मुझे चला 
आना पड़ा था लेकिन बस, अब तो गाड़ी आके खड़ी हो गई। 
चलिए, रास्तेंमें जाते जाते बताऊँगी | नमस्कार | ” कहकर वह उसी क्षण 
उठके खड़ी हो गईं | _ ह ' 

नीलिमा चुपचाप नमस्कार करके खड़ी रही । उसकी ऑँखोंके तारे मानो 
अंगारोंकी तरह जलने छगे | 

१७ 


€ आश्रम! शब्द कमलके सामने हरेन्द्रके मुंहसे अचानक ही निकल गया 
'था। उसे सुनकर अविनाशने जो मज़ाक उड़ाया था वह वेजा नहीं था। 
छोगोंको यही मालूम था कि कुछ गरीब विद्यार्थी वहां रहकर विना खर्चके 
स्कूल-कालेजमें पढते हैं। वास्तवमे अपने वासस्थानकों वाहरवाछोके सामने 
इतने बढ़े गौरवके पदपर प्रतिष्ठित करनेका संकल्प हरेन्द्रके मनमें नहीं था। 
चह बिलकुछ ही एक मामूलछी वात थी और शुरू झुरूमे उसका श्रीगणेश मी 
साधारण तौरपर ही हुआ था। परन्ठु इन सब चीजोंक़ा स्व्रमाव ही ऐसा हे 
“कि दाताकी कमजोरीसे अगर एक वार भी इनमें गति पैदा हो गई तो फिर 
उस गतिमें विराम नहीं आता । कठोर जंगली पौधेकी तरह मिद्दीका साराका 
सारा रस खींचकर जड़से लेकर पत्तों तक व्याप्त होनेमें फिर देर नहीं छगती। 
डुआ भी यही। इस विषयमें यहाँ कुछ और कह देना ठीक होगा | 
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हरेन्रके कोई भाई-बहन नहीं है। पिता वेकाठत करके -धंन-संचय क़र गये 
थे। उनकी मृलुके वाद बर-भरमें रह गई दिर्फ हरेन्रकी विधर्वा मा।वे मी. 
तब परलोक सिधार गई जब हरेन्द्रकी पढाई खत्म हुईं।|छिहजा अपना 
कहने छायक घरमें ऐसा कोई न रहा जो उसे व्याह करनेके लिए तंग करता, 
अथवा खय मेहनत और आयोजन करके उसके पॉवोमे बेड़ी डाछ देता। 
इसहिए पढ़ाई जब खतम हो गई तब महत कोई काम न रहनेके कारण ही 
हरेद्नने देश और देशवातियोकी ऐेवामें मतर छुगाया | काफ़ी पराु-संगति 
की, वेंकमें पढ़ी रमका ब्याज निकाह निकाल कर एक हुनिक्ष-निवारंण: * 
समिति कायम की, वाढ़-पीड़ितोंकी सहावताके लिए आचार्यदेवेके दें" 
शामिहव हो गया, सेवक-संब्मे मिलकर दूढे-हगढ़े काने-हरे, यूंगें-मलो को 
ठा-डाकर उनकी सेवा करने छगा। इस तरह जैसे जैसे उसका नाम बाहिर 
होने ढंगा वैसे वैसे भले आदमियोंक्ा दह आ-आकर उससे कहनें हैगा 
* रुपया दो, परोपकार करें|? बढ़ती रुपये खतम होनेक़ो थे, जमे” 
हाथ ढगाये विन अब कोई चारा नहीं था | ऐसी अवस्था जब मे पहुंची, 
तब अकत्ाह्‌ एक दिन अविनाशक्े राथ उसकी मेंट हुई और परिचय हो 
गया। सम्बन्ध चाहे मितनी दूका हो, पर उसी दिन उसे हें (हि | 
पता चहा कि उसकी दुनियामें अब मी एक आदमी ऐसा है ' 
आतीय कह सकता है। अविनाशके कराढेलमे तब एक भध्योपककी ' 
जगह खाली थी; कोशिश करके वे उस क्षामपर्‌ उसकी नियुक्त कराकर 
अपने साथ आगरा छे गये। इस प्रान्तमे आनेका यही उसके इतिहात है।; 
पहाँहकी तरफ मुतत्मानी राज्यक्े शहरों पुराने जमानेके वहुतसे बड़े बढ़े 
मकान अब भी कम किरायेपर मरिछ जाया करते हैं: उन्दीमिसे एवं 
हे्नने हे लिया | यही उसका आश्रम है। कल लक 

मगर बे आकर नो कई दिन उसने अविनाशके पर विताये उर्नकि वीर्य ; 
नीहिमाके साथ उसका परिचय हो गया। उस रमणीने उसे बिना जॉर्े-/ 
पहचानका आदमी समझकर एक दिन मी ओयओं रहकर नौकर-नौकेंरनीके, 
गसत आाप्ीयता दिखछानेकी कोशिश नहीं की |--एकबार्गी पहुढेदी/ 
दिन सामने निकछ आई | बोली, / हुर्हें कब क्या चाहिए ढांटानो[ मुहते 
कहनेमें शर्माना मत। मैं घरकी रहिणी नह हूँ, मगर गहिणीमेनेकामॉर... 
सब मेरे ही उप है। हुर्हरे माई सह कहे थे, छोटे बाबू सर 
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कमी रह गई तो तनखा कद जायगी। सो इस गरीबिनीका नुकसान मठ 
करा देना भाई, अपनी जरूरतोंसे वाकिफ करते रहना । ” 

हरेन्द्र क्या जवाब दे, उसकी कुछ समझमें न आया । मारे शरमके वह 
ऐसा सिकुड़ गया कि जो इन मीठी बातोंकों अनायास ही हँसती हुईं कह 
गई, उसके मुँहकी तरफ देख भी नहीं सका। पर शरम दूर होनेमें मी उसे 
दो-एक दिनसे ज्यादा देर न छगी । मादूम हुआ, जैसे उसे बिना दूर किये 
दूसरा कोई चारा ही नहीं । इस रमणीकी जैसी स्वच्छन्द और अनाडम्बर 
प्रीति है वैसी ही सहज-स्वाभाविक सेवा | एक तरफ जैसे यह बात उनके 
चेहरे-मोहरे, ओढाव-पहनाव और मधुर आछाप-आलोचनासे नहीं मालूम हो 
सकती कि वें विधवा हैं, इस घरमे उनका कोई वास्तविक आश्रय नहीं, वे भी 
इस घरमें गेर हैं,--वैसे ही यह “भी नहीं मालूम पड़ता कि उनका यही सब 
कुछ है जो वाहरसे दीख रहा है | 

उमर मी उनकी बिलकुल कम हो, सो बात मी नहीं है। शायद तीसके 
छगभग पहुँच चुकी है । उस उमरके योग्य गम्भीरता उनमें खोज निकालना 
सुश्किल है,--ऐसा हलका उनका हँसी-खुशीका मेला है | और मजा यह कि 
जरा-सा ध्यान देनेसे ही यह बात साफ समझी जा सकती है कि एक ऐसा 
अदृश्य आच्छादन उन्हें दिन-रात घेरे रहता है जिसके मीतर प्रवेश करनेका 
कोई रास्ता ही नहीं। न तो धरके नोकर-चाकर या दास-दासी ही वहों घुस 
सकते हैं और न मालिक ही | _ 

इस घरमें, इसी आव-हवाके बीच हरेन्द्रके दो सत्ताह वीत गये | सदा 
एक दिन यह सुनकर कि उसने अछूग एक मकान किरायेपर के लिया है, 
नीलिमाने नाराज होकर कहा, “ इतनी जल्‍दी क्‍यों कर डाली लछालाजी, यहाँ 
ऐसा कॉन तुम्हें पकड़ रखना चाहता था १ ? 

हरेन्द्रने लज्ञित होकर कहा, “ एक दिन तो जाना ही पढ़ता मामीजी |?” 

नीलिमाने जवाब दिया, “ सो तो शायद जाना पड़ता । मगर देश-सेवाके 
. नशेका रग अभी तक तुम्हारी आखोंसे गया नहीं छालाजी, और भी कुछ 
दिन भाभीकी हिफाजत्तमें रह लेते तो अच्छा था। ” 

हरेन्द्रने कहा, “ सो तो रहूँगा ही भामीजी | यहीं तो हूँ, दसेक मिनटका 
रात्ता है यहेति, आपकी निगाह वचाके जाऊँगा कहोँ १? 

हब घरके भीतर बैठे काम कर रहे ये; वहींसे बोले, “ जाओगे 

श, ८ 
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जंहचुमर्मे । बहुत मना किया कि और कंददी मंत जा रें, यहीं रह | मगर सो 


कैसे हो :--इजत बड़ी है या भाई साहंबकी बात बड़ी है ! जा, नये अंग 
जाकर दरिद्ध-नारायणकी सेवामें चढ़ा जो कुछ पास है सो (--छोठी-मीलिंकिनं, 


वी । 


उससे कहना-सुनना व्यथ है। वह ठहरा चड़कका संत्यासी,--पीठ छिंदाकर . 


चरखीकी तरह घूमे वगेर इन छोगोंका जीना ही गछत है।?. “ 


नये मकानमें आकर हरेन्द्रने नौंकर, रसोइया बगेरह रखकर अत्यन्त'शांन्ते ' 


'शिष्ट निरीह मास्टरोंकी तरह कालेजके काममें मन लगाया | बहुत बड़ा मंकान 
है, उसमें बहुतसे कमरे हैं। दो-एक कमरोंके सिवा बाकीके सब यों ही खाली' 
पढ़े रहे । महीने-भर बाद ही ये सूने कमरे उसे पीड़ा देने लगे । किराया देना 
ही पड़ता है और काम कुछ आते नहीं । लिहाजा चिट्ठी गई राजेन्द्रके पास। 
वह था उसकी हुमिक्ष-निवारिणी-समितिका मंत्री। देशोद्धारके लिए,'विशेष, 
आम्रहके कारण दो सालकी सजा भुगतकर पँच छे महीने हुए छूटा था और 
पुराने बन्धु-बान्धवोंकी तलाशर्मे घुम रद्य था। हरेन्द्रकी चिट्ठी ओर “रेछका 
किराया पाकर वह उसी वक्त चछा आया। हरेन्द्रने कह, ( देख, अंगर' 
ठुम्हारे लिए कोई नौकरी-औकरी दिला रुढूँ । ? राजेन्द्रने कह, * अच्छी बात 
है। ? उसका परम मित्र था सतीश । वह किसी तरह हवारातसे ब्चकर 
मेदिनीपुर जिलेके किसी एक गाँवमें अह्मचर्याश्रम खोलनेकी उधेड़ बुनमें छेगा, 
था; राजेन्द्रका पत्र पाते ही वह एक इफ्तेके अन्दर अपने साधघु-सकल्पको 
स्थगित रख सीधा आगरे चछा आया और अकेला ही नहीं आया, कृपों करके 
गाँवसे एक भक्तको भी साथ लेता आया | सतीशने इस बातको युक्ति ' और 
शास्र-बचनोके बलपर बड़ी खूबीके साथ साबित कर दिया कि मारतंवर्ष ही 
एकमात्र ध्म-सूमि है। मुनि-ऋषिगण ही इसके देवता हैं। हम छोग अह्मचारी 
होना भूल गये हैं; इसीसे हमारा सब कुछ चला गया है | इस देशके सांथ 
संसारके किसी भी देशकी तुछना नहीं हो सकती । कारण, हम ही लोग एक 
दिन थे जगतके शिक्षक और हम ही' छोग थे मनुष्यके गुरु। लिहाजा 'बते- 
मानमें मारतवासियोंके लिए एकमात्र करने छायक काम है गाँव-गाव और 
नगर नगरमें असंख्य ब्ह्मचर्याश्रम स्थापित करना। देशोद्धार करनी अंगेर 
कभी सम्भव हुआ, तो वह इसी रास्तेसे सम्मव होगा । टी 
उसकी बातें;सुनकर हरेन्दर मुग्ध हो गया। सतीक्षका नाम॑ तो उसने सुन + 
रखा था, परन्ठु परिचय ने या; इसलिए इस सौमाग्यके लिए उसने मन ही 
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भन राजेद्धको धन्यवाद दिया; और इसके लिए मी अपनेकों धन्य समझा कि 
पहले उसका व्याह नहीं हो गया। सतीश सववादि-सम्मत अच्छी अच्छी 
बातें जानता था और कई दिनों तक वह्दी बातें चछती रहीं : हम ही लोग 
इस पुण्यभूमिके मुनि-ऋषियोंके वंशधर हैं, हमारे ही पूर्वपुरुष एक दिन 
संसारके गुर थे,---अत एवं फिर एक दिन शुरु-पदके हम ही उत्तराधिकारी 
हो सकते हैं । कौन आर्य-रक्तसे उत्पन्न पाखण्डी इस बातका विरोध कर 
सकता है !--नहीं कर सकता | और कर सकने छायक दुर्मतिसम्पन्न आव्मी 
भी वहाँ कोई न था। 

हरेन्द्र उन्मत्त-सा हो गया परन्तु तपस्या और साघनाकी चीज हेनेके 
कारण आश्रमकी सारी बातें यथासाध्य सुप्त रखी जाने छगीं, सिर्फ राजेन्द्र 
और सतीश बवीच-बीचमें बाहर जाकर लड़के संग्रह करके ले आने छगे। जो 
उमरमें छोटे थे वे स्कूलमें मरती हो जाते और जो स्कूलकी शिक्षा पूरी करके 
उत्तीर्ण हो जाते वे हरेन्द्रकी कोशिशले किसी न किसी कालेजमें दाखिछ करा 
दिये जाते। इस तरह थोड़े ही समयमें छयभग सारा मकान नाना उमरके 
लड़कोसे मर गया | बाहरके लोग विशेष कुछ जानते मी न थे और न कोई 
जाननेकी कोशिश ही करता था । उड़ती हुईं खबरसे सिर्फ इतना ही सुन लेते 
थे कवि हरेन्द्रके घरमें रहकर कुछ गरीब बंगाठी लड़के पढते लिखते हैँ। इससे 
ज्यादा अविनाशको भी मालूम न था ओर न नीलिमाको पता था । 

सतीशके कठोर शासनमें धरमें मांध-मछछी आनेका कोई रास्ता न था; 
आह्म सुहूर्तेमें उठकर सबको स्तोत्र-याठ, ध्यान, प्राणायान आदि श्ात्र-विहित 
प्रक्रियाएँ करनी पड़ती थीं; उसके वाद पढ़ना लिखना और नित्य-कर्म। मगर 
अधिकारियोंका इससे मी मन नहीं भरा, और साधन-मार्ग क्रमशः कठोरत्तर 
हो गया । रसोइया महाराज भाग खडे हुए, नोकरको वरखास्त कर दिया 
गया और उनका काम पारी-पारीसे लड़कोंपर आ पड़ा । किसी दिन एक ही 
तरकारी होती तो किसी दिन वह भी नहीं; छड़कोंका पढ़ना-लिखना जाता 
रहा,--स्कूछमें उनपर फटकार भी पडने छगी, किन्तु कठोर बँघे हुए; निय- 
मेर्मिं शिथिलता नहीं आई-। सिर्फ एक विषयमें अनियस था और वह वाहर्से 
कहीं निमंत्रण आनेपर । नीलिमाके किसी एक जत-उद्यापनके उपल्तक्षमें इत 
व्यतिक्रमको हरेन्द्रने जबरदस्ती कायम किया था | इसके सिवा और कहीं मी 
किसी विषय क्षमाक्रे लिए स्थान न था। छड़क्ने नंगे पॉव रहते और वाल 
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रूखे रखते। इस दिषयमें सतीसकी अत्वन्द उदके ऑल हरदस पहसा-देले 
लगीं क्वि कहों किसी छिह्ू-पयते उनसे दिलातिताका अदधिकार अवेश न हो 
डायव झ्सी चरह आश्ृम्के दिय बीद रहे थे ॥ उत्तीलका दो ऋचा छा दया, 
हसेन्‍्द्रत्ते सदसे सी आत्व-यैरकी सीसा न रही थी | वाहरके कियी ओदमीके 
सामने वे विशेष कोई बाद प्रकट नहीं करदे ये, परन्ठु अपने अन्दर हरेन्् 
आत्म-प्रछाद और परितृतिके उछदिद मादेयम अकुठर यह कह दिवा 
करते कि इनमेंसे एक सी रूड़केछो लगर वे आदमी दना उके ठो उम्रझेगे. हि 
कि इस कीवनकी चरस उार्थेकदा उन्हें प्रात्त हे यई। यह सुनकर उद्धीख 
छुछ बोलता नर, विनयसे सिरे अपना सिर झुका केठा ॥ 
सिर्फ़ एक विष्यमे हरेन्द्र ओर उठीय होनोंको पीझ्कका जअचुमतर होदा था. 
दोनों ही इस दादका सनुझव ऋर रहे ये क्लि छऋछ दिनोंडे राजेऋका आतच्रू, 
पहले जेठा नहीं रहा है। जाश्नसके कियी काससे सच चह उठनी दिलूचस्डी नह 
लेता, उर्वेरेके झाधन-मजनसे मी अब वह प्रायः झन्ुपत्यिद रहता है औरू 
यूछनेपर्‌ कहता है कि तबीयत ठीक नहीं है। इसपर सदा यह कि दबीबठ 
खराब हेनेके कोई रूछण नहीं दिखाई देते। क्‍या सिकायत है, क्यों 
वह ऐसा हुआ जा रहा है,---पूछनेपर सी कुछ बदाव नहीं मिला ॥ किसी 
दिन उबह ही उठकर कहीं उत्तर जाता है, शिन-सर आहठा ही नहाँ, और 
यदक्ो जब घर ल्लेव्ठा है दब उसका चेहरा ऐसा छोता है कि हरे वचन 
कारण पूछलेकी हिस्मत नहीं पढ़ठी | कौर सज्य यह क्िचे संद बादें 
आश्षमक्के निवसोंके उ्था दिल हैं। इस दातकों राजेच अच्छी दस्ह 
जानता था कि एक हरेन्द्रके सि्ा सामके अद लऔौर किजीज़ो सी वाहर रहने, 
अधिकार नहीं है,---फिर सी उसे कोई परवाह वहीं । जाअऋसका सेन्ेल्टी था 
चतीय, उसीपर झुखला-ख्थाका सार है।इन उद अनाचार्तेंद्रे .डिल्‍्दुू 
चह हरेन्द्रसे झेफ शिक्रावतके तौरपर वो ऋज्छ वाह सकुदा नहीं: किन्तु चौंदय' 
चीचसे आमाच ओर इच्चारेसे वह नाव प्रकट कर देता है कि उसे -ालसतने 
रखना अब उचित नहीं है ।-ऊछइचे दियड़ उकाते है। वह याद यहा कि पे 
हरेन्द्र खुद सी न उब्चता हो, फिन्दु सेंह खोलकर ऋछ ऋषनेकी हिस्खद 
नहीं थी । एक दिन उारी रात वह रापदा रहा, उदेरे जंब दह घर | 
स्वेंटा उब उस्ीकी गदकी लेकर रच जोरडी जालेचना होने लूची; ८ हरेन्वदे | 
अत्थवेक्धे चाय उचसे पूछा, “ दाद क्या है, साजेन, कुछ रात-मरथे कहाँ है: 
उठये जरा हँउचेडी ऋोसिस करते हुए कहा, ५ एक पेड़के नीचे पद या। 
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४ पेड़के नीचे ! पेड़के नीचे क्यों १” 
४ बहुत रात हो गई थी। उस वक्त शोर मचा आप छोगोंकों जय'कर 
परेशान नहीं किया । ” 
४ अच्छा । इतनी रात केसे हो गई १” 
« ऐसे ही घूमते-घामते । ” कहकर वह अपने कमरेमें चछा गया ! 
सतीश पास ही बैठा था। हरेन्द्रने पूछा, “क्या, ब्रात क्या है, बताओ तो १ 
सतीशने कहा, “ आपकी बात ठालकर चला गया | कुछ परवाह दी नहीं 
की । फिर भला में कैसे जान सकता हूँ ! ” 
“ बात तो ठीक है मई, इतनी ज्यादती तो ठीक नहीं। ” 
। सतीश मुँह भारी करके कुछ देर तक चुप रहा, फिर बोछा, * आप एक 
बात तो जानते होंगे कि पुलिसने उसे दो साल जेलमें रखा था १” 
हरेन्धने कहा, “ जानता हूँ, लेकिन वह तो झूठे उन्देहपर रक़्खा था। 
उसका कोई अपराध नहीं था। ” 
सतीशने कहा, “मैं सिर्फ उसका मित्र होनेकी बजहसे द्वी जेल जाते जाते 
वच गया था। पुलितकी दृश्िनि उसे आज मी छुटकारा नहीं दिया है | ” 
इरेनद्रने कहा, “ असम्भव कुछ नहीं । ” 
उत्तरमें सतीशने जरा विषमरी हँसी इंसकर कहा, “ में सोचता हूँ. उसके 
कारण कहीं हमारे आश्रमपर पुलिसको मोह न हो जाब | ” 
सुनकर हरेन्द्र चिन्तित चेहरेसे चुप रहा | सतीश खुद भी कुछ ' देर चुप 
रहकर सहसा पूछ बेठा, * आपको शायद मादूम होगा कि राजेन्द्र ईश्वरका 
अस्तित्व नक नहीं मानता | ” 
हरेन्द्र दंग रह गया, वोछा, “ नहीं तो ! ” 
हि सतीशने कद्दा, “ मुझे मालूम है, वह नहीं मानता । आश्रमके काम-काज 
ओर विधि-निपेघोंपर उसकी रंचमात्र श्रद्धा नहीं | इससे तो बल्कि उसकी 
'कहीं नोकरी-औकरी छूगा दीजिए, तो अच्छा | ? 
हरेन्द्रने कहा, “ नौकरी तो पेंढ़का फल नहीं सतीश, कि जब चाहूँ तब 
तोड़कर हाथमें दे हूँ । उसके लिए; काफी कोशिश करनी पडती है । ” 
सतीशने कहा, “ तो वही कीनिए | आप जब कि आश्रमके प्रतिद्ञाता और 
प्रैसिडेण्ट हैं और मैं सेक्रेटरी हूँ, तब सभी विषय आपको जताते रहना मेरा 
कर्तव्य है। आप उससे अत्यन्त स्नेह करते हैं और मेरा मी वह मित्र है 
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इसीसे उसके विरुद्ध कोई बात कहनेकी अब तक मेरीःप्रवृत्तिनहीं हुई; मगर 
अब आपको सावघान कर देना मेँ अपना कतंव्य समझता हूँ। ,? 
हरेन्द्र मन ही मन डरकर बोढा, “ लेकिन मैं जानता हूँ :क्रि उसका 
चरित्र निरमे् है--- छः | ) एहल3 
उतीशने गरदन हिलाकर कहा, “ हाँ | इस तरफसे तो उसको, उसका: * 
बड़ेसे बढ़ा शत्न भी दोषी नहीं ठहरा सकता। राजेन्द्र आजीवन' कुँव़ारीहै, 
लेकिन वह ब्रह्मचारी मी नहीं है। असछ कारण यह है कि इस बातकों 
सोचनेका भी उसके पास वक्त नहीं कि स्त्री नामकी कोई चीज भी संसारमें 
है |” फिर क्षण-भर चुप रहकर बोला, “उसके चरित्रकी शिकायत में नहीं 
करता, वह अस्वाभाविक रूपसे निर्मे है, छेक्रिन--? ६ 
हरेन्द्रने पूछा, “ आखिर तुम्हारे “लेकिन! का मतलब क्या ४ ,.. « 
! 'सतीक्षने कहा, “ कलकत्तेके बासेमें हम दोनों एकताथ रहा करतें: थे। वह 
तब कैम्बे मेडिकेल कलिजका छात्र था और घरपर बी० एस-सी. पढ़ता 
था| सभी जानते थे कि वही फर्स्ट पास होगा, लेकिन परीक्षाके:, पहले 
अकरस्मात्‌ न जाने वह कहाँ चछा गया-- , मी 
हरेन्द्रने विस्मित होकर पूछा, “ बह डाक्टरी पढ़ता था क्‍या १ मगर्‌:मुझसे 
तो कहता था कि वह शिवपुर इंजीनियरिंग काछेजमें मरती हुआ था, पर 
बद्ॉँंकी पढ़ाई बड़ी सख्त होनेसे उसे भाग आना पड़ा। ” पा 
सतीक्षने कह, “ लेकिन तलाश करें तो मालूम होगा कि कालिज़में .थेड 
ईयरमे वही अव्यछ आया था और बिना कारण चछे आनेके कारण वहँक़ि 
सभी शिक्षक अत्यन्त दुःखित हुए थे । उसकी बुआ घनी घरमें ब्याहीं हैं, 
वे ही पढ़नेका खर्च दे रही थीं। इस तरहकी हरकतोंसे नाराज होकर उन्होंने 
खर्च देना बन्द कर दिया, उसके बाद ही शायद आयसे उसका परिचय 
हुआ है । छग्भय दो साल घूम-फिर्कर जब वह घर पहुँचा तब , उत्तकी 
बुआने उसीकी रायसे उसे डाक्टरी स्कूलमें भरती कर दिया। छ्लासमें प्रत्येक 
विप्रयमें वह फरट हो रहा था; फिर मी तीनेक सार बाद सहसा :एक६दिन 
सब छोड़-छाड़ अलग हो गया | यही उसमें एक ऐश है। बड़ां.कठोर.है 
भें उससे पार नहीं पा सकता । वहाँसे छोड़-छोड़कर हमारे यहोाँ- आके:सटा 
याड़ा है। मुझसे बोला, लड़के पढ़ाकर बी० एस-सी० पास 'करूँगा:और-कही 
किसी गाँवमें जाकर मास्टरी करके जीवन बिताऊँगा। मैंने! हा; €अरछी 
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बात है, यही करो । उसके बाद, पन्द्रह-वीस दिन पढ़नेमें ऐसी मेहनत की 
कि न नहानेका ठीक न खानेका, आँखोंकी नींद तक यावव हो गई,--ऐसी 
मेहनत की कि देखकर आश्चर्य होता है। उत्र कहने रंगे, ऐसा बगैर किये 
क्या कोई प्रत्येक विषयमें फर्ट हो सकता है!” 

हरेन्द्रको पूरा द्वाल माद्म न था; उसने संस रोके हुए ही कहा, “ फिर १ 

सतीश कहने रूग्ा, “ उसके वाद जो कुछ उठते झुल किया वह मी 
अद्भुत है। किताबें तो फिर उसने छुईं ही नहीं। न जाने कहाँ रहता है,--- 
कुछ पता ही नहीं । जब छौठकर आता है तब उसका चेहरा देखनेसे डर 
लगने लगता है। मानो इतने दिनोंतक उसने नहाया-खाया ही न हो। ? 

द्द फिर १ 79 
४ फिर एक दिन दरूवरूके साथ पुलिस आ घमकी और उचने मकान- 

भरमे जैसे दक्ष-वत्ष शुरू कर दिया। इसे छोड़कर उसे वखेरती, उसे खोलकर 
इसे बन्द करती, किसीको डॉठती, किसीको रोकती,--ऐसा ऊघम मचाया कि 
बिना अपनी आँखों देखे कोई उसका अनुमान मी नहीं कर उकता । मेसमें 
रहनेवाले प्रायः समी क््र्कीका काम ऋरते थे, मारे डरके दो जनोंको तो 
जुकाम हो गया | सभीने सोच लिया कि अब वचना झुश्किल है, पुलिसवाले 
आज समीक्को पकड़के फेसीपर छग्का देँंगे। ? 

#४ फिर क्या हुआ ११ गा 

४ फिर रूगभग तीतरे पहर पुलिस राजेनके और राजेनका नित्न होनेके 
कारण मुझे पकड़के ले गई। मुझे चारेक दिन बाद छोड़ दिया, पर उसका 
फिर कोई पता नहीं छगा । छोड़ते वक्‍त साइवने मेहरदानी करके दझुले बार 
बार सावधान कर दिया कि “ बन स्टेप, ऑन्‍्ली वन स्टेप --ठुम्दारे घरसे 
इस जेलका फासछा सिर्फ एक कदमका रहा है! यो। ! में गेगा-स्नान करके, 
मा कालीके दरीनों करके, घर लोट आया। सबने कह, उतीक्ष, ठुझ बड़े 
भान्यवान्‌ हो। ” आफिस पहुँचा, साहदने दो महीनेकी तनखा द्वाथर्मे थमाकर 
कहा, “गो! | छुना कि इस वीचमें मेरी वहुत-कुछ तलाशी हो छुकी है। ”? 

हरेन्द्र स्तव्ध रह गया। कुछ देर उसी तरह रहकर अन्तर्मे घीरे घीरे 
बोला, “ तो क्या ठुम्हें निश्चित मादम दो रहा है कि राजेन--/ 

सतीशने विनतीके स्वरमें कहा, “ मुझसे मत पूछिए। नेरा वह मित्र है|”? 

हरेन्द्र खुश नहीं हुआ, बोला, “ मेरा मी तो वह माईकी तरह है।”” 
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सतीशने कद्दा, “ एक बात विचार देखनेकी यह है कि उन छोगोंने मुझे 
बेकसूर पकड़कर परेशान जरूर किया था, पर छोड़ भी दिया | "४, 

हरेन्द्रने कद्दा,  बेकसूर परेशान करनेका मी तो कानून नहीं है। जो छोग 
चह कर सकते हैं वे यह क्‍यों नहीं कर सकेंगे १” यह कहकर बह उस 
समय तो कालेघ चला गया, परंतु मनमें उसके अशान्ति बनी रही।' सिफफे * 
राजेन्द्रके भविष्यकी चिन्ता करके ही नहीं, बल्कि इसलिए, भी कि देश-सेवाके 
काममें देशके लड़कोंकों आदमी बनानेका यह जो आयोजन चल रहा है. 
कहीं विना कारण नष्ट न हो जाय । हरेन्द्रने तय किया कि बात झूठ हो या 
सच, पुलिसकी दृष्टि अकारण आश्रमपर आकर्षित करना हरमिज उचित 
नहीं | खासकर जब कि वह साफ साफ यहेंकि नियम भंग करता जा रहा 
है, तब कहीं नौकरी छगवाकर या और किसी बहाने उसे अन्यत्र हठा देना 
ही वांछनीय है। पा 

इसके कई दिन बाद ही मुसलमानोंके किसी त्योहारपर दो दिनकी छुट्टी 
थी। सतीश काशी जानेकी अनुमति लेने आया। भारतमें सर्वत्ष आगरा- 
आश्रमके अनुरूप आदशपर संस्थाएँ; संगठित करनेकी विशाल , कल्पना 
हरेन्द्रेक मनमें थी और उसी उद्देश्यको लेकर सतीश काशी जा रहा थ* 
राजेद्धने सुना तो वह मी आकर कहने छूगा, “ हरेन्द्र मइ्या, सतीशकें साथ! 
मैं भी कुछ दिनोंके लिए काशी घूम जाऊँ। ”? 

हरेन्द्रने कहा, “ उसे काम है, इसलिए, जा रहा है। ” 

राजेन्द्रने कहा, “ मुझे काम नहीं है, इसीसे जाना चाहता हूँ। जानेंका 

रेलभाड़ा भेरे पास है। ? 

हरेन्द्रने पूछा, “ ढेकिन वापस आनेका १? 

राजेन्द्र चुप रहा । हरेन्द्रने कहा, “ राजेन्द्र कुछ दिनसे तुम्ह एक बात 
कहना चाहता हूँ, पर कह नहीं पाता । ” 

राजेन्द्रने जरा ईँसकर कहा, “कहनेकी जरूरत नहीं हरेन्द्र:मंइया, 
जानता हूं ।” कहकर वह चला गया ८ 

रातकी गाड़ीसे वे जानेवाले थे। धरसे निकलते वक्त हरेन्द्रने दरंवाजेके 
पास, आकर अकस्मात्‌ उसके हाथमें एक कागजकी पुड़िया थमाते हुए चुपकेसे 
कह; “ तुम वापस न आओगे तो मैं बंहुत * दुःखित होऊँगा राजेन्द्र । और 
इतनों 'कहकर बह लहमे-मरमें अपने कंसरेमें चछा गया।| 
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इसके दस-बारह दिन बाद 'दोनों ही जने छौट भाये। हरेन्द्रकों एकाम्तमें 
बुढाकर ततीशने प्रफुक चेहरेसे कहा, “ उस दिन आपका उतना ही कहा 
काम कर गया हरेन्द्र-भइया। काझीमें आश्रम स्थापित करनेके लिए राजेनने 
इन कुछ दिनोंमें अमानुषिक परिश्रम किया है|?” 

हरेन्द्रने कहा, “ परिश्रम करता है तो वह अमानुषिक ही करता है। ” 

£ हो, यही किया उसने | पर उसका चौथाई हिस्सा सी अगर हमारे इस 
आश्रमके लिए मेहनत करे तो क्या कहने हैं | ” हे 

हरेन्द्रने आद्ान्वित होकर कहा, “ करेगा मई, करेगा। अब तक शाय 
वह ठीक बातको ध्यानमें नहीं छा सका था। में निश्चयसे कहता हूँ, ठम देख 
लेना, अबसे उसके कामकी हद न रहेगी। ” 

सतीशने खुद भी यह विश्वास कर लिया। 


हरेन्द्रने कहा, “ तुम्हारे वापस आनेकी वाटमें एक काम स्थगित पड़ा 
हुआ है । जानते हो, भेंने मन ही मन क्या तय किया है ! हमारे आश्रमका 
अस्तित्व और उद्देश्य छिपाये रखनेसे अब काम नहीं चछ सकता | देशकी' 
और दस जनोंकी सहानुभूति प्राप्त करना हमारे लिए. जरूरी है। इसकी 
विशिष्ट कार्यपद्धतिका जन-साधारणमें प्रचार करना आवश्यक है । ” 

सतीशने सन्दिग्ध कण्ठसे कहा, “परन्तु उससे कया काम विद्न 
न आयेगा ! ” 

हरेन्द्रने कहा, “ नहीं। इसी रविवारको मेने कुछ छोगोको आमंत्रित किया 
है, वे सब देखने आर्येंगे। ऐसा करना होगा कि आश्रमकी शिक्षा, साधना, 
सथम और विश्वुद्धताके परिचयसे उस दिन हम उन्हें मुग्ध कर दे सर्के,-- 
तुम्हारे ही ऊपर सब दायित्व है। ” 

सतीशने पूछा, “ कौन कोन आयेंगे ! ” 

हरेन्द्रने कहा, “ अजितबाबू, अविनाश-मइया, भाभीजी। शिवनाथबावू 
फिलहाल यहां हैं नहीं, सुना है कि किसी कामसे जयपुर गये हैं । पर उनकी 


' स्त्री कमछका नाम सुना होगा, वे आयेंगी, और तबीयत ठीक हुईं तो शायद 


आशय बाबूको भी पकड़ छा सकूँगा। जानते तो हो, ये लोग कोई ऐसे-वैसे 
आदमी नहीं हैं। इस वातका खयाल रखना है कि उस दिन इन लोगोंसे 
हम वास्तविक श्रद्धा वसूल कर सकें । इसका मार तुम्हींपर हैं) ” 
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सतीश विनयसे सिर हिछाता हुआ ज़ोला, “ आशीरवोद :दौनिए ,कि- 
ऐसा ही हो । ” ; ः 


कक कः भै- पल 

रविवारकों शामके पहले ही सम्यागत छोग आ पहुँचे | आये नहीं सिर्फ. 
आशु बाबू । हरेन्द्र दरवाजेसे उन सबको सम्मानके साथ स्वागत-पूर्वक भीतर, 
हे आया। लड़के उस समय आश्रमके नित्य-कार्योमें छगे हुए थे। कोई बत्ती ' 
जला रहा था, कोई झाड़ू छगा रहा था, कोई चूल्हा सुलगा रहा थां;' कोई 
पानी भर रहा था और कोई रसोईकी तैयारियों कर रहा था। हरेद्ने,- 
अविनाशके प्रति लक्ष्य करके हँसते हुए कहा, “ भाई साहब, आप 'जिन्‍्हें,' 
अमभागे आवारोंका दलू कह करते हैं, ये ही हैं वे हमारे आश्रमके लड़के ।' 
हमारे यहाँ नौंकर-रसोइया नहीं हैं, ये ही छोग सब काम अपने दाथसे करते ' 
हैं ।--भाभीजी, चलिए. हमारी मोजनशाढामें । आज हमारे यहाँ पवेकीदिन, . 
है, वहोॉका आयोजन देख आइए, एक बार चलिए ।7.._, ,.. 

नींलिमाके पीछे पीछे सब रसोई-धरके सामने जा खड़े हुए।एक दर्स-बारद 
सालका लड़का चूल्हा सुछगा रहा था और उसी उमरका दूसरा+लड़के। 
हँसियांसे आदू बमा रहा था। दोनोंने उठकर नमस्कार किये[।::नीलिमोरे 
लडकोंसे स्नेहसे सम्बोधन करते हुए पूछा, “ आज तुम छोगोंके यहाँ क्या #म्र| 
रसोई बनेगी, बेटा १ ! 


एक छड़केने प्रसन्न मुखसे उत्तर दिया, “ आज रविवारके “दिन हमारे 
यहाँ दम-आदू% बनते हैं। ” | ३० 

& और क्या कया बनता है ! ” 

«८ और कुछ नहीं । ? 

नीलिमाने व्याकुछ होकर पूछा, “ सिर्फ दम-आढू, बस ! दाल; झोडे वां 
और कुछ--” जा 

लड़केने कहा, “दाल हमारे यहाँ कल बनी थी। ” 

सतीश पास ही खड़ा था, उसने समझाते हुए. कह्दा, “ हमौरे आँ्श्ममर्म ! 
एक चीजसे ज्योदा बनानेका नियम नहीं है। ” कह 

# आलका एक व्यंजना.... मम के डर पी 
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कहोंसे ! हमारे भाई साहव इसी तरह दूसरोंके आगे आश्रमका गौरव बढायाः 
करते हैं। ” 

नीलिमाने पूछा, “ नौकर औकर भी नहीं होंगे शायद १ ? 

हरेन्द्रने कहा, “ नहीं। उन्हें रखा जायगा तो दम-आदूको विदा कर देना 
पड़ेगा । छड़के उसे पसन्द नही करेगे | ” 

नीलिमाने आगे कुछ नहीं पूछा; उन लड़कोंकी सूरतकी तरफ देखकर 
उसकी आँखे डबडबा आईं | बोली, “ छाछाजी, और कहीं चछो | ” 

सबने इस बातके मानी समझे | हरेन्द्र पुछकित होकर बोला, “ चलिए, 
मैं निश्रयके साथ जानता था मामी, कि यह आपसे सहा नहीं जायगा।” 
फिर उसने कमलकी तरफ देखकर कहा, “ लेकिन, आप तो खुद ही इसमें 
अभ्यस्त हैं,--सिर्फ आप ही समझेंगी इस संयमकी सार्थकताकों । इसीसे उस 
दिन इस ब्रह्मचर्याश्रममें आनेका विनयके साथ आपको आमंत्रण दिया था। ” 

हरेन्द्रके गम्भीर चेहरेकी तरफ देखकर कमर हँस पडी, बोली, 
४ प्रेरी खुदकी बात और है, लेकिन इन सब बच्चोंको इतने आडम्बरके 
साथ इस तरहकी निष्फलछ द्रिद्रताकां आचरण करानेका नाम क्या आदमी 
बनाना है दरेन्द्र बाबू ! ये ही हैं शायद यशेके ब्रह्मचारी ! इन्हें आदमी 
बनाना हो तो साधारण और स्वाभाविक मागेसे बनाइए । झूठे दुःखका बोशझ्न 
सिरपर छादकर असमयमें ही इन्हें बोना या कुबड़ा न बना डालिए । ” 

कमलके शब्दोंकी कठोरतासे हरेन्द्र तितमिला गया; अविनाशने कहा, 
४ करमलको बुछाना तुम्हारा ठीक नहीं हुआ हरेन्द्र | ? 

कमल शरमा गई, वोछी, “ सचमुच, सुझे बुछाना किसीके लिए. भी 
ठीक नहीं | ” 

नीलिमाने कह, “ मगर मैं उन किसीमें शामिल नहीं हूँ कमल । मेरे घरमें 
कभी तुम्दारा अनादर न होगा | चछो, हम छोग ऊपर चलके वैठें। देखें, 
छाढाजीके आश्रममें और क्या क्या अतिशवाजियों निकलती हैं ! ” यह 
कहकर उसने अपने लिग्ध दास्यके आवरणसे कमलूकी छज्ञा ढक दी। 

दूसरे मंजिल्पर काफी छम्बा-चोडा आश्रमका खास कमरा था। पुराने 
जमानेका नक्काशीका काम छतके नीचे और दीवारोंपर अब मी मोजद है । 
वैठनेके लिए एक वेश और चार-पॉच कुर्सियाँ हैं, पर साधारणतः उनपर 
बैठता कोई नहीं । फरशपर एक बड़ी सतरंजी बिछी हुई है। आज खास दिन 
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होनेके कारण उसपर सफेद चादर बिछा दी गई है और उसपर, पड़ोसी . 
छालाजीके यहोसे बड़े बड़े तकिये मैंगाकर रख दिये हैं। त्रीचमें 'उन्हींके . 
यहाँसे छाया हुआ बेह-बूटेदार बारह डालियोंवाछा शमादान और एक कोनेमें 
सब्ज रंगके शेडसे ढकी हुईं दीवारगीरी जल रही है। नीचेकी अन्वेकारमय 
और आननन्‍्दहदीन आब-हवामेंसे इस कमरेमें आकर सबके सब खुश हुए। 
अविनाशने एक तकियेका सद्दारा लिया और दोनों पैर सामनेकी ओर पुर्सार 
कर सन्तोषकी सौंस लेते हुए कहा, “' उफ्‌ | जानमें जान भाई | ” |] 
हरेन्द्र पुलकित होकर बोला, “ हमारे आश्रमका यह कमरा कैसा. है 
भाई साहब १ ” हु 


अविनाशने कहा, “ यही तो तुमने मुश्किलमें डाल दिया हरेन्द्र | कमर 
मौजूद है, उसके सामने किसी चीजको अच्छा बतानेकी हिम्मत नही पड़ती; 
हो सकता है कि तीत्र प्रतिवादके जोरसे वह अभी साबित कर दे कि. इसके 
छतकी नक्काशीसे लेकर फशतक सब कुछ बुरा है। ” इतना कहकर वे कंम़लके 
' मुँहकी तरफ देखकर जरा हँस दिये और बोले, “ इसे तो तुम भी मानोग्री कि 
मेरे पास और कोई पूँजी भले ही न हो, पर उमरकी पूँली मैंने खूब जमा कर 
रखी है। उसीके बल्पर तुमसे एक बात कह्दता हूँ । मैं अस्वीकार नहीं करता: 
कि सच बात बहुधा अप्रिय होती है, पर इसके मानी यह नहीं कि प्रिय बात: 
मार सत्य नहीं होती कम । तुम्हें बहुत-सी बातें शिवनाथने सिखाई हैं, सिर्फ 
यही एक बात सिखाना बाकी रख छोडा है। ” न 

कमलका चेहरा सुर्ख हो उठा, पर इसका जवाब दिया नीलिसाने । बोली, 
४ शिवनाथकी जो इतनो चुटि रह गईं है मुखर्जी साहब, हम उनपर लुस्माना, 
करके उसका बदला लेंगे, मगर गुरुगीरीम तो कोई भी पुरुष कम नहीं मालूम 
होता | इसलिए, प्रार्थना है कि अब आप अपनी उमरकी पूँलीमेंसे और मी 
दो-एक प्रिय वाक्य बाहर निकार्ले |--हम छोग सुनकर धन्य हों | ” .. ,७ 


अविनाश भीतरसे जलू-भुन गये। इतने आदमियोंके बीच ' उनका जो 
अपमान किया गया केवल उसीके कारण नहीं, बल्कि इस बक्रोक्तिके तीरके 
मीतर जो तीक्ष्म फछ छिपा हुआ था उसने विद्ध करके ही दम नहीं" लिया) 
अपमान भी किया। कुछ .दिनोंसे एक तरहके असन्तोषकी गरम हंवा' ने नोने 
कहोसे आकर दोनोंके चीचमें बह रही थी। बह आँधीकी तरह मीषण नहीं थी,पेरन्टे 
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घास-तिनके, धूल-रेत उड़ाकर कमी कभी दोनोंकी ऑँखोंमें झोंक देती थी। 
कम हिलते हुए दोतोंकी तरह चवानेका काम तो चलता था परन्तु चबानेके 
आनन्दसे दोनों वंचित थे | हरेन्द्रको लक्ष्य करके उन्होंने कहा, “ नाराज़ तो 
नहीं हो सकता हरेन्द्र, तुम्हारी भाभीने बिलकुल झूठ नहीं कहा कि मुगझे 
पहचाननेमे तो अब उनके लिए कुछ बाकी नहीं है,---उन्हें ठीक ही माढूम 
है कि मेरी पूँजी जो कुछ है; 'पुराने जमानेकी सीघी-सादी है, उसमें वस्तु 
होनेपर भी रस-कंस कुछ नहीं | ”! 

हरेद्धने पूछा, “ इसके मानी कया भाई साहब १” 

अविनाशने कहा, “ तुम संन्यासी आदमी ठहरे, मानी ठीक समझोगे 
नहीं। मगर छोटी मालिकिन अचानक कमलकी जैसी भक्त हो उठी हैं, उससे 
आशा की जाती है कि अगर वे उनके अनुभवसे काम लेंगी तो धन्य होनेका 
रास्ता अपने आप साफ हो जायगा। ” 

इस व्यंगकी कदर्यता स्वयं उन्हें अपने कानोंमें भी खटकी थी, और 
दुर्विनयकी स्पर्धसि वे और मी कुछ कहना चाहते थे कि हरेन्द्रने उन्हें रोक 
दिया | उसने व्यथित-कण्ठसे कहा, “ भाई साइब, आज आप सभी यहकि 
अतिथि हैं | इस बातकों अगर आप छोय भूछ गये कि कमलछको हमः 
आश्रमकी तरफसे सम्मानके साथ निमंत्रित् करके छाये हैं, तो फिर हमारे 
दुः्खकी सीमा न रहेगी । ” 

नीलिमाने कहा, “ तो फिर मेरे सम्बन्ध कृपाकर उन्हें स्मरण करा दो 
लछालाजी, कि अगर कोई किसीको छोटी-मालिकिन कहकर पुकारने छग जाके 
तो वह उसकी सचमुचकी ग्रहिणी नहीं हो जाती | उसे उसपर शासन करनेकी 
मात्राका भी ज्ञान रहना चाहिए | मेरी तरफसे मुखर्जी साहबके अनुमवके 
भाण्डारमें इतना आज और जमा करा दिया जाय,--भविष्यमें वह काममें 
आ सकता है| ” 

हरेन्द्रने हाथ जोड़कर कहा, “रक्षा कीजिए माभी साहिवा, सारीकी सारी 
अनुभव-अमिज्ञताकी लड़ाई क्या आज मेरे ही यहों आकर लड़ी जायगी:? 
नितनी वाकी बची है उतनी रहने दीजिए, घर जाकर पूरी कर लीजिएगा; 
नहीं तो हम लोग तो बैसे ही मारे जायेंगे । जिस वातके डरसे अक्षयकों नहीं 
बुलावा, आख़िर क्या वह्दी वात तकदीरमें वदी है १? 

सुनकर अजित और कमछ दोनों ही हँस पढ़े । हरेन्द्रने पूछा, “अजित 
वावू, सुना है, कक आप अपने घर जायेंगे १ ” 
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४ आश्ु बाबूको बुलने गया था, उन्हींने कद्ा कि शायद करे जा 
रहे हर ) ६0 7 हा ठ 


अजितने कहा, “ शायद । पर-कल नहीं, परसों | यह मी निश्चित नहीं , 
कि घर जाऊँगा या और कहीं | हो सकता है कि शाम तर्क स्टेशन पहुँच . 
जाऊँ ओर उत्तर-दक्षिण पूरब-पश्चिम जिस तरफकी ग्राड़ी मिल जाये उसी! पुर. 
यात्रा शुरू कर दूँ । ! ॥॒ 

ररेन्द्रने हँसते हुए कहा, “लगभग बेरागी होनेके ढँंगपर |, अर्थात्‌ : 
जन्तव्य स्थानका कोई निश्चय नहीं । ” 

>अनितने कक्ष, “४ नहीं । ?” 

४ लेकिन लोटनेका ! ” 

& नहीं, उसका भी फिलहाल कोई निश्चय नहीं । ” 

हरेन्द्रने कह, “ अजित बाबू , आप माग्यवान्‌ आदमी हैं | परंतु बोरिया- 
बसना ढोनेके लिए. अगर चाहिए तो मैं एक आदमी दे सकता हूँ; परदेशक़े 
लिए ऐसा मित्र मिलना मुस्किछ है|? 

कमछने कहा, “ और रसोइयेकी जरूरत हो तो मैं भी एक ऐसा व्यक्ति 
दे सकती हूँ जिसकी जोड़ी मिलना मुश्किल है। आप मी स्वीकार करेंगे कि 
हों, है तो अहंकार करने छायक ही | ” 

अविनाशको कुछ भी अच्छा नहीं रूग रहा था, वे बोले, “ हरेन्द्र,.अब 
देर काहेकी है, चलनेकी तैयारी करो न। क्‍या कहते हो १” 3) 

हरेन्द्रने विनयके साथ कहा, “ लछड़कोंके साथ जरा परिचय न कीजिएग़ा ! 
“थोड़ा बहुत उपदेश उन्हें न दे जाइएगा, भाईं साहब १” तप 

अविनाशने कहा, “ उपदेश देने तो में आया नहीं, आया था सिर्फ इन 
लोगोंका साथी बनकर | सो उसकी भी अब शायद जरूरत नहीं रहीप ! 

सतीक्ष बहुतसे छड़कोंके साथ ऊपर आ पहुँचा | दस-बारह वर्षसे छेकर 
3न्नीस-बीस वर्षके युवक तक उसमें थे । जाड़ेके दिन और बदनपंर/सिंर्फएक 
कुड़ता, पॉवमे जूते तक नहीं,--शायद .इसलिए, कि जीवन-घारणके (लिए. 
उनका कोई विशेष प्रयोजन नहीं। खाने-पीनेकी व्यवस्था पहले ही दिंखा/दी 
गई है । ब्रह्मचर्याथमर्मे यह सब शिक्षाके ही अंग हैं। हरेन्द्रने आज़ ऐक॑ 
इन्दर भाषण रच रखा था, वह मन ही मेने उसीको दुदरातें-हुएं/्यथोचिंत ' 





गाम्मीयके साथ बोला, “ इन लछड़कोंने देशके काममें जीवन अपण कर दिया 
है। यही आशीर्वाद आप लोग हमें दीजिए कि आअ्रप्तका यह महान्‌ आदशे 
भारतके नगर नगर और गाँव गँवमें ये प्रचार कर सकें । ” 

सबने मुक्त कंठसे आशीवाद दिया। 

हरेन्द्रने कहा, * अगर समय मिला तो अपना वक्तव्य में पीछे सुनाऊँगा |” 
यह कहकर उसने कमलको लक्ष्य करके कहा, “आपको ही आज खास 
तौरसे आमंत्रण देकर हम छोगोंने बुलाया है, कुछ सुननेकी आशासे | लड़के 
आशा लगाये हुए हैं कि आपके मुंहसे आज वे ऐसी कोई बात सुनेंगे जिससे 
उनके जीवनका ज्रत अधिकतर उज्ज्वल हो उठे । ” 

मारे संकोच और दुबिधाके कमल सुख हो उठी | बोली, “ में तो व्याख्यान , 
नहीं दे सकती हरेन वाबू । ” 

इसका उत्तर दिया सतीशने, बोला, “ व्याख्यान नहीं, उपदेश चाहते हैँ 
इम । देशके काममें जो चीज इनके सबसे ज्यादा काममें आयेगी, सिर्फ 
उसीके बारेसें। ” 

कमलने उसीसे पूछा, “ देशके कामसे आपका तात्पर्य क्‍या है, पहले 
यह बताइए १” 

सतीशने कहा, “ जिससे देशका सर्वाद्भीण कल्याण हो वही तो देशका 
काम है। ” 

कमछने कहा, “ मगर कल्याणकी घारणा तो सबकी एक-सी होती नहीं। 
आपके साथ मेरी धारणाका अगर मेल न बैठा तो मेरा उपदेश आपके काम 
नहीं आ सकता । ? 

सतीश सकटमें पड गया। इस वातका ढ़ीक उत्तर ज़से ढूँढें न मिला। 
उसका इस संकटसे उद्धार करनेके लिए, हरेन्द्रने कहा, “ देशकी मुक्ति जिससे 
मिले बही है देशका एकमात्र कल्याण | देशमें ऐसा कोन होगा जो इस 
सत्यको न मानता हो १ ” 

कमलने कहा, “कहनेमें डर लगता है हरेन वावू , कि सबके सब 


भडक उठेगे। नहीं तो में ही कहती कि अपने आपको और दसरोंको 
भूलभुलेयामें डालनेवाला इस “मुक्ति ? शब्दके समान और कोई छल ही 


नहीं | किससे मुक्ति हरेन बावू ? निविध दुःखसे या मव-बन्धनसे ! बताइए 


कि किसे देशका एकमात्र कल्याण समझकर आश्रम-प्रतिष्ठामें आप छोग 
नियुक्त हुए हैं! यही क्या आपकी स्वदेश-सेवाका आदश है १” 
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हरेन्द्र व्यस्त होकर बोल उठा, “ नहीं नहीं नहीं, यह सब नहीं,-यह सब्र 
नहीं, यह कामना हमारी नहीं है। ? 0१० 
कमलने कहा, “ तो फिर ऐसा कहिए, कि यह हमारी कामना नहीं, कंहिए कि 
हमारा आदी इससे भिन्न है। कहिए कि सेसार-त्याग और वैराग्य-साधन हमारा 
लक्ष्य नहीं | इमारी साधना है संसारका सम्पूर्ण ऐश्व्य, सम्पूर्ण सौन्दर्य, सम्पूर्ण 
जीवन लेकर जीवित रहना | सगर उसकी शिक्षा क्या यही है! बदनपर कपड़े 
नही, पाँवोमं जूते नहीं, फटे-पुराने कपड़े पहन रखे हैं, रूखे बाल हैं,-.एकः: 
छाक अध-पेट खाकर जो लड़के अस्वीकारके बीच बढ़ रहे हैं, प्राप्तिके 
आनन्दका जिनके मीतर चिहृतक नहीं रहा है, देशकी लक्ष्मी क्या उन्हींके 
हाथ अपने भाण्डारकी चाबी सौंप देगी ! हरेन्द्र बाबू, संसारकी तरफ एक 
वार मुँह उठाकर देखिए तो सही। लिन्हें बहुत मिला है, उन्होंने ही 
आसानीसे दिया है। उन छोगोंको ऐसी अ्किंचनताका स्कूछ खोलकर व्याग्रका 
गेजुएट नहीं बनाया यया था । ? न 
सतीश हतबुद्धि-सा हो गया, बोला, “ क्या आप कहना चाहती हैं-कि देशके 
मुक्ति-संग्रासममें घर्मंकी साधना और त्यागकी दीक्षाकी कतई जरूरतः-नहीं-! ?- 
कमलने कहा, “ मुक्ति-संग्रामका अ्थे तो पहले स्पष्ट हो जाय 8? फ 57 
सदीश बंगले झाँकने छगा। कमल हँसती हुई बोली, ८ आपके मांवोरे 
मादूम होता हैं कि आप विदेशी राजशक्तिके बन्धनसे मुक्त होनेको ही देशंक 
सुक्ति-सं्राम कह रहे हैं। अगर यही हो सतीश बाबू, तो मैंने ने तो कर्म 
कक दा की है ४ त्यागकी दीक्षा ही ली है, फिर मी आपसे कई 
हूँ कि मुझे आप सबसे आगे दर्लूम पाइएगो,-- 
५-8 5-4 283 थे ता करनेवालोके दलमें पाइएंगो,- 
सत्तीश कुछ बोला नहीं, वह न जाने कैसा घबरा-सा गया, और -डसई 
चेचछ इष्टिका अनुसरण करती हुईं कमछ कुछ देरके लिए जिस व्यक्तिक 
ओरखसें आँखें न फेर सकी वह था राजेन्द्र सतीशके सिवा किर्सीनि' उर्घ 
लक्ष्य ही नहीं किया था कि कब वह चुपकेसे दरवाजेके पास आ खड़ा हुआ 
था। वह भावाच्छन्नकी भाँति निः्यछक इश्टिसि अब तक कसरढकी ही आओ 
देख रहा था, जौर अब भी ठीक उसी तरह देखता रहा | उसका-चेहरो एः 
चार देख कर फिर भूलना मुश्किठ था। उमर शायद पचीस-छब्बीसके रेस 
होगी, रंग बिलकुछ साफ गोरा, सहसा देखनेसे अस्वासाबिक-सा मादूम पढ़ 
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है | ऊँचा प्रशस्त ललाट इसी उमरमें बार उड़ जानेके कारण सामनेकी 
तरफ बहुत बड़ा दिखाई देता है । जेखे गहरी और खूब छोटी छोटी हैं जैसे 
अँधेरे बिलमेसे चूहिकी ओखें चमक रही हों। नीचेका मोटा ओठ सामनेकी 
ओर झुककर मानो अन्तःकरणके कठोर सकस्पको किसी तरह दवाये हुए है। 
सहसा देखनेसे ऐसा लगता है कि इस आदमीसे वचकर चलना ही अच्छा है । 


हरेन्दरने कह, ' ये ही मेरे मित्र है राजेन्द्र।--सिर्फ मित्र नहीं वढ्कि छोटे 
भाई जैसे , इतना कर्मठ कार्यकर्ता, इतना बड़ा स्वदेश-भक्त, इतना निडर और 
साधुचित्त पुरुष मेंने दूसरा नहीं देखा। भाभीजी, इन्हींका बिक्र में उस रोज 
आपसे कर रहा था। यह जैसे हँसते-खेलते पाता है वैसे ही हँसते-खेलते 
फेंक देता है। आश्रर्यजनक आदमी है। अजित बावू, इन्हींकों में आपके 
साथ दे रहा था भार वहन करनेके लिए; । 

अजित कुछ कहना ही चाहता था कि एक छडकेने आकर खबर दी, 
४ अक्षय बाबू आये है। ? 

हरेन्द्र विस्मित होकर बोला, “ अक्षय बाबू ! ” 

अक्षयने घरमे घुसते हुए कह, “ हों जी, हो,--तुम्हारा परम मित्र अक्षय 
कुमार । ” फिर सहसा चॉकक्र कद्दा, “ ऐं;! आज बात कया है? यहाँ तो 
सभी जनें इकट्ठे हैं! आशु बाबूके साथ कारमें घूमने निकछा था, सहता 
खयाल आया, हरि घोष#की गोशाला तो जरा देखते जायें। इसीसे चला 
आया, चलो, अच्छा ही हुआ। ” 

इन सब बातोंका किसीने जवाब नहीं दिया; कारण उसमे न तो कुछ 
जवाब देने लायक था और न उसपर किसीने विश्वास ही किया | अश्षयका 
न तो यह रास्ता ही है और न इधर वह कमी भाता ही है। 

अक्षयने कम्छकी तरफ देखकर कहा, “ तुम्हारे यहाँ कल सवेरे ही 
जानेकी सोच रहा था, लेकिन मकान तो मुझे माल्म नहीं,--अच्छा ही 

हुआ जो भेट हो गई । एक शुभ सवाद है। ” 

कमल चुपचाप देखती रही; हरेन्द्रने पूछा, “ शुभ संवाद क्या है, सनाओ 
तो सह्दी । यह निश्चय है खबर जब ऋुम है तो गोपनीय तो होगी ही नहीं | ! 

अक्षयने कद्दा, “ नहीं, छिपाने ठायक अब रह ही क्या गया है ! रास्तेमें 
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आज उस सिलाईकी मशीन बेचनेवाले कमबख्त पारसीसे मठ! हो.गई जो 
उस दिन कमलकी तरफसे रुपये उधार लेने गया था] गाड़ी रोककर मामा : 
पूछा गया।” फिर कमलकी तरफ इशारा करके कहा, “ आप उंधांरमें 
एक मशीन खरीदकर फतूई-वतई सींकर खर्च चला रही थीं |--शिवनाथ तो 
मौजसे छापता है ।--म्गर इकरारके मुताबिक किशत तो वक्तपर :चुकनी- ही 
चाहिए, इसीसे वह मशीन छीन ले गया। आशय बाबूने आजः उसे पूरी 
कीमत देकर खरीद लिया है ।--कमल, कल सवेरे ही आदमी मे बकर मशीन 
ऊँगा लेना | खाने पहरनेसे भी तंग शे, हम लछोगोंसे तो यह बात कहनी थी! ?? 
उसके कहनेकी बर्बर निष्ठुरतासे सबके सब्र मर्माहत हुए । कर्मलके 
लावण्यहीन शीर्ण चेहरेका कारण जानकर मारे शरमके अविनाश “तकका 
चेहरा छाल हो उठा । * 
कमछने मृदु कंठसे कहा, “ मेरी तरफसे कृतश्ञता जताकर उन्हें मशीन 
वापस कर देनेको कद दीजिएगा । अब मुझे उसकी जरूरत नहीं | ” 7 , 
हरेन्द्रने कह, “ अक्षय बाबू , आप चले जाइए इस घरसे । आपको मैंने 
बुलाया नहीं था और न चाहा ही था कि आप यहाँ आये। फिर: भी "आएं 
चछे आये। आदमीकी बूटैलिटी ( पशुता ) की क्या कहीं कोई हृद ही नहीं! ” 
कमलने सहसा मुँह उठाते ही देखा कि अजितकी दोनों आँखें ऑशुओंसे 
भर आई हैं। बोली, “ अजित बाबू , क्या आपकी गाड़ी साथ है, कृपाकर 
मुझे पहुँचा दीजिएगा १ ” 
अनित कुछ बोला नहीं, उसने सिर्फ सिर हिछाकर हो कर दी । 
कमलने नीलिमाको नमस्कार करके कहा, “ अब शायद जदूदीः मेंठ नः 
होगी, में यदसि जा रही हूँ ।!? हि 
पूछनेका किसीको साहस नहीं हुआ कि कहाँ ! नीलिमाने तिर्फ-उंसकां 
द्वाथ लेकर अपने हाथमें दबा दिया और दूसरे ही क्षण कमक्हरेन्द्रको 
नमस्कार करके अनितके पीछे पीछे कमरेंसे बाहर निकछ गईं। 


१७ 
मोटरमें बैठकर कमल अन्यमनस्क-सी होकर आकाशकी ओर देख 


थी। गाड़ी थम्रते ही इधर-उघर देखकर उसने पूछा, “ यह कहाँ आ गये? 
अजित बाबू , मेरे घरका रास्ता तो यह नहीं है १ ” 
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अजितने उत्तर दिया, “ नहीं, यह घरका रास्ता नहीं। ” 

६ नहीं है ! तो छोटना पड़ेगा चायद १ ” 

# सो आप बानें | हुक्म करते ही छोट पड्ेँगा। ? 

सुनकर कमल आश्रयमें पड़ गई। इस अद्भव उत्तरके कारण उत्तनी नहीं 
जितनी उसके कण्ठकी अस्वामाविकतासे वह विचलित हो उठी । क्षण-मर 
मौन रहकर उठने अपनेकों दृढ़ किया और फिर हँसते हुए कहा, “ राह 
भूलनेका अनुरोध तो मेंने किया नहीं अजित बावू, जो संशोधनका हुक्म 
मुझको ही देना होगा ! ठीक जगह पहुँचा देनेका दायित्व आपका है,-- 
मेरा कर्तव्य है सिफ आपपर विश्वास किये रहना । / 

८ मगर दायित्व-वोधकी धारणा अगर भूछ कर बैठा होऊँ कमर तो १” 

८ प्गरके ऊपर तो कोई विचार चल नहीं सकता अजित वावू। भूछके 
चारेमें पहले निःसशय हो जाने दो, उसके वाद इसका विचार करूँगी | ” 

अजितने अस्फुट स्वस्में कहा, “ तो विचार ही कीजिए,---मैं प्रतीक्षा कर 
रहा हूँ | ” इसके वाद वह क्षण-मर स्तब्ध रहकर सहंसा वोछ उठा, किमछ, 
उस दिनकी वात याद है तुम्हें ! उस दिन मी ठीक ऐसा ही अन्चकार था। ” 

४ हों, ऐता ही अन्धक्वार था|? कहकर कमलने गाड़ीका दरवाजा 
खोला, वह पीछेते उतरी और अजितके बगलमें सामनेकी सीटपर जा बैंठी 
' सुनसान अन्धक्ार, रात्रि विछकुछ नीरव थी। कुछ देरतक दोनोंमेंसे कोई 
कुछ बोला नहीं । 

# अजित वाबू १” 

द् द् | ग्रग 

अजितकी छातीके मीतर आधी उठ रही थी, जवाब देनेमें वात उसकी 
ऊँहकी मुँहमें ही हिलग रही | 

कमलने फिर पूछा, ” क्या सोच रहे हैं, ब्ताइए न १” 

अजितका कंठ कॉपने छगा, वोला, “उस दिनका आशय बावूके मकानका 
मेरा आचरण तुम्हें वाद है ? उस दिन सोचा था कि ठुम्दारा अतीत ही 
शायद तुम्दारा खबसे वड़ा अंग है, भें उसके साथ उमझोता केसे कर सकता 
हैं ! पीछेकी ही छावाको सामने बढ़ाकर मैंने तुम्हारा चेहरा ढक लिया था 
और इस वातको मूल गया था कि सूर्य घृग्ग करता है। मगर उसे जाने 


दो |--लेकिन आज क्या सोच रहा हूँ, ठुरू नहीं उमझ सकतीं १ £ 
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कमसने कहा, “ स्री होकर इसके वाद मी न समंक्ष/्कूँगी; सं लगा 
इतनी निरवंध हूँ ! राह जब मूे, मैंने तो तमी समझ डिया था। 

अजित धीरे धीरे उसके कंघेपर वायों दथ रखकर! चुप हो रहा । कुछ 
हेर बाद उसने कहा, “ कमछ, मादूम होता है, आज अब मैं अंपनेको 
सम्हाल नहीं सर्कूगा। ” १ 

कमल हटकर नहीं बैठी | उसके आचरणमें वित्मय या विहहताकी नाम' 
तक मे था। सहल-स्वामाविक शान्तकप्ठते बोली, “ इसमें आश्रय॑की बीई 
बात नहीं अनित बाबू , ऐसा तो हुआ ही करता है। छेकिन आप तो 'पिफ़ 
पुरुष ही नहीं हैं, न्याय-निहर शिष्ट पुरुष हैं । इसके बाद. फिर सुझे कं 
उतारिएगा कैसे ! इतना छोटा काम तो आप कर नहीं सकेंगे । ” ' 3 

अजित गाढ़े खरे बोला, “ ऐसी आशंका तुम करती ही क्यों हो कमर, 
कि ऐसा काम करना ही पढ़ेगा | ? 

कमल हँस दी और बोली, “ आशंका मैं अपने लिए नहीं करती अंबित 
बाबू, करती हूँ सिप आपके लिए। आपसे करते बनता तो मुझे कोई, 
न था, सोच यही है कि करते नहीं बनेगा । सिफ एक रातकी गहतीकें बेड 
इतनी बढ़ी सजा आपके तिर ढांद देनेमें मुझे तरत आता है। अब नहीं, 
चलिए लौट चढें | ” है 

बात अजितके कानतक पहुँची, पर हृदय तक नहीं पहुँची। छहमें-मरमे 
उसकी नरसोंका खून पागल हो उठा,--अपनी छातीके पास जोरसे उसे खींचकर 
मत्त केठसे बोढ़ उठा, “ मुझपर क्षया तुम्त विश्वास नहीं कर सकती कमल | 

क्षण-मरके लिए कमलकी सो रुक गई, बोली, “ कर सकती हूँ |.” 

# तो किए लिए लोटना चाहती हो कमछ ! चलो, हम चढ़े चलें) ? 

क्र चलिए. | | 

गाड़ी चढाते वक्त अनितने सहसा रकृकर पूछा, “ घरसे साथ लेने छागक 
क्या तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ! ” 

# तहीं | ढेकिन आपके ( ”? 

अजितको सोचना पड़ा । जेबमें हाथ डालकर बोढा, “ रपये-ैले तो कुछ 
साथमें हैं नहीं,--उनकी तो जरुरत पड़ेगी | ” १5 

कमहने कहा, “ गाड़ी बेच देनेसे आतानीसे रुपये आ जायेंगे |?” 
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अजितने आश्चर्यके साथ कहा, “ गाड़ी बेचूँगा ! मगर यह तो मेरी नहीं 
है,--आश् बावूकी है।” 

कमडछने कहा, “ इससे क्या ! आशु बाबू मारे रूजा और घुणाके गाड़ीका 
नामतक जबानपर न छायेंगे । कोई चिन्ता मत कीजिए,---चले चलिए । ” 

सुनकर अजित स्तब्घ हो रहा । उसका बायों हाथ अब सी कमछके कंघेपर 
था, वह खिसककर नीचे जा पड़ा। बहुत देर चुप रहकर वह बोला; “ तुम 
क्या मेरा मजाक उड़ा रही हो ! ” 

# जहीं तो, सच कह रही हूँ। ” 

£ सच कह रही हो और सच ही समझ रही हो कि में गाड़ी घुरा सकता 

। हूँ ! यह काम तुम खुद कर सकतीं ! ” 

कमलने कहा, ४ मेरे सकने न सकनेपर अगर आप निर्भर करते अजित 
बाबू, तो मैं इसका जवाब देती। पराई चीज हड़प लेनेकी हिम्मत आपकमें 
नहीं है । चलिए, गाड़ी घुमाकर मुझे घर पहुँचा दीजिए । ” 

छोटते वक्‍त अजितने धीरेसे पूछा, “' पराईं चीज हड़प लेनेकी क्या बहुत 
बड़ी बात समझती हो तुप्त १? 

कमलने कहा, “ बड़ी-छोटीकी बात नहीं की मैंने । यह साइस आपकमें नहीं 
है, बस यही कहा है। ? 

& नहीं, नहीं है, और उसके लिए में लजाका अनुभव सी नहीं करता !”? 
यह कहकर अजित जरा रुका और फिर बोल्य, “' बल्कि होता तो उसे में 
छजाकी बात तमझता और मेरा तो विश्वास है कि सभी शिष्ट व्यक्ति इस 
आातको स्वीकार करेगे । ” 

कमलने कहा, “ क्योंकि स्वीक्वार करना बहुत आसान है। उससें 
चाहणद्दी जो मिलती है। ” 

४ सिर्फ चाहवाही ही! उससे ज्यादा कुछ नहीं! शिक्षा और संस्कार 
नामकी क्या कोई चीज ही नहीं देखीं तुमने कभी ! ” 

£ अगर देखी मी हो, तो उसकी आछोचना अगर कसी मौका आया तो 
और किसी दिन करूँगी, आज नहीं।” और वह क्षण-भर मौन रहकर बोली, 
ह आपके तकंपर अगर और कोई होता तो व्यंगसे कहता कि * कमछको हड़प 
की कोशिशम तो शिक्षा और संस्कारकों संकोच हुआ नहीं ! ? मगर मे 


ऐसा नहीं कह सकती, क्योकि, कमर किसीकी सम्पत्ति नहीं है। फ 
अपनी ही है, और किसीकी मी नहीं | ” पल 
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४८ किसी दिन शायद हो भी नहीं सकतीं १ ” ध 
८ यह तो भविष्यकी बात है अजित बाबू,--आज कैसे इसका जवाब दूँ !? 
४ जवाब शायद किसी भी दिन नहीं दे सकोगी । मारूम होता है, इसीलिए 
शिवनाथकी इतनी बड़ी निर्मंमता भी तुम्हें नहीं खटकी । बहुत ही आखानीसे 
उसे तुमने झाड़ फेंका । ” कहकर अजितने जोरकी एक साँस हे ली । 

'मोटरके उजालेसें दीखा कि सामने कई एक बैलगाड़ियाँ पड़ी हैं। पास ही' 
शायद गाँव है, किसान जैसीकी तैसी गाड़ियों सड़कपर ढीलकर, बेछ लेकर 
घर चले गये हैं। 

अजित सावधानीसे उस जगहको पार करके बोला, “ कमल, तुम्हें समक्षना 
कठिन है। ? 

कमलने हँसकर कहा, “ कठिन केसे ? ठीक ही तो समझे थे कि राह भूलते 
ही मुझे भुछाकर ले जाया जा सकता है| ” 

४ शायद वह समझना मेरी भूछ थी। ” 

कमलने फिर हँसते हुए कहद्दा, / रास्ता भूलना भूल, मुझे भुछाकर छेः 
जानेकी कोशिश भूल, और फिर अपनी भी भूछ १ इतना बड़ा भूलका बोझा 
आपका दूर होगा कब १ अजित बाबू, अपनेपर जरा श्रद्धा - रखना सीखिए + 
इस तरहसे अपने सामने अपनेको छोटा मत बनाइए । ” ' 

४ मगर अपनी भूछको अस्वीकार करना ही क्या अपनेपर श्रद्धा रखना 
है, कमल १ ? 

४ नहीं, सो नहीं । पर अस्वीकार करनेकी भी एक रीति है-। संसार सिर्फ 
अपनेको लेकर ही तो है नहीं | ऐसा होता तो फिर सब झझट ही मिठ जाता । 
यहां और भी दस जनोंका वात है, उनकी भी इच्छा-अनिच्छा,--उनके भी 
कामकी थारा हमारी देहसे आ टकराती है | इसीसे, अन्तिम फछाफछ अगर 
मनके साफिक न हो, तो उसे भूछ जानकर घिकार देते रहना अपना ही. 
अपमान करना है। अपने प्रति इससे बढ़कर अश्रद्धा, बताइए, और,क्या 
प्रकट की जा सकती है १” 

अजितने क्षण-भर चुप रहकर पूछा, “ छेकिन जहों सचमुचकी मूल हो १ 
शिवनाथके सम्बन्धमें भी क्‍या तुम्हें आत्म-पश्चात्ताप नहीं हुआ कमल ! और 
यही क्या मुझे तुम विश्वास करनेको कहती हो १ ” 

कमलने इस प्रश्नका शायद ठीकसे उत्तर नहीं दिया, बोली, “' विश्वास - 
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करने न करनेकी गज तो आपकी है। उनके विरुद्ध तो किसीके पास किसी 
दिन मेने शिकायत की नहीं ।” 

८ शिकायत करनेवाली तुम स्री ही नहीं। पर भूलके लिए. क्या अपने 
आप भी कभी अपनेको नहीं घिकारा १” 

६६ नहीं ६ । 

“तो इतना ही सिर्फ में कह सकता हूँ कि ठुम अद्भुत हो, तुम असाधारण हो।* 

इस मन्तव्यका कमलने कोई जवाब नहीं दिया, वह चुप हो रही । 

दसेक मिनट बीत जानेके बाद अजित सहसा पूछ बैठा, “ कमछ, ऐसी 
भूल अगर फिर मी कर बढ़ँ, तो भी कया तुमसे मे होगी १ ” 

४ ८ अगर'का जवाब तो “अगर ! से ही दिया जा सकता है अजित बावू। 
अनिश्नित प्रस्तावके निश्चित समाधघानकी आशा नहीं करनी चाहिए,। ” 

४ अर्थौत्‌, यही तुम्हारा विश्वास है कि यह मोह मेरा कछ तक 
टिकेगा नहीं १” 

४ मुझे छगता है, ऐसा होना कमसे कम असम्भव तो नहीं। ” 

अजित मन ही मन आहत होकर बोला, “ में और चाहे जो भी हो 
कमल, शिवनाथ नहीं हूँ। ” 

कमलने जवाब दिया, “ सो में जानती हूँ अजित बाबू, ओर शायद आपसे 
भी ज्यादा जानती हूँ | ” 

अजितने कहा, “ जानती होतीं तो यह विश्वास न कर लेतीं कि आज मैंने 
तुम्हें झठसे बहकाना चाहा था, इसमें सत्य कुछ भी नहीं था। ” 

- फमलने कहां, “ झठकी बात तो हो नहीं रही अजित वाबू , मोहकी बात 
हो रही थी। ये दोनों एक चीज नहीं। आज मोहके वश होकर अगर 
आपने किसीको वहकाना चाहा हो तो वह अपनेको ही बहकाना चाहा है। 
सुझको बहकाना नहीं चाहम,--जानती हूँ। ” 

४ पर अन्त ठगाई तो तुम ही जाती कमल | इसे निश्चित समझकर भी 
कि मेरा रातका मोह दिनके उजालेमें कट जायगा तुमने साथ चलनेसे इनकार / 
नहीं किया १ यह क्या सिर्फ उपद्ास ही था १” 


कमल जरा हँस दी “जाँच कर देख क्यों नहीं लिया ! रास्ता खुला था, 
एक बार भी तो मंने मना नहीं किया था । ? 


१३४ रु शेष पश्ष 





अजित जोरकी एक साँस छोड़कर बोला, “ अगर नहीं किया तो में यही 
कहूँगा कि तुम्हें समझना वास्तवमें ही कठिन है| एक बात मैं. तुमसे कहता 
हूँ कमल, कि जैसे नारीका प्रेम दृदयको आच्छन्न कर देता है, वैसे ही उसके 
रूपका भोह भी बुद्धिकों बेहोश कर डालता है। किया करे, पर इनमेंसे एक 
जितना बड़ा सत्य है, दूधरा उतना ही बड़ा अतत्य है। ठुम तो जानती थीं 
कि यह मेरा प्रेम नहीं है, सिर्फ क्षणिक मोह है। फिर केसे तुम इसे बढ़ावा 
देनेको तैयार हो गई ! कमल, कुददरा चाहे जितने बड़े समारोहके साथ सूर्यके 
प्रकाशकों ढक दे, फिर भी, वह असत्य है। झ्ुव सत्य तो सूर्य ही है। ” 

कमल अन्घकारमें क्षण-भर निर्निमेष दृष्टिसे उसकी तरफ देखती रही, उसके 
बाद शान्त कण्ठसे बोली, “ यद्द तो कविकी उपमा है अजित बाबू, कोई 
युक्ति नहीं, सत्य मी नहीं | मालूम नहीं, किस आदिम कालमें कुदरेकी सृष्टि 


हुई थी, पर आज भी वह उसी तरह मौजूद है। सूर्यको उसने बार बार 


ढका है, और बार बार ढकता रहेगा। मारूम नहीं सूर्य भ्रुव है या नहीं, पर 
कुहरा भी असत्य प्रमाणित नहीं हुआ दोनों ही नश्वर हैं, और हो सकता है कि 
दोनों द्वी नित्य हों। इसी तरह, भले ही मोह क्षणिक हो, पर क्षण भी तो 
असत्य नहीं | क्षण-मरका सत्य लेकर ही वह बार बार वापस आया करता है। 
मालती फूछकी आयु सूर्यमुखीकी तरह लम्बी नहीं, पर उसे असत्य कहकर 
कोन उड़ा सकता है ! यही अगर आपकी शिकायत हो कि मैंने एक रातके 
मोहको बढ़ावा क्यों देना चाहा था, तो मैं पूछती हूँ कि आयुष्य-कालकी लम्बाई 
ही क्‍या जीवनका इतना बड़ा सत्य है १” 

यह जानकर भी कि ये बातें अजित समझ नहीं रहा है, वह कहने लगी, 
४ आपके लिए मेरी बातें समझनेका दिन अब भी नहीं आया। इसीसे 
शिवनाथके प्रति आपके क्रोषकी सीमा नहीं, मगर मेंने उन्हें क्षमा कर दिया 
है | इसकी सुझे जरा भी शिकायत नहीं कि जितना उनसे मेंने पाया है उससे 
ज्यादा सुझे क्‍यों नहीं मिला । ” | 

अजितने कहा, “ यानी मनको इतना निर्विकार बना डाछा है! अच्छा, 
संसारमें किसीके विरुद्ध क्या तुम्हें कोई भी शिकायत नहीं ! ” 

कमल उसके मुँंहकी ओर देखकर बोली, “ है सिर्फ एकके विरुद्ध | ” 

# किसके विरुद्ध, बताओ तो सह्दी कमछू १” 

“क्या करेंगे आप पराईं बात सुनकर १” 
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धर पराई बात ! कोई भी द्दे फिर भी कमसे कम निश्चिन्त तो हो सर्केंगा 
कि मुक्षपर तुम्हारा गुस्सा नहीं है १ ” 

कमलने कहा, “ निश्चिन्त होनेसे ही कया आप खुश हो जायेंगे! पर 
उसके लिए अब समय नहीं रहा, हम लोग आ पहुँचे, गाडी रोकिए, 
उतर जाऊँ। ” 

गाड़ी सक गईं | ऑँपेरेमें सड़कके किनारे कोई खड़ा था, पास भाते ही 
दोनों चौंक पढ़े । अजित डरता हुआ बोछा, “ कौन १? 

/ मैं हूँ, राजेन्द्र । बद्दी, जिसे आज इरेन्द्र-भइयाके आश्रममें देखा था। ? 

८ अच्छा, राजेन्द्र ! इतनी रातमें यहां कैसे ! ” 

४ आप छोगोंडी ही वाद देख रहा था | आप छोगोंके आनेके वाद ही 
आश वाबूके यहोसे आदमी आया था आपको हूँढ़ने | ” यह कहकर वह 
कमछकी तरफ देखने लगा । 

कमललने कहा, “ मुझे द्ूँढनेका कारण १” 

उसने कहा, “ आपने शायद सुना होगा कि चारों तरफ जोरका इन्फ्लण्ज्ञा 
फैल रहा है; और वहुतसे छोग मर रहे हैं । शिवनाथ बाबू बहुत ज्यादा 
बीमार हैँं। अचानक उन्हें में डोछीमें लिखकर आशय वावूके घर पहुँचा 
आया हूँ। आश्व॒ बावूने सोचा होगा कि आप आश्रममें होंगी, इसीसे वहों 
बुलाने भेजा था। ?' 

४ अभी क्या वक्त होगा १? 

£ शायद तीन बज चुके हैं। ” 

कमलने हाथ बढ़ाकर गाडीका दरवाजा खोछा और कहा, * मीतर बैठिए, 
रासतेमें आपको आश्रममें उतारते चलेंगे |” 

अजितने एक शब्द भी मुँहसे नहीं निकाछा | काठके पुतकेकी तरह चुप- 
चाप गाड़ी चढाता हुआ दरेन्द्रके घरके सामने जाकर ठहर गया। राजेन्द्रके 
उतरनेपर कमरे कहा, “ आपको घन्यवाद । मुझे खबर देनेके लिए. आज 
आपको बहुत कष्ट हुआ। ? 

£ यह तो मेरा काम ही है । जरूरत होते ही खबर दीजिएगा। ” कहकर 
बह चला गया। न कोई सूमिका, न कोई आडम्बर,--सीघे-सादे अब्दोंमें 
जता गया कि यह उसके क्व्यके अन्तर्गत है। आज ही शामको हरेन्द्रके 
अुंहसे इस लड़केके विषयमें जो कुछ उससे सुना था, सव याद आ गया 
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एक तरफ उसकी परीक्षा पास करनेकी असाधारण दक्षता, और दूसरी तरफ 
सफलताके सामने पहुँचते ही उसे त्याग देनेकी असीम उदासीनता। उमर 
मी कम, हाल ही यौवनमें कदम रखा है,--और इसी उमरमें “अपना ! 
कदनेको कुछ मी हाथमें नहीं रखा, पराये काममें सब बॉँट दिया । 

अजित तबसे चुप ही था। यह सुननेके बाद कि रातके तीन बज जुके हैं, 
किसी बातपर ध्यान देने छायक शक्ति उसमें नहीं थी। एक असम्बद्ध 
काव्पनिक प्रश्नोत्तर-मालाके आधघात-प्रतिधातके नीचे इस निशीय अभियानकी' 
निखच्छिन्न कुत्सिततासे उसका अन्तःकरण काला हो उठा। जद्ाँतक सम्मव 
है, कोई भी उससे कुछ पूछेगा नहीं, और हो सकता है कि पूछनेकी हिम्मत 
भी किसीकी न पड़े; पर, सिर्फ अपनी इच्छा, अमिरुचि और विद्वेषकी 
तूलिकासे छोग अशात घटनाकी कहानी आद्योपान्त पूरीकी पूरी बना छेंगे ४ 
और इससे मी ज्यादा उसे व्याकुल कर रखा था इस छजाहीन नारीकी 
निर्मय सत्यवादिताने । इस दुनियामें झूठ बोलनेकी इसे आबश्यकता ही नहीं | 
थह्‌ 27 दुनियाकों संकटमें डालने और रांछित करनेके लिए ही 
वैदा हु 

उधर उसे नहीं मालूम कि शिवनाथकी बीमारीमें कौन और केसे कैसे छोग 
आये होंगे | यह कल्पना करके कि इस ज्रीसे सब छोग इतनी देर होनेका 
कारण पूछ रहे हैं, उसका खून ठंडा हो गया। सहसा उसे खयाल आया कि 
वह कमलसे घृणा करता है और इसीके हुब्ध आश्वाससे उसने आत्म-विस्मृत 
उन्मत्तकी तरह क्षण-भरके लिए ही सही, अपना द्ोश खो दिया था | मन ही 
सन यह कहकर वह बार बार अपनेको अभिशाप देने रूगा कि जरूर इसकी” 
उसे सजा मिलनी चाहिए.। 

गेटके अन्दर घुसते ही उसकी नजर पड़ी खुली खिड़कीके सामने खड़े हुए 
आशु बाबूपर | शायद वे उसीकी प्रतिक्षामें उत्कठित हैं। गाड़ीकी आइटसे 
नौचेकी ओर देखकर बोले, “ अजित, आ गये £ साथमें कौन है, कमल ! ” 

“हाँ। 

४ जदु, कमछको शिवनाथके कमरेमें के जाओ |--सुना होगा शायद, वेः 
बीमार हैं !” कहते कहते वे खुद ही उतर आये, और ब्रोडे, “यह ऋतु, 
बदलनेका समय ऐसा खराब है कि अचानक चारों तरफ बीमारी शुरू हो 
गई है, और काफी छोग भर रहे हैं। मेरी अपनी तबीयत भी / आज- स्वेरेसेः 
ठीक नहीं, दरारत-सी मालूम पड़ रही है। ” (५ है 
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कमल उद्दिम होकर बोली, “ तो आप जाग क्यों रहे हैं ! यहाँ देख-रेखः 
करनैवालोंकी तो कमी नहीं है ! ” है 

४ कौन है, बवाओ १ डाक्टर आकर देख-माछ गये हैं, मुझे सोने मेजकर 
मणि स्वयं ही वैठी जाग रही है। पर मुझे नींद ही नहीं आती थी और 
तुम्हारे आनेमें देर होने लगी ।---कमल, पतिकी वीमारीके समय भी क्‍्या' 
अमिमान रखा जाता है ! लड़ाई-झगड़ा तो होता ही रहता है; पर तुमने 
खबर तक नहीं ली कि तीन-चार दिनसे कहाँ किस मकानमें वह बुखारमें 
पड़ा हुआ है ! छि, यह काम अच्छा नहीं हुआ, अब अकेली तुम्हींको तो 
सब भुगतना पढ़ेगा | ? 

सुनकर कमलको बढ़ा आश्चर्य हुआ, और समझ गई कि इस सरलचित्त 
व्यक्तिकों मीतरकी कोई भी बात माद्स नहीं। वह चुप रही; आश् बाबू 
उसके अमिमानको शान्त करनेके अभिग्रायसे कहने छगे, “९ हरेन्द्र बावूके 
मुंहसे सना कि तुम घरपर नहीं हो, तभी में समझ गया कि अजितने तुम्हें 
छोड़ा नहीं । वह खुद खूब घूमना पसन्द करता है, तुम्हें भी के गया होगा |, 
लेकिन सोचो तो जरा, अँपेरेमें अचानक कोई दुर्घटना हो जाती तो ठुम लोग. 
कैसी आफतमम पड़ते ! ” 

अजितकी छातीपरसे एक पत्थर-ता उतर गया। आशु बावूके लिए वह 
सोचने लगा : किसी बातकी बुराईकी तरफ मानो उनका मन जाना ही नहीं 
चाहता, निष्कल॒घ अन्तःकरण हरदम अकलड़ अश्नतासे चमका करता है। स्नेह 
और श्रद्धासे उसने मन ही मन उन्हें नमस्कार किया । लेकिन, कमलने 
उनकी सब बातोंपर ध्यान नहीं दिया, शायद इसकी जरूरत भी नहीं समझी | 
उसने पूछा, “ वे अस्पताल न जाकर यहाँ क्यो आये १” 

आशु बावूने आश्रयेके साथ कहा, “ अस्पताल ? यह देखो, अमी तक 
तुम्हारा गुस्सा नहीं गया ! ? 

४ गुस्सेकी बात नहीं कह रही आश्यु बावू, जो सगत और स्वाभाविक है, 
वह्दी कह रही हूँ। ? 

/ यह स्वाभाविक नहीं है, और सगत तो है ही नहीं । हो, इतना मानता 
हूँ कि मणिको उचित था कि यहाँ न लाकर वह तुम्हारे पास भेज देती । ” 


कमलने कह, “ नहीं, उचित नहीं था । मणि जानती हैं कि इलाज 
करानेकी शक्ति नहीं है मेरी । ”? 
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इस बातसे उन्हें और, एक बात याद आ गईं और उससे वे अल्यन्त 
रज्जितसे हो गये। कमछ कहने छगी, “ सिर्फ सनोरमा ही नहीं शिवनाथ 
चाबू भी जानते हैं कि सेवासे ही रोग नहीं जाता, दवा-दारूकी भी 
जरूरत पड़ती है। शायद यह अच्छा ही हुआ कि खबर मेरे पास न जाकर 
मणिके पास पहुँची । उनकी आयुका जोर समझिए। ” 

आशय बाबू छजासे म्छान होकर सिर हिलाते हुए बार वार कहने छगे, 
“४ यहू बात नहीं कमल,--सेवा ही सब कुछ है। तीमारदारी उबसे बड़ी दवा 
हूँ । नहीं तो, डाक्टर-वैद्य तो महज एक उपलक्ष हैं। ” उन्हें अपनी स्वर्गीया 
पत्नीकी याद आ गई, बोले “ मैं तो भुक्तमोगी हूँ कमछ, बीमारी भुगतते 
अगतते मुझे इसकी शिक्षा मिल चुकी है। घर चलो, तुम्हारी चीज है, जैसा 
सम ठीक समझोगी वेसा ही होगा । मेरे रहते दवा-दारूकी तकलीफ नहीं 
होगी। ” और उसे वे रास्ता दिखाते हुए आगे ले चले। अजित किंकर्तेव्य- 
विमूढ़ होकर, बगैर समझे ही उनके साथ हो लिया | इस डरसे कि रोगीके 
कमरेमें शोर होनेसे कहीं उसके विश्राममें विष्न न हो, सबने दबे-पाँव प्रवेश 
'किया । देखा, शब्याके पास कुससीपर बैठी मनोरमा रात्रि-जागरणकी छ्लान्तिसे 
रोगीकी छातीपर अपना थका हुआ मधस्तक रखकर शायद अभी अमी सो 
गई है और उसकी गरदनमें परस्पर सन्नद्ध दोनों बाँहें डाले शिवनाथ 
भी सो रहा है । , 

इस स्वप्नातीत दृश्यपर अकस्मात्‌ जैसे ही पिताकी आँखें पड़ी, वैसे ही 
उनपर मानो घनान्धकारका जाछ उतर आया | क्षण-मर बाद ही वे वहेंसि 
भाग खड़े हुए | अजित और कमछ आँख उठाकर परस्पर एक दूसरेका मुँह 
ताकने छगे और उसके बाद जैसे आये थे वैसे ही चुपचाप बाहर चले गये। 


१६ 
जाने आनेके रास्तेके पास ही एक छायादार बरंडा है । रोगीके कमरेसे 
'निकछकर अजित और कमल वहीं रुक गये । एक छोटी-सी घिसे कॉचकी 
छालटेन वहाँ झूछ रही थी, जिसके अस्पष्ट प्रकाशमें स्पष्ट दीख पड़ा कि 
अजितका चेहरा सफेद फक पढ़ गया है : अकस्मात्‌ घक्का खाकर मानो सारा 
खून कहीं हट गया है। तीसरा कोई व्यक्ति वहाँ नहीं था, फिर भी अमितने 
एक अनात्मीया शिष्ट महिलाके योग्य सम्मान दिखाते हुए कमलसे पूछा, 
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८ आप क्या अभी धर छोौठ जाना चाहती हैं ! अगर जाना चाहें तो में 
उसका इन्तजाम कर सकता हूँ। ” 

कमल उसके मुँहकी तरफ देखकर चुप रह गई। अजितने कहा, “/ इसः 
मकानमें अब तो आपका एक क्षण मी रहना ठीक न होगा। ” 

८ और आपका रहना ठीक होगा १ ? 

८ नहीं, मेरा रहना भी नहीं। कछ सवेरे ही में और कहीं चला जाऊँगा।? 

कमलने कहा, “ यही अच्छा है। में भी तमी जाऊँगी। फिलहाल, इस 
कुरसीपर बैठकर रात बिता दूंगी, आप जाकर आराम करें। ” 

छोटी कुरसीकी तरफ देखकर अजित बगलें झेकने छूगा, वोछा, “लिकिन-? 

कमलने वहा, ४ 'लेकिन! रहने दीजिए. अजित बाबू, उसमे बड़ा झझट 
है। इस वक्त न घर जाना ही सम्भव है और न आपके कमरेमें। आप 
जाइए, देर न कीजिए |”? 

सवेरे वेहत आकर अजितको भाद्य बाबूके सोनेके कमरेमें बुला छे गया। 
अब तक वे खाटसे उठे भी न थे । पास ही एक कुरतीपर कमल बैठी थी, 
उसे पहले ही बुला लिया गया था। 

आज बावूने कहा, “ तबीयत कलसे ही ठीक नहीं थी, आज मालूम होता 
है मानो,--अच्छा, बेठो अजित | ? 

उसके बैठनेपर वे कहने रंगे, “ मेंने सुना कि आज सवेरे ही ठुम जा रहे 
हो, पर तुम्हें रहनेके लिए, भी में नहीं कह सकता, ठीक है,--गुड बाइ । 
मविष्यमें शायद कभी भेंट न हो, पर यह निश्चय समझो कि मेंने तुम्हें 
सर्वान्तःकरणसे आशीर्वाद दिया है कि हम छोगोंको क्षमा करके तुम जीवनमें 
सुखी हो सको | ” * 

अजितने अब तक उनके मुंहकी तरफ देखा नहीं था, अब जवाब देनेके, 
लिए मुँह उठाते ही उससे कुछ कहते नहीं बना । बल्कि यो कहना चाहिए 
कि अकस्मात्‌ मानो वह अपनी बातको भूछ गया । इस बातकी वह कल्पना 
भी न कर सका कि एक रातके कुछ ही घटोंमें किसीमें इतना जबरदस्त परि- 
वर्तेन हो सकता है । 

आज बाबू खुद भी दो-तीन मिनट मौन रहकर कमछसे कहने छगे, “ तुम्हें 
बुल्वा तो लिया, पर तुम्हारी आँखोंसे आँखें मिलानेमें मी मेरा सिर नीचा 
हुआ जा रहा है । सारी रात मेरे मनमे क्या क्या होता रह्य है,--क्या क्या 
- सोचता रहा हूँ सो में किससे कहूँ ! ” 
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“ फिर जरा ठहंरकर बोले, “ अक्षयने एंक दिन कहा था कि शिवनाथ शायद 
जुम्हारे यहाँ अकसर नहीं रहते । उस बातपर मैंने ध्यान नहीं दिया था, सोचा 
था कि वह शायद उसकी अत्युक्ति है,--उसके विद्वेषकी ज्यादती है। तुम 
रुपयोंकी कमीके कारण संकटमें थीं, तव उसका कारण में नहीं समझा था, 
मगर आज सब कुछ स्पष्ट हो गया है,--कहीं मी कोई सन्देह नहीं रहा ।” 
दोनों ही चुप हो रहे | थोड़ी देर बाद आशय बाबू कहने ढूगे, “ तुम्दारे 
'साथ में कई बार अच्छा व्यवहार नहीं कर सका, पर उस दिन प्रथम परिच- 
अके दिनसे ही में तुमपर स्नेह करने रगा था कमछ । इसीसे, आज बार बार 
यही खयाल आ रहा है कि में आगरा न आता तो अच्छा था। ” 
कहते कहते उनकी आँखोंमें आँसू आ गये; उन्हें हाथले पॉछते हुए वे 
बोले ।44 जगदीश्वर 99 पु 
कम्छ उठकर उसके सिरहाने जा बैठी; और साथेपर हाथ रखकर बोली 
“& आपको तो बुखार है आश्ु बाबू |” 
आशुबाबूने उसका हाथ अपने हाथमें लेकर कहा, “ रहने दो कमछ, में 
जानता हूँ, तुम अत्यन्त बुद्धिमती हे । मेरा कोई एक किनारा तुम कर दो | 
इस घरमें उस आदमीका अस्तित्व मेरे सारे शरीरमें आग-सी छगाये दे ', 
ग्रह ह्दै ॥8 
कमलने अजितकी ओर देखा, वद नीचेको सिर झुकाये बैठा है। उसकी 
तरफसे कोई इशारा न पाकर वह क्षण-भर मौन रही, फिर बोली, “ मुझे आप ' 
क्या करनेको कद्ते हैं ! कहिए ।” परन्तु कोई जवाब न पाकर वह क्षण-मर 
चुप बेठी रही, फिर बोली, “ शिवनाथ बाबूको आप यहाँ रखना नहीं चाहते 
पर वे बीमार हैं। इस हालतमें या तो उन्हें अस्पताल भेज दीजिए या 
फिर उनके घर । और अगर आप समझते हैं कि मेरे घर मेजनेसे ठीक रहेगा, 
तो वहाँ मेज सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति नहीं; पर आप तो जानते हैं कि 
इलाज करानेकी शक्ति मुझमें नहीं है; में जी जानसे सिर्फ सेवा ही कर सकती 
हूँ, उससे ज्यादा कुछ नहीं | ” 
आशु बाबू कृतशञतासे भर उठे, बोले, / कमल, माद्म नहीं क्यों, पर 
ऐसे ही उत्तरकी मेंने ठुमसे आशा की थी | यह में जानता था कि पाखणंडीको 
जवाब देनेमें तुम खुद'पत्थर.न हो सकोगी। तुम अपनी चीज अपनेःघर.ले 
जाओ, इलाजके खर्चकी ठुम फिकर मत करो, इसका भार- मेरे ऊपर'रहा-? - 
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कमलने कहा, “ पर इस विषयमें एक बात पहलेखे ही स्पष्ट हो जानी 
चाहिए। ” हि 

आशु वावू चट्से कह्ट उठे, “ तुम्हें कहनेकी जरूरत नहीं कमल, में 
जानता हूँ | एक न एक दिन सारी गन्दगी दूर हो जायगी | ठुम कोई चिन्ता 
मत करो, मेरे जीते जी इतना बढ़ा अन्याव-अत्याचार तुमपर मैं नहीं 
डोने दूँगा | ” े 

कमल उनके मुँहकी तरफ देखती हुई स्थिर बैठी रही, कुछ बोली नहीं । 

४ क्या सोच रही हो कमल १ ” 

४ सोच रही थी कि आपसे कहनेकी जरूरत है, या नहीं । पर मालूम 
होता है कि जरूरत है; नहीं तो कुछ भी स्पष्ट न होगा, उलझन बढ़ती ही 
जायगी। आपके पास रुपया है, हृदय है, दूसरोंके लिए. खर्च करना आपके 
लिए, कोई मुश्किल नहीं, छेकिन यह अ्रम अगर आपके अन्दर हो कि इस 
तरह आप मुझ्पर दया कर रहे हैं, तो वह दूर हो जाना चाहिए । किसी भी 
बहाने में आपकी दी हुईं मीख नहीं दूँगी। ” 

आशय बावूको सिलाईकी मशीनकी बात याद आ गईं, वे व्यथित होकर 
बोले, “ मुझसे गछती अगर कमी हो मी गई हो; तो क्या उसके लिए क्षमा 
नहीं कर सकतीं ! ” 

कमलने कहा, “ गछती शायद इतनी तब नहीं की जितनी कि आप अब 
करने जा रहे हैं | आप सोचते होंगे कि शिवनाथ वाबूकी बचाना प्रकारान्तरसे 
मुझको ही बचाना है,---सुझपर ही अनुअह करना है। सगर असलमें बात 
ऐसी नहीं। इसके वाद आपकी जो इच्छा हो, कर सकते हैं, मुझे कोई 
आपत्ति नहीं। ? 

आश बाबूने सिर हिलाते हुए कहा, “ ऐसा ही गशुस्ता आता है कमल, 
यह कोई अस्वाभाविक बात नहीं और न अन्याय ही है। अच्छी वात है, 
मे शिवनाथको ही बचाना चाहता हूँ, ठुमपर अनुग्रह नहीं करता । अब तो 
ठीक है न १” 

कसलके चेहरेपर विरक्तिका माव दिखाई दिया । उसने कद्दा, “ नहीं, यह 
टीक नदीं। आपको जत्र कि में समझा नहीं सकती तो फिर कोई उपाय नहीं | 
उन्हें आप अस्पताल नहीं मेजना चाहते, तो हरेन्द्र बावुके आश्रममे मेज 

, दीजिए वे बहुतोंकी सेवा किया करते हैं, इनकी भी करेंगे। आपको जो 
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कुछ खर्च करना हो, वहीं कीजिएगा । मैं खुद मी बहुत ज्यादा थक गई हूँ, 
अब चलती हूँ। ”” इतना कहकर वह सचमुच ही जानेको तैयार हो गईं । 

उसकी बात और आचरणसे आश्ु वाबू मन ही मन कुद्ध दो उठे, बोले, 
४ यह तुम्हारी ज्यादती है कमल | तुम्हारे दोनोंके कल्याणके लिए जो कुछ 
मैं करने जा रहा हूँ, उसे ठुम अकारण विक्वत करके देख रही हो। एक ओर 
तो मेरे लिए छज्जाकी सीमा नहीं,--और में जानता हूँ कि इस कंदाचारकों 
अंकुरसे नष्ट किये बिना मेरी असीम ग्छानि बनी ही रहेगी,--दूसरी ओर 
यह भी सच नहीं कि भेरी छड़कीका इससे सम्बन्ध है, इसीलिए में किसी 
तरह बच निकलनेका रास्ता देख रहा हूँ । शिवनाथको में बहुत तरहसे बचा 
सकता हूँ, मगर सिफा इतना ही में नहीं चाहता। में चाहता हूँ कि ऐसे - 
संकटके दिनोंमें तुम सर्वोन्तःकरणसे उसकी सेवा करके उसे फिरसे पूर्ववत्‌ पा. 
जाओ | इसीलिए मेरा यह प्रस्ताव है :--सिर्फ अपने स्वार्थवश ही में ऐसा 
नहीं कह रहा। ” 

बातें सब सच थीं, सकरुण और आनन्‍्तरिकतासे पूणे। मगर कमलूके 
मनपर कोई असर नहीं पड़ा । उसने कहा, “ ठीक यही बात में आपको 
समझाना चाहती थी आझ्लु बाबू। सेवा करनेसे भे इनकार नहीं करती। 
चायके बगीचेमे रहते हुए, मैंने बहुतोंक्री सेवा की है, इसका मुझे अभ्यास है। 
लेकिन में उन्हें फिरसे पाना नहीं चाहती; न सेवा करके, और न बिना सेवा 
किये । यह मेरी अभिमानकी आग नहीं, और न झठा दर्प ही है,--असलमे 
इम दोनोंका सम्बन्ध टूट गया है; उसे में जोड़ नहीं सकती । ” 

जो कुछ उसने कहा, उसमें न तो किसी तरहकी गरमी थी न उच्छृवास,-- 
बिलकुल सीधी-सादी बात थी। परन्तु इसीने आशु बाबूकी दंग कर दिया । 
क्षण-भर बाद उन्होंने कहा, “ यह कैसी बात कह रही हो कमल १ इस मामूली- 
सी बातपर पतिको त्याग देना चाहती हो ! यह शिक्षा तुम्दें किसने दी ! ! 

कमल चुप रही | आझु बाबू कहने रंगे, “'बचपनमें यह शिक्षा तुम्हें चादि 
जिसने मी दी हो, उसने गछत शिक्षा दी है । यह अन्याय है, असंगत है,-- 
यह भारी अपराध है। चादे किसी मी घरमें तुम पैदा हुईं हो, तुम मारतीय 
कन्या हो। यह मांगे तम्हारा-हमारा नहीं है,---इसे तुम्हें भूलना ही होगा | 
जानती हो कमछ, एक देशका घर्म दूसरे देशके लिए अधर्म दै। और 
3 स्व-धर्ममे झत्यु भी अय ? है। ” कहते कहते उनकी ऑखि चमक उठी 
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और बात खतम करके वे हॉफने लगे । परन्तु जिसे लक्ष्य करके ये बातें कही' 
गई वह रच-मात्र भी विचल्ित नहीं हुई । 
आशु बाबू कहने लगे, “/ यह मोह ही एक दिन इमें रखातलकी ओर खींचे, 
लिये जा रहा था। पर प्रान्ति पकड़ाई दे गई कुछ मनीषियोंकी दृश्टिसे | 
देशवासियोंकों बुलाकर बार बार वे सिर्फ एक ही बात कहने छगे--हुम छोगः 
उन्मत्तकी तरह जा कहो रहे हो ! तुम्हें किसी बांतकी कमी नहीं, दौनता नहीं, 
किसीके आगे द्वाथ पसारनेकी जरूरत नहीं, सिफ एक बार अपने घरकी 
तरफ मुड़कर देखो | पूर्वपुरुष तुम्हारे छिए सव कुछ छोड़ गये है, तिफे एक 
बार हाथ बढ़ाकर उठा भर लो। विलायतका तो सभी कुछ में अपनी 
आँखोसे देख आया हूँ; अब सोचता हूँ कि ठीक समयपर ऐसी सावधान- 
वाणी अगर वे नहीं घोषित कर गये होते, तो आज देशकी क्या दशा होती ९ 
बचपनकी सभी तो बातें याद है,--उ:फू--शिक्षित छोगोंकी तब कैसी 
दशा थी | ” इतना कहकर उन्होंने स्वर्गीय मनीषियोंको छथ्य करके हाथः 
जोड़कर नमस्कार किया। ; 
कमलने मुँह उठाकर देखा कि अजित मरुग्ध दृष्टिसे आशु बावूकी ओर देख 
"रहा है। कत्यनाक्षे आवेशमें मानो उसे होश ही नहीं रह्म,--ऐंसी हालत थी । 
आश बावूका भावावेश अब तक दवा नहीं'था, कहने लगे, “€ कमर, 
झीौर कुछ मी अगर वे न कर जाते, तो भी, सिर्फ इतनेके ही कारण 
देशवाधियोंके हृदयमें थे प्रात;स्मरणीय बने रहते | ?! 
४ क्या छिफे इतनी ही बातके लिए वे प्रातःस्मरणीय हैं ! ”? 
५ हैं, तिफ इतनी ही वातके लिए ! बाहरसे दृटाकर पिर्फ घरकी तरफ 
ऑल उठाकर देखनेकों कहा था,--इसीके लिए | ” 
कमरने पूछा, “ बाहर अगर प्रकाश हो रहा हो और पूर्व-आकाशमे 
अगर सूर्योदय हो रद्द हो, तो मी, पीछे मुडकर पश्चिमके स्त्रदेशकी ओर 
देखना पड़ेगा ! ओर वही होगा स्वदेश-प्रेम १ ?! 
मगर यह प्रश्ष शायद आश्यु वाबूके कानों तक नहीं पहुँचा, वे अपनी ही' 
झोंकमें कहते गये, “ इमारे देशका धर्म, देशके पुराण-इतिद्वास, देशका 
आचार-व्यवह्र, रीति-नीति विदेशके दर्वावसे छ॒प्त होने जा रह्दी थी, उसके 
प्रति हमारे अन्दर जो आज फिरसे श्रद्धा और विश्वास वापस आया है, सो 


तिर्फ कह मविष्य-दष्टिका फल है | जातिके हिसावसे हम ध्वंसकी ओर 
दरों, १० 
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बढते चले जा रहे थे, उससे वच जाना कया मामूछी बचना है कमलछ १ यह 
जान हमें किसने दिया कि उसे फिरसे सब्र प्रात्त किये बगैर किसी भी तरह 
इम बच नहीं सकते,--बताओ तो १ ” ॥॒ 

अजित उत्तेजनाके मारे अकृस्मात्‌ उठ खड़ा-हुआ, बोला, “ मैंने कभी 
इसकी कल्यना भी नहीं की थी कि इन सब बातोंका विचार भी आपके 
ममसे कमी स्थान पा सकता है। मुझे बड़ा भारी दुःख है कि अब तक मेंने 
आपको पहचाना नहीं, आपके चरणोंमें बैठकर कभी उपदेश नहीं लिया । ” 
वह और भी बहुत कुछ कहने जा रहा था, पर बीचमें विशन्न आ पढ़ा। 
नौकरने आकर खबर दी कि हरेन्द्र बाबू वगैरह भेद करने आ रहे हैं; और 
दूसरे ही क्षण हरेन्द्र सतीश और राजेन्द्रके साथ आ पहुँचा । कहा, “ मादूम 
हुआ कि शिवनाथ बाबू सो रहे हैं। आते वक्त डाक्टरके यहाँ भी होता 
आया हूँ। उनका कहना है कि सीरियस ( “खतरनाक ) नहीं, जल्दी आराम 
दो जायगा | ” कहते हुए. उसने कमछको नमस्कार किया और अपने 
साथियोंके साथ एक तरफ बैठ गया । 

आशु बाबूने सिर हिछाया, पर उनकी दृष्टि थी अजितकी तरफ; और 
उसीकों लक्ष्य करके वे बोछे, “भेरा सारा यौवन विलासमें बीता है, 
इस बातको तुम छोग भूछ क्यों जाते हो! ऐसी बहुत-सी चीजें है जो 
नज॒दीकसे नहीं दिखाई देती, दूर जाकर खडे होनेसे ही दिखाई देती हैं। 
मैंने जो स्पष्ट देखा है वह है शिक्षित मानसका परिवर्तन । इन्हीं इरेन्द्रके 
आश्रमको ही देखो न, इनका जो नगर नगरमें शाखा-प्रशाखाएँ विस्तार 
करनेका आयोजन है, उसके मूलमें क्या वही भावना नहीं है ! विश्वास न 
हो, इन्हींसे पूछ देखो | वही ब्रह्मचयं, वही संयसकी साधना, वही पुरानी 
रीति:नीतिका पुनः प्रवर्तत->यह सब हमारे उस अतीत काछूकी पुनः 
अतिष्ठाका उद्यम नहीं तो और क्या है! उसीको अगर हम भूछ जायें, उसीके 
प्रति अगर हम अपनी आस्था खो बैठें, तो फिर आशा करनेके लिए हमारे 
पास बाकी ही क्या रह जाता है ? तपोबनका आदी सिफ हमारे ही यहेँ था। 
ससार छान डालनेपर सी क्या उसका जोड़ कहीं मिल सकता है अजित ! 
किसी जमानेमे जिन छोगोने हमारे समाजका निर्माण किया था, हमारे वें 
शाखत्रकार व्यवसायी नहीं ये, सन्‍्यासी थे; उनके दानकों बिना किसी सशवके 
नतमस्तक होकर ग्रहण करनेमें ही हमारी चरम साथेकता है;--यही हमारे 
4ल्‍्याणका मार्ग है कमर, इसके सिवा दूसरा कोई मार्ग नहीं। ? 


जा 
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अजित स्तन्ध हो रहा । सतीश और हरेन्द्रके आश्चयकरा ठिकाना न रहा, 
--यह साहवी चाल-चलनका आदमी आज कह क्या रहा है ! और राजेन्द्र 
तो समझ ही न पाया कि अकस्मात्‌ क्‍यों ओर कैसे यह प्रसंग छिड़ गया। 
सभीके मुंहपर एक निष्कपट श्रद्धाक्रा भात्र प्रस्कुटित हो उठा । 

स्वये वक्ताको भी कम आश्चर्य नहीं हुआ । सिर्फ ऋहनेकी शक्तिके लिए 
डी नहीं, वल्कि इसलिए कि इस तरह किसीसे कहनेका उन्हें पहले कभी मौका 
ही नहीं मिछा,--उनके मनमें एक तरहकी अनिरवंचनीय तृतिकी लद्दर दौड़ने 
ऊगी। क्षण-मरक्ते लिए वे क्षण-मर पहलेका दुःख भूछ गये। बोले, “ समझी 
कमल, क्यों में तुमसे ऐसा अनुरोब कर रहा था १? 

कमलने सिर हिछाकर कहा, “/ नहीं | ” 

४ नहीं १ नहीं क्यों १ ” 

कमलने कहा, “ सिर्फ यही एक समाचार आप परमानन्दके साथ सुना रहे 
थे कि विदेशी शिक्षाके प्रभावकों दूर कर फिर पुरानी व्यवस्थाकी ओर 
लोटनेकी चेश शिक्षितोंमें प्रचलित होती जा रही है। आपकी धारणा है कि 
'इससे देशका कल्याण होगा, परन्तु कारण आपने कुछ मी नहीं बतराया । 
चहुत-सी प्राचीन रीति-नीतियों छत्त होती जा रही थीं, हो सकता है कि यह 
सच हो कि उनके पुनरुद्धारका उद्योग हो रह है, मगर मरा इसका प्रमाण 
क्‍या है आशु बावू, कि उससे हमारा भछा ही होगा १--कहाँ,--वह तो 
आपने बताया ही नहीं १ ” ; 

«८ बताया कैसे नहीं १ ” 

८ नहीं, नहीं वताया । जो कुछ आप कह रहे थे, वह तो सभी सुधार- 
'विरोबी और भ्राचीनताके अन्ध स्तुतिकार कहा करते हूँ । इसका कोई मी 
अमाण नहीं कि सभी छुप्त वस्तुओंक्ा पुनरुद्धार अच्छा ही होगा। मोइके 
'नशेसे बुरी चीजोंका पुनरुद्धार मी ससारमें होते देखा जाता दे | ” 

आज वाबूको इसका जवाव हूँढे न मिला, परन्तु अजितने कहा, £ दुरी 
चीजका उद्धार करनेमें कोई शक्तिका क्षय नहीं करता । 

फमलने कहा, “ बहुत छोग करते है। दुरीके लिए नहीं, वल्कि पुरानी 
चस्तु-मात्रकों स्वतःसिद्ध अच्छी चीज समझ कर बरते है। एक वात आपसे 
पहले ही कहना चाहती थी, पर आपने थ्यान नहीं दिया। चाहे छोकिक 
आचार-अनुछान हो और चाहे पारछोकिक घर्म-कर्म, अपने देशकी चौंज 
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समझकर उसे गले लगाये रहतेमें स्वदेश्-भक्तिकी वाहवाही तो मिकछ सकती 
है, पर स्वदेशके कल्याणके देवता उससे खुश नहीं किये जा सकते | बल्कि: 
वे इससे नाराज ही होते हैं। ” 

आशु बाबू दंग रह गये, बोले, “' तुम कह क्या रही हो कमल ! अपने 


है| 


देशका धर्म, अपने देशका आचार-अनुष्ठान त्यागकर यदि हम बाहरसे भील 


मेंगने छगे तो फिर अपना कहनेकी हमारे पास बाकी ही क्या रह जायगा £ 
फिर हम संसारमें मनुष्यत्वका दावा करनेके लिए अपना क्या परिचय देगे १! 

कमलने कहा, “ दावा खुद हमारे घर आ जायगा, परिचयकी जरूरत न 
शेगी | फिर विश्व-जगतू इसें विना परिचयके ही जान जायगा । ” 

आशय बाबू व्याकुछ होकर बोछे, “ तुस्‍्हें तो में समझ ही न सका कमल |” 

«५ समझनेकी बात भी नहीं आशु बाबू, ऐसा ही होता है। इस चलन- 
शील पसारमें प्रयतिशीछ मानवर्नवत्तको कदम-कंदमपर जो सत्य नित्य- नये नये 
रूपमें दिखाई देता है, उसे सभी नहीं पहचान सकते । सोचते हैं, यह आफत 
कहोसे आ गई ! आपको उस दिनकी ताजमहरूकी छायाके नीचे खडी 
शिवानीकी याद है ! आज कमलके भीतर उसे पहचाना भी नहीं जा सकता ॥ 
मन ही मन कहेगे, जिसे उस दिन्र देखा था वह गईं कहो ! किन्तु यही 


मनुष्यका सच्चा परिचय है,--मैं तो यही चाहती हूँ क्रि हमेशा इसी भावसे 
लोगों परिचित हो सकूँ। ? 


जरा ठहदरकर फिर बोली, “ पर तर्क वितर्ककी आँधीमें हमारी असछ बात 
तो उड़ ही गई--मूछ विषयसे हम बहुत दूर जा पड़े हैं। लेकिन में बहुत 
थकी हुई हूँ, अब जाती हूँ। ” 

आश बाबूसे कुछ जवाब देते न बना, बिहंलकी मेति देखते रह गये। इस 
'स्रीकों कहीं उन्होेंनेल्अस्पए समझा और कहीं बिलकुल ही नही समझ पाया + 
उन्हें ऐसा छगने गा कि अभी अभी उसने जिस जधीका निक्र किया था, 
उसकी प्रचण्ड झंझामें तिनकेकी तरह उनका सब तरहका आवेदन-निवेदनः 
उड़कर कहींका कही चछा गया । 

कसल उठ खड़ी हुईं।अजितको इशारेसे बुलाकर बोली, “* साथ ढाये थे;, 
अब चलिए न पहुँचा दीजिए । ? ै 

मगर आज वह मारे संकोचके सिर भी न उठा सका | कमकछ.,मन ही मन 
जरा हँसकर आगे बढ़ी और सहसा राजेन्द्रके कंपेपर हाथ रखकर बोली, 
# राजेन्द्र बावू, ठुम चले न भाई, मुझे पहुँचा आओ ” 


छोष प्रश्न १७७ 





इस आकस्मिक भाईके सम्बोधनसे राजेद्रने विस्मित होकर एक बार 
उसकी तरफ देखा और उसके बाद कहा, “ चलिए। ? 
. दरााजेके पास जाकर कमल सहसा खड़ी हो गईं, बोली, “ आशु बावू, 
अपना प्रस्ताव मैंने वापस नहीं लिया है | उसी शर्तरर इच्छा हो तो मेज 
दीजिएगा, में यथासाध्य कोशिश कर देखेँगी | बच जायें तो अच्छा द्वी है, 
न बचें तो उनका भाग्य।” इतना कहकर वह चली गईं। सबके सब 
स्तब्घ होकर बैठे रहे | अस्वस्थ आशय बाबूकी ऑखोंके आगे प्रभातका 
प्रकाश भी विवरण और विस्वाद हो उठा । 
आधे रास्तेमें राजेद्दने बिदा ले छी और कहा, “ में घंटे-मरमें अपना एक 
काम निब्रदाकर वापस आता हैँ | कमलने अन्यमनस्कताके कारण ही शायद 
कोई आपत्ति नहीं की, या हो सकता है कि और कोई वजह हो | जरूदी जल्दी 
चर पहुँचकर उसने देखा कि सीढ़ीवाले दरवाजेमें ताछा बन्द है, घर खोला 
नहीं गया है। रास्तेके उस तरफ मोदीकी दूकानमे तछाश करनेपर मालूम 
हुआ कि नोकरानी बीमार पड़ गई है, काम करने नहीं आईं और उतकी 
छोटी नातिन सवेरे आकर धरकी चाबी रख गई हे | 
घर खोलकर कमल घरके काम-धम्धेमें लग गई। एक तरहसे कलसे दी वह 
बगैर-खाये थी, उसने तय किया था कि झटपठ किसी तरह कुछ बना-खाकर 
आराम करेगी, आराम करनेकी उसे सख्त जरूरत भी थी, पर घरका काम 
/इतना पढ़ा था कि वह खतम ही नहीं होता था। चारों तरफ इतना कूढ़ा- 
करकट जमा हो रहा था कि उसे देखकर वह हैरान हो गईं ।--इतनी 
विशृंखल्तामें उसके दिन कट रहे ये कि इधर उसका ध्यान ही नहीं गया था| 
आज जिस किसी चीजपर भी उसकी नजर पड़ी वद्दी मानो उसका तिरस्क्रार 
करने छगी । छतके नीचेसे पुराना चूना झड़कर खाटपर आ पढ़ा है, 
उसे साफ करना जरूरी है; चिढ़ियोके प्ोंसलेका बचा हुआ मसाला विछौनेपर 
पड़ा है, उसे मी साफ करना है; चादर वदलनी है; तकियोंके खोल बहुत 
मेले हो गये हैं, उन्हें मी वदलना है; टेवल-कुरसी स्थानभ्रष्ट दो रही हैं; 
दखाजेपर पढ़े पायंदाजपर मिट्टी जमी हुई है; आईनेकी ऐसी हालत है कि 
साफ करते-करते शाम हो जायगी; दावातकी स्वाही सूख गई है; कलमका 
पता ही नहीं; पैडका ब्लॉटिंग पेपर छापता है;--इस तरह जिधर आँख 
उठाकर देखा उधर ही ऐसी गन्दगी मादूम हुई कि उसे खुद ही लगा कि 
इतने दिनोंसे यहों कोई आदमी रहता है या और कोई ! नहाना-खाना यों हीः 





श्छ८ शेष प्रश्म । 
पड़ा रहा, किपरसे कैसे और कब दिन बीत गया,--कुछ माछूम ही नहीं 
पढ़ा । सत्र काम निवटाकर जब बह नीचेसे नहा-धोकर ऊपर आई तब शाम , 
हो चुकी थी। इतने दिनोंसे वह निश्चित समझ रही थी कि यहां उसे नहीं रहना 
है। रहना सम्मव भी नहीं, और उचित भी नहीं । महदीनेके महीने किराया 
कहंसि दिया जाय ! जाना तो पड़ेगा ही, पर सि्फ जानेके दिन तक पहुँचना' 
ही मानों उसके लिए मुश्किल हो रहा था,--रातके बाद सवेरा और सर्वेरेके 
बाद रात आ-आकर उसे कदम बढ़ानेका समय नहीं दे रहे थे | 

घरसे उसे कोई ममता नहीं; फिर भी किस लिए. वह दिन-भर मेहनत 
करती रही, अकस्मात्‌ इसकी क्या जरूरत आ पडी--हसी तरहकी एक 
घुंधली-सी जिशासा उसके मनमें घूम रही थी। काम छोड़कर वह छजेपर जा ] 
बैठती और शून्य दृष्टिसे सड़ककी तरफ देखती हुईं न जाने क्या भूलछनेकी 
कोशिश करती; और फिर मीतर आकर काममें छग जाती | इसी तरह आज 
उसका काम और दिन दोनों खतम हुए | दिन तो रोज ही खतम होता है, पर 
इस तरह नहीं । शामके बाद बत्ती जलाकर उससे रसोई चढ़ा दी और महज 
समय काटनेके लिए एक किताब उठाकर बिस्तरके सहारे बैठी बैठी 
उसके पन्ने उछगने छगी | लेकिन आज उसकी थकाबटकी कोई हृद न थी, 
इसका पता भी नहीं चला कि कब किताबके पन्नोंके साथ साथ उसकी आँखोंके 
पलक बन्द हो गये | जब पता छूगा तब कमरेकी बत्ती बुझ चुकी थी और, 
खिड़कीमेंसे अरुण प्रकाशने आकर सारे कमरेको आरक्त कर दिया था। दिन , 
चढ़ने लगा, पर महरी नहीं आईं। इसलिए वासा तछाश करके उसकी भी 
ख़बर-छुध लेनेकी आवश्यकता मारूम हुईं । कपड़े बदछ कर वह निकरू ही 


रही थी कि इतनेमें जीनेपर किसीके चढ़नेकी आहट हुईं | उसका कलेजए 
घड़क उठा। 


वहींसे किसीने पुकारा, ““ घर हैं क्या ! आ सकता हैँ ! ? 
॥+ आइए || 93 


जो आये, उनका नाम है हरेन्द्र | कुरसी खींचकर उसपर बैठ गये और 
बोले, “ कहीं बाहर जा रही थीं क्‍या ! ? 


“४ हॉ। जो चुढ़िया मेरे यहाँ काम करती थी, वह बीमार है। उसीकों 
देखने जा रही थी । ” 


“ अच्छी खबर है| इन्फहुएश्ााके सिवा और कुछ नहीं। मादम होता 
है, आगरेसें भी शायद एपिडेमिक फार्स ( ज्संक्रामक रूप ) शुरू हो गया - 
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है। बस्तियोमें तो मौतें भी शुरू हो गईं हैं। बदि मथुरा-दन्दावनकी तरह चुरू 
हुआ तो भागना पड़ेगा, या मरना पड़ेगा । बुढ़िया रहती कहोँ है ! ? 
मातम नहीं । सुना है कि यहीं पास ही कहीं रहती है, हूँढ़ना पड़ेगा । ?? 

हरेन्द्रने कहा, “ बड़ी छुतेल बीमारी है, जरा सावधान रहिएगा। इधरकी 
खबर मिली होगी शायद १ ” 

कमलने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं तो । ? 5 

हरेन्द्र उसके मुंहकी तरफ देखकर क्षण-भर चुप रहा, फिर वोछा, “ डरो 
मत, डरकी ऐसी कोई बात नहीं | कछ ही आना चाहता था, पर समय नहीं 
मिला । हमारे अक्षय बावू कालेज नहीं आये, सुना है कि उनकी भी तवीयत 
खराब है। आशय वाबू विस्तरपर पढ़े हैं, सो आप कर देख ही आई हैं,-.- 
उधर अविनाश मश्याको कल शामसे बुखार है, भामीका चेहरा मी देखा कि 
सूखा सूखा-ता हो रहा है| वे खुद कहीं वीमार न पड़ जायें। ?” 

कमल चुप बैठी उसकी तरफ देखती रही | इन सव खबरोंतर मानो वह 
अच्छी तरह ध्यान ही न दे सकी । 

हरेन्द्र कहता गया, “ इसके अछावा शिवनाथ वावू भी पढ़े हैं। 
इन्फ्छएज्जाका मामला है, कुछ कहा नहीं जा सकता। अत्पताछ मी नहीं 
जाना चाहते । कछ शामकी उमके घरपर ही उन्हें रिमूव कर दिया गया है। 
आज एक वार जाकर खबर छेनी है | ” 

कमलने पूछा, / वहाँ है कौन १ ” 

४ एक नोंकर है। ऊपरकी कोठरियोंम कुछ पंजावी रहते हैं, जो ठेकेदारोका 
काम करते हैं। सुना है कि आदमी अच्छे हैं। ” 

कमल एक उसास लेकर चुप रह गई । थोड़ी देर बाद बोली, ““ एक वार 
राजेन्द्र वावूको मेरे पास मेज सकते हैं ! ” 

£ भेज सकता हूँ, पर वह मिलेगा कहें ! आज तड़केहीसे निकल पढ़ा है। 
उधर कहीं मोचियोंके मुहछेमें जोरकी वीमारी फैल रही है, वह गया है उनकी 
सेवा करने | आश्रम्में अगर खाने आया तो कह देँगा। ? 

# उन्हें घर पहुँचाया किसने ? आपने १ ! 

४ नहीं, राजेन्द्रने | उसीके झुहतें सुना कि पंजावी छोग उनकी देख-माल 
कर रहे हैं| फिर मी, वे करें या न करें, पर राजेन्द्रकों जब कि पता छूग 
गया है तो वह किसी वातकी, ज्रुटि नहीं होने देगा,--सम्मव है, खुद ही 
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सीमारदारी करने छग जाय । एक बातका पक्का मरोसा है, कि उसे रोग नही 
पकड़ता । पुलिस न पकड़े तो वह अकेढा ही एक-सौके बराबर है। वह केवल 
उन्हीं छोगोंसे घबराता है,--नहीं तो उसे काबू कर सके ऐसा तो दुनियामे 
कोई दिखाई नहीं देता। ” 
& पकड़े जानेकी आइंका है क्या १ ? 
४ आशा तो की जाती है। कमसे कम इससे आश्रमकी तो रक्षा हो जायगी |” 
४ उन्हें कह क्‍यों नहीं देते कि चके जायें ! ” 
# यही तो मुश्किल है। कहनेंते उसी वक्त चला जायगा और ऐसा जायगा 
कि फिर तर दे मारनेपर भी वापस न आयगा । ” 
५ न आवें तो नुकसान ही क्या है १ 
& नुकसान ! उसे तो आप ज/नती नहीं, बगैर जाने उस नुकसानका 
अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता [ आश्रम न रहे तो सहा जा सकता है, लेकिन 
आुझसे उसका नुकसान न सहा जायगा ” इतना कहकर हरेन्द्र मिनट-मर 
चुप रहा, फिर सहसा प्रसंग बदलकर बोल उठा, “ एक बड़े मज़ेकी बात हो 
गई है। किसीकी मज़ाछ नहीं कि उसकी कल्पना भी कर सके । कछ भाई- 
साहबके यहोँसे छौटकर रातकों घर आया तो देखता क्या हूँ कि अजित बाबू 
पधारे हैं। में तो डर गया कि आखिर मामला क्या है १ बीमारी बढ गई 
क्‍या ! माद्म हुआ कि नहीं, ऐसी कोई बात नहीं, बकस-बिस्तर बमैरह सब 
साथ छे आये हैं आभ्रममें रहनेके लिए. ! इस बीचमें सत्तीशसे उनकी बात 
पकी हो गई है कि आश्रमके नियमानुसार आश्रमके काममें ही वे अपना 
लीवन बितायेंगे। यह उनकी प्रतिज्ञा है, इसमें कोई मी व्यतिक्रम नहीं हो 
सकता। ऐसे बड़े आदमी मिलें तो हमारे लिए अच्छा ही है, पर शंका होती 
है कि भीतर कोई गड़बड़ न हो । सवेरे आश्ु बाबूके पास गया, सुनकर उन्होंने 
कहाँ, ' कि संकल्प तो बहुत ही उत्तम है, पर भारतमें आशभ्रमोंकी कोई कमी 
नहीं, वह आगरा छोड़के और कहीं जाकर यह चृत्ति अवलुम्बन करता तो भें 
कुछ दिन और यहों टिका रहता। देखता हूँ, अब मुझे यहँसे जाना 
ही पड़ेगा !॥ ! 
कमलने किसी तरहका आश्चर्य प्रकट नहीं किया, चुप रही । 
हरेन्द्रने कहा, “ उन्हींके यहाँसे सीधा आ रहा हूँ, वापतल जाकर अजित 
चाबूसे कया कहूँगा ! ” 
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कमल समझ गईं कि शिवनाथ बाबूकों स्थानान्तरित करनेके विषयमें बहुत 
कठोर बादविवाद हो गया है। शायद प्रकटमें और स्पष्ट रूपसे एक शब्द 
भी न कह्दा गया होगा, सब कुछ चुपचाप ही किया गया होगा; फिर मी 
इसमें सन्देंह नहीं कि ककेशतासें वह सब तरहके करूइको लॉघ गया होगा । 
परव्दु एक बातका मी उसने उत्तर नहीं दिया, जैसीकी तैसी चुप बनी रही। 

हरेन्द्र कहने रूगा, “ मादूम होता है, आाश्ु बावूने सब कुछ छुन लिया 
हैं। शिवनाथका आपके प्रति जो आचरण हुआ है उससे वे मर्मोहत हुए 
हैं।,छगमग जबरदस्ती ही उन्हें घरसे विदा किया है। मनोर्माकी शायद 
ऐसी इच्छा नहीं थी,--शिवनाथ उसके संगीतके शुरु हैं,--पा रखकर 
« इलाज करानेका ही उसका विचार था, पर वैसा हो नहीं सका। अजित 
चबावूने शायद इस पश्षका अव्ंबन करके दी झगड़ा कर डाछा है! ” 

कमल जरा हँस दी, बोढी, “आश्चर्य नहीं। पर आपने यह सब छुना 
किससे १ राजेन्द्रने कहा था ! ” 

४ राजेन्द्र ! भला राजेन्द्र कदेगा ! वह ऐंसा आदमी ही नहीं। जानता 
होगा तो भी न बतायेगा। यह मेरा ही अनुमान है। इसीसे सोच रहा हैँ 
आखिर समझोता तो होगा ही, फिर अजितको चिढ़ानेसे क्या छाम ! चुपचाप 
रहना ही ठीक है। जितने दिन वह आश्रभमें रहेगा, हमारी तरफसे खातिर- 
तबज्जहमें त्रुटि न होगी। ?” 

कमलछने कहा, “ यही ठीक है । ” 

हरेड्ने कहा, * अच्छा, तो अब चछा । भाई साहबके लिए. चिन्ता है, 
बहुत थोडेमें घबरा जाते हैं! तमय मिला तो कछ एक बार आर्ेगा। ” 

आइएगा। ” कहकर कमलने उठकर नमस्कार किया और कहा 
राजेन्द्रको भेजना न भूलिएंगा | कहिएगा, मैं बड़ी मुसीबतमें पढ़कर झुला 
रही हर | 93 
मुसीबवतमें पढ़कर बुछा रही हैं १? हरेन्द्र आश्रर्यके साथ बोछा, “ भेंट 
होते ही उसी वक्त मेज दँगा;--लेकिन वह मुसीबत क्या मुझसे नहीं कही 
जा सकती ! मुझे भी आप अपना अक्लत्रिम वन्धु समझिएगा। ? 
४ सो उमझती हैँ । लेकिन उन्हींको मेज दीजिएगा |” 


(३ ॥ 
मेज दूँगा, जरूर मेज दूँगा । ” कहकर हरेन्द्र आगे बात न बढ़ाकर 
चछा गया | 


न्‍ 
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तीसरे पहर राजेन्द्र आ पहुँचा । 

४ राजेन्द्र, मेरा एक काम करना होगा | ? 

४ कर दूँगा। पर कल तक तो मेरे नामके ताथ ' बाबू ? था, आजम्वह मी 
उड़ा दिया गया १ ” 

“अच्छा ही तो हुआ, इलके हो गये । मंजूर न हो तो कहे, जोड़ दूँ ! ”” 

& नहीं, कोई जरूरत नहीं । मगर आपको में क्या कहकर पुकारा करूँ १” 

८४ उम्ी कमल ! कहके पुकारते हैं और इससे मेरे सम्मानकी हानि नहीं” 
होती | नामके आगे-पीछे बोझ छादकर अपनेको भारी बनानेमें मुझे: छूजाः 
आती है। “आप कहनेकी भी जरूरत नहीं, मुझे सहज नामसे ही 
पुकारा करें। ” * 

इसके स्पष्ट जवाबको बचाते हुए राजेन्द्रने कहा, “मुझे क्या करना होगा १” 

४ भेरा बन्धु होना होगा | छोग कहते हैं, तुम क्रान्तिकारी हो। यह अगर 
सच हो, तो मेरे साथ तुम्हारी मित्रता अक्षय रहेगी। ” 

४ यह अक्षय मित्रता मेरे किंस काम आयेगी १” 

कमल विस्मित हुईं। यह संशय और उपेक्षाकी ध्वनि उसके कानोंमें? 
खटकी, बोली, “ ऐसी बात'नहीं कहनी चाहिए,। मित्रता जैसी चीज संसारमें , 
दुरूभ है, और मेरी मित्रता उससे मी ज्यादा दुरूलूम है। जिसे पहचानते* 
नहीं, उसपर अश्रद्धा करके अपनेकी छोटा मत बनाओ * 

मगर इस शिकायतने उस थुवककों कुण्ठित नहीं किया, उसने मुसकरातेः 
चेहरेसे स्वाभाविक स्वरमें ही कहा, “ अश्रद्धाके कारण नहीं।--मित्रताकी 
आवश्यकता नहीं समझनेके कारण ही कद्दा था और अगर आप समझे कि 
यह चीज मेरे काम आ सकती है, तो में अस्वीकार मी नहीं करूँगा ।-लेकिन 
सोच यही रहा हूं कि क्या काम ओयेगी। ? कं 

कमलका चेहरा सुख हो उठा। जैसे किसीने चाबुक मारकर उसे अपभा- 
नित किया हो । वह उच्च शिक्षिता, अत्यन्त सुन्दरी और प्रखर बुद्धिशालिनी 
है। उसकी धारणा थी कि वह पुरुषके लिए कामनाका घन है, उसका निष्क:- 
पट विश्वास था कि "उसका हस्त तेज अपराजेय है। संतारमें नारियोंने उससे 
घुणा की है, पुरुषोंने आतंककी आगसे भस्म करना चाहा है, औरःअवज्ञाका 
ढोंग मी न 'किया हो सो बाठ नहीं; मगर यह तो कुछ और ही चीज है ! 
आज इस युवकके सामने अपनी तुच्छता महसूस करके मानो वह जमीनमें:. 


३ 


शेष प्रश्न - हज३ 





गड़ गड़ गईं | शिवनाथने उसे घोखा दिया है, वंचित किया है; मगर इस' 
तरदइ दीनताका चीर उसके दारीरपर नहीं लपेटा | 

कमछके मनमें एक सन्देह प्रव् हो उठा, उसने पूछा, “ मेरे सम्बन्धर्मे 
शायद ठुमने बहुत-सी बातें छुनी होंगी ! ” 

राजेन्रने कहा, “ हों, ये छोग प्रावउः कहा तो करते हैं। ” 

८४ क्या कहते हैं! ? 

उसने जरा हँसनेकी कोशिश करते हुए कहा, “ देखिए, इन बातोमें मेरी 
स्मरणशक्ति बहुत ही खराब है | प्रावः कुछ सी याद नहीं है। ” 

“सच कहते हो १” 

४ सच ही कह रहा हूँ । ” 

कमलने जिरह नहीं की, विश्वाउ कर लिया | समझ गई कि ल्वोंकी 
लीवन-यात्राके सम्बन्धमं अब तक इस आददमीके मनमें किसी तरहका छुतू- 
हल ही पैदा नहीं हुआ । उसने जैसे सुना है वैले भूछ भी गया है। और 
भी एक बात उसकी समझसें आईं | “तुम! दहनेका अधिकार दिवे जानेरर 
भी क्यों उसने उसे स्वीकार नहीं किया और अब मी “आए” कइकर 
सम्बोधन कर रहा है। असछमे उसके अकछड्ढ पुरुष-चित्तकी दूमिक्रापर 
अब भी नारो-मूर्तिकी छावा नहीं पड़ी है,---इसीसे “दठुम ! कहकर घनिद्ठ 
होनेके लोमका उसे भान नहीं हुआ है। कमरने मन ही सन मानो सन्तोषकी 
सेंस ली। थोड़ी देर वाद यह बोली, * शिवनाथ बाबूते मुझे त्याग दिया है, 
माहम है ! ४ 

६६ साद्म ह्टै ।7 हि 

कमलने कहा, “ उत दिन हमारे विवाइके अनुष्ठानमे तो घोखा था, पर 
रनमे घोखा नहीं था। सबोने उन्‍्देह करके तरह तरहकी बातें कहीं, कहा कि 
यह विवाह पक्का नहीं हुआ | लेकिन में डरी नहीं; मेंने कहा, होने दो कचा> 
हमारे सीतरके मनने जब मान लिया है तब हमें दह देखनेती जरूरत नहीं 
कि वाहरकी गॉठ्स कितने फेरे पढे, दढ्कि मेने तो सोचा, बह अच्छा ही हुआ 
कि जिसे पतिके रुपमें त्वीकार किया है उसे ऊपरते नीचे तक ऋसकर बॉँघा 
नहीं। उसकी उुक्तिकी अर्गठा अगर थोडी ढीली ही रह गई तो रहने दो । 
भन ही अगर देवालिया हो जाव, तो ऊ्िर युरोहितेके मंत्रक्ों महाजन वनाके 
खडा करनेते दद भले ही अदा हो जाय, पर अचछ तो ड्रव ही जावगा । 
मगर यह सब तुमसे कहना व्यय है, तुम उमझोगे नहीं। ” 
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राजेन्द्र चुप रहा । कमल कहने रूमी, “ तब सिर्फ यही बात में नहीं जानदी 
थी कवि उन्हें रुपयोंका छोम इतना जबरदस्त दै। जानती होती तो कमसे कम 
आंठ्ताकी आफततसें वच जाती ।”? 

राजेख्धने पूछा, “ इसके मानी १” 

कमलने सहसा अपनेकों रोक लिया, वोछी, “ रहने दो मानी । ठुम उनके 
क्या करोगे १ ! 

कुछ देर दुई दूये अस्त हो चुका है, घरमें वाहरका अँधेरा घना होता जा 
रहा है। कमलने वत्ती जलाई और उसे ठेविलके एक किनारे रखकर 
अपनी जयहपर आते हुए कहा, “ खैर, जो भी हो, सुझे एक वार उनके 
आरपर ले चलो। * 

£ क्या करेंगी जाकर £ ? ही * 

८४ अपनी ऑँखोंसे एक वार देखना चाहती हूँ । अगर जरूरत होगी तो 
रह जाडऊँगी। नहीं तो ठुमपर भार सॉपकर निश्चिन्त हो जाऊँगी। इसीलिए 
सुम्हें बुलाया था। तुम्हारे सिवा यह काम और कोई नहीं कर सकता। उनके 
अति छोगोंकी नफरतकी हृद नहीं ।” कहते कहते कमर सहसा बचीको जरा 
बढ़ा देनेकी गरजसे उठी और राजेन्द्रकी तरफ पीठ करके खड़ी हो गईं । 

.. रजेद्रने कहा, “अच्छी वात है, चलिए । में एक तोगा कर छार्जँ । ” 
और वह चछा गया । 

तॉगेपर सवार होकर राजेन्द्रने कह्द, “ शिवनाथ बावूकी सेवाका भार 
मुझपर सॉपकर आप निश्चिन्त होना चाहती हैं, सो ये यह भार तो के सकता 
था; लेकिन, अब यहा मेरा रहना नहीं होगा, बहुत जल्द चछा जाना पड़ेगा । 
आप और कोई इन्तज्ञाम करनेकी कोशिश करें तो अच्छा हो। ” 

कमछने उद्विन्न होकर पूछा, “ क्यों, पुलिस शायद पीछे रूगके परेशान 
क्र रही है १” 

# उसकी आत्मीयताका तो में आदी हो गया हूँ,--इसके छिए नहीं। ” 

कमल हरेन्द्रकी बातें वाद करके चोली, “तो क्या आश्रमके छोग जानेके 
लिए कहते हैं! लेकिन पुलिसक्ते डरसे जो छोग इस तरह आतंकित रहते हैं, 
उन्हें इतने समारोहके साथ देशके काममे उत्तरना दी नहीं चाहिए। मगर, 
इसीलिए तुम्हें वहाँते चले ही क्यों जाना पड़ेगा ! इसी आगरे शहरमें ऐसा 
व्यक्ति है जो तुम्हें जगह देनेमें जरा मी नहीं डरेगा | ? 

राजेंन्रने कहा, * सो शावद खुद आप ही हैं। बात छुने रखता हूँ, संह- 
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जमे भूलनेका नहीं; लेकिन इस उपद्वसे डरते न हों, मारतमें ऐसे आदमी 
बिरले ही हैं। होते तो देशकी समस्या बहुत कुछ सहर हो जाती। ” 

जरा ठहरकर फिर बोछा, “मगर मैं इस वजहसे नहीं जा रहा हूँ। 
आश्रमको भी दोष नहीं दे सकता। और चाहे जिसके मुंहलले निकल जाय, पर 
मेरे लिए चले जानेकी वात हरेन्द्र-भइयाके मुँहसे नहीं निकल सकती | ” 

४ तो क्यों जा रहे हो १ ” 

४ जा रहा हैँ अपने ही लिए, | वह है जरूर देशका काम, पर मेरा उनके- 
साथ मत नहीं मिलता, और न कामकी धारा ही मेछ खाती है। मेल है सिफ 
प्रेमकी इृश्टिसे। हरेन्द्र-भइयाको में सहोदरसे भी प्रिय हूँ, उससे भी ज्यादा 
. अपना हूँ। किसी दिन इसका व्यतिक्रम मी नहीं होनेका | ? 

कमछकी दुश्िन्ता दूर हो गई। बोली, “ इससे वढकर और क्या हो सकता 
है राजेन्द्र ! मन जहाँ मिल गया, वहों मतका मेल न हो, न सही,--कामकी 
घारा न मिले न सही, इससे क्या आता-जाता है ! सब कोई एक ही तरहसे 
सोचेंगे, एक ही तरहका काम करेंगे और तभी एक साथ रहेंगे,--बह क्यो १ 
और हम अगर दूसरेके मतपर श्रद्धा न कर सकें, तो फिर शिक्षा हीं क्‍या' 
हुईं ! मत और कम दोनों ही बाइरकी चीजें हैं राजेन्द्र, एक मन ही सत्व है | 
और, इन वाहरकी चीजोंको ही बढ़ा मानकर अगर ठुम दूर चले जाओ, तो, 
ठुम जो कह रहे थे कि तुम्हारे प्रेममें कोई व्यक्तिकम नहीं होनेका, सो इस 
तरह तो उसे अस्वीकार करना होगा। यह जो किताबमें लिखा हे कि 'छायाके- 
लिए काया छोड़ी,/--छो यह मी ठीक वैसी ही वात होगी। ” 

राजेन्द्र कुछ बोला नहीं, सिर्फ हँस दिया। * 

5 इसे क्यों ! ” 

४ इंसा इसलिए, कि तव हँसा नहीं था। आपने अपने खुदके विवाहके 
मामलेमें मनके मेलको ही एकमात्र सत्य स्थिर करके बाह्य अनुछ्ानको वेमेंल 


* कुछ नहीं ” कहके उड़ा दिया था; वह सत्य नहीं था इसीलिए आज आप 
दोनोंका सव कुछ असत्य हो गया ।? 


# इसके मानी १” ँ 

राजेद्धने कहा, “ मनके मेलकों में तुच्छ नहीं समझता, मगर उसीको 
अद्वितीय कहकर उच्च सस्ते घोषित करनेकी भी आजकर एक ऊँचे ढँगकी 
फेशन हो गई है। इससे उदारता और मद्दत्ता दोनों ही प्रकट होती है, परन्तु 


१५६ , “शोष प्रद 
सत्य नहीं प्रकट होता। यह कहना गलत है कि तंसारमें सिफ एक - मन ही. है, 
और उसके बाहर जो कुछ है, सब छाया है। ” 

जरा ठहरकर वह फिर कहने छूगा, ” आप अभी अभी विभिन्न मतवादोंके 
अति श्रद्धा रख सकनेको ही,बड़ी मारी शिक्षा बता रही थीं, मगर आप जानती 
हैं [कि सब तरहके मतोंपर अ्द्धा कोन रख सकता है! जिसके अपने मतकी 
कोई बला नहीं, वही रख सकता है। शिक्षाके द्वारा विरुद्ध मतकी चुपचाप 
वपेक्षा की जा सकती है, पर उसपर भ्रद्धा नहीं की जा सकती। ” 

कपलको अंत्यंत विस्भव हुआ, वह अवाक्‌ रद्द गईं | राजेन्द्र कहने छूमा, 

“८ हमारी ऐसी नीति नहीं है, झूठी अ्रद्धांसे हम संसारका स्वैनाश नहीं 
अऋरते,--मित्रके मतपर भी नहीं,-उस अद्धाको तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर 
ज्ालते हैं। यही हम छोगोंका काम है । ” 

कमलछने कहा, “ इसीको तुम छोग ? काम ? कहते हो १” 

राजेन्द्रने कहा, ” हाँ, कहते हैं। मतका बेमेल अगर हमारे काम बाघा 
पहुँचाता रहे तो मनके मेल्से हमें क्या करना है! हम चाहते हैं मतकी 
“कता, कामकी एकता,--हमारे लिए. भावोंके विछासका कोई भी मूल्य 
“नहीं शिवानो--! 

कमल आश्चर्यन्वकित होकर बोली, “ मेरा यह नाम भी तुम्हें मालूम 
वो गया है! ? 

८४ हूँ | कमके जगतमें आदमीके व्यवह्ारका सेल ही बड़ा मेल है, मनका 
नहीं । मन हो तो बना रहे, अंन्‍्तःकरणका विचार अन्तर्यामी करेंगे, हमारा 
काम व्यावहारिक एकताके विना नहीं चछ सकता | यही हमारी कसौ्ी है,- 
डइसीसे हम जौंच करते हैं| बाहरसे अगर स्वरमं मेल न हो तो केबल दो 
जनोंके मनके मेलसे संगीतकी सृष्टि नहीं होती, वह तो सिर्फ कोलाहछ ही 

* "कहलायेगा । राजाकी जो सेनाएँ युद्ध करती हैं, उनकी बाहरकी एकता ही 
राजाक़ी शक्ति है। मनसे उसे कोई मतरूब नहीं। नियमका शासन संयम 
है--और यही हम लोगोंकी नीति है। इसे छोटा बनानेसे मनके नशेके लिए. 
खुराक जुदाई जा सकती है, और कुछ नहीं । यह उच्छृंखछताका ही नामान्तर 
है ।--तंगेवाके, रोको रोको,--शिवानी, यही है उनका घर। ” 

सामने एक पुराना हृठा-फूटा मकान है। दोनों चुपकेंसे उत्तरकर नीचेकी 

आक कोठरीमें पहुँचे। आहट सुनकर शिवनाथने ऑल खोलके देखा, ,'प 
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दियाके छुंघले उजालेमें शायद पहचान न सका। क्षण-मर बाद ही उसने 
आँखे मींच ढीं और तन्द्राउछन्त हो रहा । 


१७ 
चारों तरफ देख-भालकर कमल सन्न हो गई। घरकी शकल क्या हो 


रही है ! सहसा किसीको विश्वास नहीं हो सकता कि यहाँ कोई आदमी भी रहता 
है। किसीके आनेकी आहट सुनाई दी और एक सत्रह-अठारह सालका लड़का 
आ खड़ा हुआ | राजेन्द्रने उसका परिचय देते हुए, कह, “यह शिवनाथ बाबू- 


म्स् 


का नौकर हैं। पथ्य वनानेसे छेकर दवा खिडानेतक सब इसीकी ड्ूटीमें हैं। 
सूयोस्तसे ही शायद सोना शुरू किया था इसने, अमी उठके आ रहा है। 


- रोगीके सम्परन्धम अगर कुछ उपदेश देना हो तो इसीको दीनिए। मारम 


होता है कि समझ तो जायगा, विलकुछ बेवकूफ नहीं है। नाम कछ पूछा तो 
था पर याद नहीं रद्द | क्या नाम है रे |? 


ध्ध फगुआ। ” 

४ आज दवा दी थी ! ” ; 

रड़केने वा हाथकी दो उँगलियें। दिखाते हुए कहा, “दो खुराक दी है। ” 
४ और कुछ दिया है। ” ; 

5 हौ,--दूध मी पिछा दिया है। ” 

४ बहुत अच्छा किया। ऊपरके पंजाबी वाबुओमेंसे कोई आया था १ ” 
लड़केने याद करके कहा, “* शायद दो पहरको एक बाबू आये ये | ” 
४ शायद ? तब तुम क्‍या कर रहे थे, सो रहे थे १! 

कमलतने कहा, “ फगुआ, यहाँ झाड़-आड़ कुछ है या नहीं ! ? 

फंगुआ सिर दिलाके झाद्ध लेने चछा गया। राजेन्द्र बोढा, ४ झाड्का 


क्या करेंगी १ उसे पीर्टेगी क्या १ ” 


कमलने गम्मीर होकर कद्दा, यह क्या मज़ाकका वक्त है ! साया-ममता 


क्या तुम्हारे ब्रिलकुल है दी नहीं ! ! 


# पहले थी | फ्छड और फेमिन रिलीफमे उन्हें झाड़-पॉठकर अलग फेंक 


आया हूँ। ” 


फंगुआ ज्ञाद्ध लेकर द्वानिर हुआ। राजेन्द्रने कहा, / में भूलके मारे मरा 


जा रहा हूँ, कहीं जाकर छुछ खा जाऊँ। तब तक झाड़ू और इस रूड़केफा 


श्ष्ट 


ध् 
करे 





जो उपयोग कर सकें, आप कीनिए; वापत आकर आपको: में घर: पहुँची 
दूँगा। डरिएगा नहीं, में डेड़-दो घंढेमें छौट आता हूँ। ? कहकरे वह जवाबकी 
परवाह किये बगैर ही चल दिया। 

शहरके किनारेका यह स्थान थोड़ी ही देरमें निःशब्द और निर्जन हो गया। 
जो छोग ऊपर रहते हैं उनका कोलाहल और चलने-फिरनेका शब्द भी बन्द 
हो गया । मालूम होता है कि वे सब सो गये हैं । शिवनाथकी खबर लेने कोई 
नहीं आया । बाहर आँपेरी रात्रि और मी गहरी होने छगीं। जमीनपर कम्बल 
बिछाकर फंगुआ ऊझँघने छगा । बाहरका दरवाजा बन्द करनेका समय हो रहा 
था कि सड़कपर साइकिलकी घंटी सुनाई दी और दुसरे ही - क्षण दरवाजा 
धकेलकर राजेनद्र भीतर आ गया । उसने इधर उधर देखा और इस थोड़ेसे 
समयमें सारे कमरेमें काफी परिवर्तन देखकर कुछ देर चुतचाप खड़ा रहा,, 
फिर हाथकी छोटी-सी पोदछी बगछूकी तिपाईपर रखता हुआ बोला, “ आंपको 
जैसा सोचा था दूसरी स्तरियोंकी तरह, वैसी आप नहीं हैं। 'आपपर भरोसा 
किया जा सकता है। ” । 

कमलने कुछ जवाब नहीं दिया, चुपकेसे उसके मुंहकी ओर देखा। राजेन्द्रने 
कहा, “ इस बीचमें आपने तो बिस्तर तक बदलछ डाछा है! और सब कुछ तो 
आपने हूँढ़-लोजकर निकाल लिया, पर इन्हें उठाकर उसपर सुलाया कैसे १” , 

कमठने आहिस्तेसे कह्दा, “* तरकींब मालूम हो, तो यह काम मुस्किक नहीं। ? 

* ४ मगर मादूम कैसे हो ! मादम होनेकी तो कोई बात नहीं थी ।*” 

कंमलने कहा, “ मारूम करना क्या सिर्फ तुम्हीं छोगोंके हाथकी बात है ? 
बचपनमें चाय बगीचेमें मेने बहुत-से रोगियोंकी सेवा की है। ” 
, “ अच्छा, यह बात है |” कहकर उसने चारों तरफ नजर दौड़ाई, फिर 
कहा, “ आते वक्त साथमें कुछ खानेको लेता आया हूँ। देख गया था किः 
सुराहीमें पानी है, लीजिए, खा लीजिए, में बैठा हूँ |” 
. कमछ उसके चेहरेकी तरफ देखकर जरा हँस दी, त्रोली, “ खानेके बारेमें 
तो मैंने कहा नहीं था, अचानक यह बात सूझ कैसे गईं १? 
(“राजेन्द्र बोछा, “ बात सच है, सूझा तो अचानक ही। जब मेरा पेट भर 
गया, तब न जाने क्‍यों ऐसा छूगा कि आपको मी भूख छगी होगी। आते वक्त 
दूकानसे थोड़ा-छा छेता आया । देर न कीजिए, खाने बैठिए, |? कहकर वह 
खुद: दी सुराही उठा छाया | पास ही कछईदार गिलास रखा, था, बोला, 
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,“ठहरिए, बाहरसे इसे मॉज छारऊँ । ” कहता हुआ वह उसे बाहर छे गया४ 
वह कर ही जान गया था कि इस घरमें कहों क्या रखा है। लौटा तो 
खोजकर साबुनका टुकड़ा उठा छाया और बोला, “ आपने बहुत उठा-घरी' 
की है, जरा सावधान रहना अच्छा है। में पानी देता हूँ, आप पहले हाथः 
घो लीजिए | ” 

कमलको-अपने पिताकी याद आ गईं। उनकी भी बातोंमें इसी तरह' 
रस कस कुछ नहीं होता था, मगर वे हार्दिकतासे मरी रहती थीं। उसने! 

हा, “ हाथ धोनेमें मुझे कोई आपत्ति नहीं, पर खा नहीं सर्कूगी माई। तुम्हें 
तो शायद मालूम है कि मैं खुद अपने हाथसे बनाकर खाया करती हूँ, और 
दूसरे, यह सब कीमती अच्छी अच्छी मिठाइयों भी मैं नहीं खाती | मेरे लिए 
व्यस्त होनेकी जरूरत नहीं, में तो हमेशाकी तरह घर जाकर ही खारऊँगी,। ” 

“तो फिर ज्यादा रात न करके अब्र घर ही छोट चलिए, आपको पहुँचा दूँ? 

४ आप फिर यहीं छोठ कर आएँगे १?” 

औ4 हों | 99 

6 कबतक रहिएगा १ ? 

# कमसे कम कल सबेरे तक। ऊररके पंथाबी माइयोके हाथ कुछ रुपये 
दे गया था, उनसे एक बार मुकाबिला बगैर किये नहीं हिलनेका । जरा थक 
गया हूँ, पर इसकी कुछ परवाह नहीं। मुझे नहीं माढ्म था कि इतनीः 
लापरवाही होगी, उठिए, फिर तॉगा नहीं मिलेगा, पेंदल जाना पड़ेगा | 
णौटते वक्त मोचियोंके मुहछेमं भी जरा देखने 'जाना है। दोके मरनेकी वात 
थी, देखना है, उन छोगोंने क्या किया १ ? 


कमलको फिर उस बातका खयाछ आ गया कि इस आदमीके हृदयमें' 
अनुभूति नामकी कोई बला ही नहीं। छगभग यंत्र-सा काम करता है। न-जाने! 


. कौन-सी अज्ञात प्रेरणा इसे बार बार कार्यमें जोत देती है, और यह काम 


करता चला जाता है ! अपने लिए नहीं, और शायद कोई आशा लेकर भी' 
नहीं करता । कार्य इसके रक्तमें और सारे शरीरस्में जल-वायुकी मॉति हीः 
सहज-स्वाभाविक्र हो गया है। और मजा यह कि औरोके आश्रश्का ठि काना 
नहीं, वे सोचते हैं कि ऐसा होता कैसे है ! कमछने पूछा, “ राजेन्द्र, आप 
खुद भी तो डाक्टर हैं ! ? 
५ जो ! नहीं तो । सिर्फ जरा डाक्टरी स्कूलमें कुछ दिन पढ़ा था। ?” 
न रु 


है 


श६० 
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४ तो फिर उन छोगोंका इंछाज कौन करता है १४” 5 ५ 

कह थम । 99 नि 

८ और आप क्या करते हैं ! ” ;' 

८४ जैं उनके कार्यमें मदद करता हूँ, उनका गुण-छब्ध परम भक्त हूँ। --- 
कहकर वह कमलके विस्मयाच्छन्न चेहरेकी तरफ क्षण-भर देखता रहा; फिर 
जरा हँसकर बोला, “ यम नहीं, वे हैं यम-राज | बलिहारी है उसकी प्रतिभाकी 
जिसने राजा कहकर इन्हें पहले पहल अमिनन्दित किया था । सचमुच है तो 
राजा ही। जैसी दया है वेसा ही विवेक । मैं होड़ बदकर कह सकता हूँ कि 
विश्व-जगतमें कोई अगर सष्टिकर्ता है, तो वे उसकी सर्व भरेष्ठ सृष्टि हैं। ” 

कमलने आहिस्तेसे पुछा, “' आप क्या मजाक कर रहे हैं राजेन्द्र ! ” 


८ कतई नहीं। सुनकर सतीश महया मुँह गम्भीर बना छेते हैं, हरेन्द्र ' 


मद्या गुस्सा हो जाते हैं, मुझे ' सिनिक” कहते हैं। और अपने आश्रममें 
उन सबने मिलकर कृच्छुता, संयम, त्याग, और अद्भुत कठोरताके तरह 
तरहके अख्र-शत््र पैनाकर भानो यम-राजके विरुद्ध विद्रोह घोषित कर रक्‍्खा 
है] वे समझते हैं कि में उनका उपहास कर रहा हूँ | मगर सो बात नहीं 
है। गरीब दुखियोंके मुहछोंमें वे जाते नहीं, अगर जाते तो मेरा विश्वास है 
कि वे भी मेरी तरह परम राज-मक्त हो जाते और भ्रद्धासे छझककर यम-राजका 
गुण-गान करते, .अकल्याण समझकर उन्हें गाली देते न फिरते । ? 

कमलने कहद्दा, “ यही अगर तुम्दारा वास्तविक मत हो तो तुम्हें * सिनिक ! 
कहनेमें बुराई क्या है ( ”? 

« बुराईका विचार पीछे होगा। चलेंगी एक बार मेरे साथ मोचियोंके 
मुहछम १ कतारकी कतार पढ़ी है, सिर्फ आजकलके इन्फ्छण्झाकी वजइसे 
ही नहीं,--हैजा, चेचक, छेग,--कोई भी बहाना-मर मिलना ,चाहिए। 
ओषधि नहीं, पथ्य नहीं, सोनेके लिए, बिस्तर नहीं, ढकनेके लिए, कपड़ा नहीं, 
मुँह पानी देनेके लिए आदमी नहीं,--देखते ही यकायक घबरा जाना 
पड़ता है कि आखिर-इसका किनारा कहो है १ पर उसी वक्त किनारा नजर आ 
जाता है, चिन्ता दूर हो जाती है और मन ही मन कहने छगता हूँ,--कोई 


डर नहीं भाई, कोई डर नहीं ।--समस्या चाहे कितनी ही गंभीर क्यों न हो, ' 


उसका समाधान करनेकी जिनपर जिम्मेदारी हे वे आ ही रहे होंगे जुदे जुदे 
देशोमे जुदी जुदी व्यवस्थाएँ, हैं, पर हमारी इस देव-भूमिम सारीकी सारी 
जिम्मेदारी यमराजने ले रक्खी है, स्वयं राजाधिराज वमराजने। एक हिसावसे, 


पृ 
है हैं. कह 
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हम बहुत ज्यादा सौभाग्यवान्‌ हैं ।-छेकिन न जाने कहोसि यह सब बारे 
निकल आई । चलिए, बहुत रात होती जा रही है। बहुत-ता रास्ता पेंदुछ 
सै करना है। ” 

& मगर तुम्हें तो फिर इसी रास्ते वापस भी आना है १ ” 

४ तो तो भाना ही है। ” 

४ तुम्हारा मोची-मुहछा है कितनी दूर ! ” 

८४ पास ही है, याने यहाँसे एक मीलके मीतर। ”? 

४ तो तुम साइकिल्से घूम आओ,--में बैठी हूँ। ” 

राजेन्द्रको आश्रर्य हुआ, वोछा, “सो कैसे ! आपने तो दो दिनसे 

' खाया नहीं है! ” 

४ किसने दी तुम्हें यह खबर १ ” 

४ अमी अमी खयालकी वात हो रही थी न, उसीसे। पर खबर मैंने खुद हो 
प्राप्त की है। आते वक्त आपका रसोईघर एक वार झोंफकर देख आया था, 
आद-मात तैयार रखा था,--बय्लोईका चेहरा देखनेसे सन्देह नहीं रहम कि 
चह गत रात्रिका बनाया हुआ है। अर्थात्‌, दो दिनसे आपका कोरा उपवास 
चल रहा है। लिहाजा, या तो चलिए, या फिर जो छाया हूँ उसे खा लीजिए । 
आज हाथसे बनानेका बहाना अवैध है। ” ” । 

४ अवैध १!” कमल जरा हँसकर बोली, “ मगर मेरे लिए, तुम्हें इतना 
'सिर-दर्द क्यों ! ” 

४ सो नहीं जानता। कारणकी अभी खुद ही तलाश कर रहा हूँ, पता छगते 
ही आपको खबर दे दूँगा । ” 

कमल थोडी देर कुछ सोचती रही, उसके बाद बोली, “ जरूर देना । 
शरमाना मत। ” फिर कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “ राजेन्द्र, तुम्हारे 
आश्रमकरे माई-साइवोने तुम्हें बहुत कम पहचाना है, इसीसे वे तुम्हें उपद्रव 
समझते है | पर में तुम्हें पहचानती हूँ । लिहाजा, मुझे मी पहचान रखना 
ठम्दारे लिए जरूरी है। लेकिन, उसके लिए समय चाहिए, वह परिचय 
चाद-विवाद करनेसे नहीं होगा | ” और फिर जरा स्थिर रहकर कहने छगी 

. £ में खुद अपने हाथसे वनाकर खाती हूँ, एक बेर खाती हूँ, तो,मी अत्यन्त 
। गरीवीका खाना,--मुद्ठी-भर दालू-भात, वस | पर यह मेरा त्रत नहीं है, इसलिए. 
तोड़ भी सकती हूँ | रेकिन सिर्फ इसीलिए नियम भग नहीं करूँगी कि दो 


श्र '. +/ ,शेष प्रक्षा 





दिनसे खाया नहीं है। तुम्हारे इस स्नेहको में नहीं भूलेंगी, पर तुम्हारी बात 
भी न रख सकूँगी राजेन्द्र | इसके लिए तुम नाराज मत होना, मा | ” 

दर नहीं । ६2 

८४ क्या सोच रहे हो, बताओ तो सद्दी १? 

£ सोच रहा हूँ, परिचयकी भूमिकाका यह अंश बुरा नहीं रहा। देखता 
हूँ, सहजमें मुलाया नहीं जा सकेगा । ” 

८ सहनमें मैं तुम्हें भूलने कब दूँगी! ? कह कर कमल सहस। हेस पड़ी॥ 
बोली, “ मगर अब देर मत करो, जाओ। जितनी जल्दी हो सके, लौट आओ। 
उस बड़ी आराम कुरसीपर कस्बल बिछा रखेगी--दो-चार घंटे सोनेके बाद 
जब सबेरा होगा तब हम छोग घर चरलेंगे,--क्यों ठीक है न १ ” | 

राजेन्द्रने सिर हिछाकर कहा, “ अच्छी बात है। मेंने सोचा था कि 
आजकी रात भी कोरी आँखों बितानी पड़ेगी; लेकिन छुट्टी मजुर हो गई,-- 
सेवाका भार आपने खुद अपने ही ऊपर छे लिया । अच्छा हुआ | 
लौटनेमे शायद मुझे ज्यादा देर न छगेगी, पर इस बीचमें आप सो मत 
जाइएगा। ”? 

कमलछने कहा, “ नहीं | पर यह खबर आपको किसने दी कि ये मेरे पति 
हैं ! यहोकि भले आदमियोंने शायद ! किसीने भी दी हो, उसने मजाक किया 
है। विश्वास न हो तो किसी दिन इन्हींसे पूछ लीजिएगा, माछूम हो जायगा।” 

शजेन्द्रने कुछ जवाब नहीं दिया । चुपकेसे बाहर चला गया | 

शिवनाथ मानो इसीकी बाद देख रहा था। उसने करवट बदल आँखें 
खोल कर देखा और कहा, “ यह कौन है!” 

सुनकर कमछ चौंक पड़ी। कण्ठका स्वर त्पष्ट था, जड़ताका चिह्न भी न 
था । आंखोंकी चितवनमें थोड़ी बहुत-सुस्ती जरूर थी, पर चेहरा बिलकुल 
स्वाभाविक था। अधूरी नींद उचठ जानेसे जैसा आच्छन्न भाव रहता है 
उससे ज्यादा कुछ नहीं था। पर कमल सहसा इस बातपर विश्वास न कर 
सकी कि इतनी जबर्दस्त बीमारी इतनी आसानीस और इतनी जल्द खतमः 
हो गई। इसीसे जबाब देनेमें उसे देर छगी। शिवनाथने फिर पूछा, “ यह 
कौन आदमी है शिवानी ! तुम्हें साथ लेकर यही आये हैं १ ” 

“ हॉ। मुझे भी छाये हैं और तुम्हें भी कछ यहाँ पहुँचा गये हैं । वही हैं।” 

“जाम क्या है १? १ 
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८ राजेन्द्र । 7 

८४ तुम दोनों क्या अभी एक ही मकानमें रह रहे हो १ ” 

८ कोशिश तो यही कृर रही हूँ। मगर रह जायें तो मेरा भाग्य | 7 

५ हूँ | उसे यहाँ क्यो छाई हो १ ” 

कमलने इसका कोई जवाब नहीं दिया। शिवनाथने भी फिर कोई प्रश्ष 
नहीं किया, आँख मौँचे पढ़ा रहा । वहुत देरतक सल्न रहनेंके वाद शिवनायने 
'यूछा, ( यहं बात तुमने किसके झुँह्से सुनी कि मेरे साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध 
नहीं रहा ! मैंने कहा है, --ऐसा छोग कह रहे हैं क्या ? ” 

कमलने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, किन्द अबकी उसने खुद ही 
अक्ष किया, “/ मुझसे ठुमने व्याह नहीं किया, सो मैंने इसपर भले ही विश्वास 
न किया हो, ठुम तो करते थे ! पर मुझे छोड़के चले आते वक्त यह बात ठुम 
मुझसे कह क्यों नहीं आये ! यही सोच रक्‍्खा था क्‍या तुमने कि मैं ठम्हें 
आॉधकर रोक सकती हूँ या रो-पीटकर अनर्थ खड़ा कर सकती हूँ ! ऐसा मेरा 
स्वभाव नहीं, सो तो तुम अच्छी तरह जानते दी थे; फिर कहके क्यों 
नहीं आये ! ? 

शिवनाथ थोड़ी देर नीर्व रहकर बोछा, “ कामकी झटके मारे वा 
रोजगारके खातिर कुछ दिनोंके लिए. अछग मकान लेकर रहने छगना ही 
क्या त्थागना हो गया ! में त्तो सोचता था---” 

शिवनाथकी बात ऊँहकी मुँहमें ही रह गई । कम बीचमें ही बोछ उठी, 
& रहने दो, में नहीं जानना चाहती । ” पर कहनेके साथ ही वह अपनी 
उत्तेजनासे आप ही छज्नित हो गईं । कुछ देर चुप रहकर अपनेको झञान्त 
करके अन्त बोली, ““ तुम क्या सचमुच ही वीमार ये ! ? 

८४ सच नहीं तो क्या झठ १ ” * 

# सचमुच ही अगर वीमार ये तो वहीं न जाकर आश्ञ बावूके घर किस 
लिए गये १ तुम्हारे एक कामने तो मुझे व्यथा ही पहुँचाई है, पर दूसरे 
कामने मेरा इतनां अपमान किया दे कि.जिपकी हृद नहीं। में जानती हूँ, 
यह सुनकर कि मुझे दुःख हुआ है ठुम इंसोगे; पर यह जानना ही मेरे लिए 
सानवना है। तुम इतने ओछे हो सिर्फ इसीलिए, मेंने तह लिया, नहीं तो 
मुझसे नहीं सद्दा जाता । ” न 

शिवनाथ चुप रहा; कमल इसके चेहरेकी तरफ एकटक देखती रही ओर 
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बोली, “ तुम जानते हो, मुझे सब सहन हुआ, पर तुम्हें घर्ते निकाल देना 
मुझसे नहीं सहा गया। इसीसे तुम्हारी सेवा करने आई यी,--हुम्हें 
रिज्ञाने नहीं। ” है 

शिवनाथने धीरे घीरे कहा, “तुम्हारी इस दयाके लिए में इृतत्न हूँ झिवानी। ? 

कमलने कहा, “ तुम मुझे * शिवानी” कहके मत पुकारो, कम कहके 
गुकारा करो । ” 

दा क्यों [ $४। 

£ सुननेसे मुझे घुणा होती है, इसीलिए । ” 

४८ संग़र एक दिन तो तुम इसी नामकों सबसे ज्यादा पसन्द करती थीं!!!” 
कहते हुए. शिवनाथने कमलका दह्वाथ अपने हाथमें के लिया। कमल चुप रही। 
अपने हाथकों लेकर खींचातानी करनेमें भी उसे संक्रोच मादूम हुआ। 

# चुप हो रहीं, जवाब क्‍यों नहीं देती ! ” 

कमल पूर्वबत्‌ चुप रही । 

£ क्या सोच रही हो बताओ न शिवानी १ ” 

# क्या सोच रही हूँ, जानते हो ! सोच रही हूँ कि इन वातोंक्री याद 
दिलानेबाछा आदमी कितना बड़ा पाखण्डी होना चाहिए ।? 

शिवनाथकी आँखोंपे आँतू छठक आये, उसने कहा, “ पाखण्डी में नहीं 
हूँ शिवानी | एक दिन आयेगा जब अपनी भूल ठुम आप ही समझ. 
जाओगी,---उस दिन तुम्हारे पश्चातापकी सीमा न रहेगी। क्यों मेंने अछ- 
हृदा कमरा किरायेपर लिया है--! 

& लेकिन अछूहदा कमरा किरावेतर लेनेका कारण तो ठुमसे भेंने एक वार 
भी नहीं पूछा ! मेंने तो सिर्फ इतना ही जानना चाद्या था कि वह वात ठुँम सुने 
जदाकर क्यों नहीं आये ! तुम्हें एक दिनके छिए मी में पक्रढ़के नहीं रखती। ” 

दिवनाथकी आखोंसे ऑय ढछक पड़े, उतने कहा, “ कहनेकी मुझे हिम्मत 
नहीं पढ़ी शिवानी । ? 

द्राः क्यों ( ० 

शिवनाथ कुड़तेकी आस्तीनसे आंखे पोंछता हुआ बोछा, “ एक तो रुप- 
योंकी तंगी, उसपर आये दिन बाहर जाना पड़ता -पत्थर खरोदने । साछ 
लादने-उतारनेके लिए स्टेशनके पाव एक--- 

कमल बविस्तरसे उठकर दूर एक कुरसीपर जा बैठी। " मुझे अपने लिए. 
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अब दुःख नहीं होता । शेता है एक दूसरे आदमीके लिए । पर आज ठुम्हारे - 
लिए. मी दुःख हो रहा है शिवनाथ बाबू | ”? 

ब्रहुत दिन बाद फिर आज उसने नाम लेकर पुकारा । बोली, “ देखो, 
कोरी वंचनाकों ही मूल-धन मानकर दुनिया रोजगार नहीं किया जा सकता ? 
मेरे साथ, हो सकता है कि, फिर कभी तुम्दारी मुलाकात न हो, लेकिन मेरी 
तुम्हें याद आयेगी। जो होना था सो तो हो चुका, वह अब वापस नहीं आ 
सकता; परन्तु भविष्यमभे जीवनकों और एक पहलूसे देखनेकी कोशिश करोगे 
तो हो सकता है कि तुम्हारा भला हो, तुम अच्छी तरह रहो । ?? 

' कमलने बड़ी मुश्किल्से अपने आँसू रोके । यह बताकर कि आश्ु बावूने 
क्यों उसे अपने घरसे इटा दिया, उसका असली कारण क्या था,---वह इतनी 
बडी चोट, इतनी बात हो जानेपर भी उसे न पहुँचा सकी | 

बाहर साइकिलकी घण्टी सुन पड़ी । शिवनाथ बिना कुछ बोले चुपचाप 
करवट बदलकर सो रहा । 

भीतर आकर राजेन्द्रने धीमे स्वस्से कह, “ अच्छा, सचमुच ही जाग 
रही हैं आप | रोगीका क्या ह्वाल है ! दवा-अवा कुछ खिलाई-पिलाई क्या १ ”* 
« कमलने सिर हिल्मकर कहा, “ नहीं, कुछ नहीं खिलाया। ? 

राजेन्रने उँगलीसे इशारा करके कद, “ चुप | नींद उचट जावगी,--- 
नींद खराब होना अच्छा नहीं। ” 

£ नहीं । पर तुम्हारे मोचियोंने क्या किया ! ? 

४ वे भरे आदमी थे; बात रख ली | मेरे पहुँचनेके पहले ही बमराजके 
भेसे आकर दो आत्माओंको ले गये, सवेरे दोनों मुद्ोंको म्युनित्तिगालिटीके 
मंसोंके हवाले कर छुट्टी पा ढँगा । और भी आठ दस संसे मर रहे हैं, कल 
एक बार आपको छे जाकर दिखा छार्ऊँगा | आशा है, आपको पर्यात ज्ञान 
प्राप्त होगा । मगर आराम-कुरसीपर मेरा कम्बंलक्ला विछोना कहें है १ 
भूल गई !? 

कमलमने कम्बल विछा दिया । 

४ ओः:फ--जानमें जान आई ! ” कहकर उसने एक रुम्बी सॉस ली और 
हथेलोंपर पांव पतारकर वह पड़ रहा । बोछा, “ दौढ़-धूप करते करते पसी- 
नेसे छथपथ हो गया हूँ,---पंखा-बंखा कुछ है क्या १” 

कमल हाथम पंखा लेकर कुरसी खींचके उसके सिरहाने बैठ गई और 


श्दद शेष पक्ष 
. बोली, “ में बयार कर रही हूँ, तुम सो जाओ। रोगीके/लिए दुश्निन्ता 
करनेकी जरूरत नहीं, वे अच्छे हैं। ” न्#, ३ ४ 
५ बाह ! तब तो सब तरक शुभ ही शुभ समाचार हैं। ”कहते हुए. उसने 
आँखें मींच लीं। ह 


श्८ 


इन्फ्छएज्जा इस देशमें बिलकुछ नई बीमारी नहीं है, “ डेंगू? या हड्डी तोड़ 
'जुखारके नामसे यहेवाले इसे बहुत कुछ अवशा और उपहासकी दृष्टिसे 
देखते रहे हैं।छोगोंकी यही धारणा थी कि दो तीन दिन तकलीफ देनेके 
'सिवा उसका और कोई गहरा उद्देश्य नहीं होता ।--परन्तु इसकी किसीकों 
कल्पना तक न थी कि सहसा ऐसी दुर्निवार महामारीके रूपमें उसका प्रकोप 
हो सकता है। लिहाजा, इस बार अकस्मात्‌ इसकी अपरिमेय शक्तिकी 
सुनिश्चित कठोरतासे छोग पंइले तो इतबुद्धि-से हो गये, बादमें जिवसे जिधर 
बन सका, भाग खड़ा हुआ। अपने और परायेमें ज्यादा मेद-भाव न रहा । 
'बीमारकी तीमारदारी करना तो दूर रहा, मरते वक्त मुँहमें पानी देनेवाला मी 
बहुतोंके माग्यमें न जुझा | शहर और गाँव सर्वन्न ही एक-सी दशा थी। , 
आगरेके भाग्यमें भी अन्यथा कुछ नहीं हुआ,--उस समृद्ध जन-बहुल 
प्राचीन नगरीकी शकल कुछ ही दिनोंमें बिल्कुल ही बदक गईं। स्कूल-कॉलिज 
बन्द हो गये हैं, बाज़ार और मण्डियोंकी दूकानोंमें ताले रूग गये हें, 
जमनाका किनारा सुनसान है,--हिन्दू और मुसलमान शव-बाहकोंके शेकाकुछ 
अस्त पैरोंकी आवाजके सिवाय सड़कोंपर बिलुकुछ सन्नाण है। किसी मी तरफ 
देंखनेसे यही मालूम होता है कि मारे भय और जाशंकाके सिर्फ आदमियोंकी - 
ही नहीं बल्कि मकानात और पेड़-पोधों तककी शकछ-सूरत बिगड़ गईं है। 
'शहरकी ऐसी द्वाल्तमें चिन्ता, दुःख और शोककी ज्वालाके कारण बहुतोंके 
साथ बहुतोंका समझौता हो गया है,--कोशिश करके, बातचीतके द्वारा या 
मध्यस्थ-मानकर नहीं, बह्कि यों ही अपने आप | आज भी जो छोग जिन्दा 
हैं, अभी तक इस दुनियासे जुदे नहीं हुए, वे सभी मानो परस्पर एक दूसरेके 
परम आत्मीय हो गये हैं। बहुत दिनोंसे जिनमें बातचीत तक बन्द थी, सहततों 
रास्तेमें मेंट देते ही उनकी-भी ओँखोंमें आँयू छछक आते .हैं.।---किसीका 
भाई मर-ग़या,हे तो क्रिसीका लड़का, किसीकी*स्री-मर गई है,-तो' किसीकी 
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छड़की,--नाराजीसे ऊुँंह फेर लेनेकी ताकत अब किसीमे नहीं रह गई,-- 
कभी किसीसे बात हुई और कमी वह मी नहीं हुई, चुप चाप सन ही मन 
एक दूसरेकी कल्याण-कामना करके विदा ले ली है। 

मोचियोंके मुहछेमें अब ज्यादा आदमी नहीं बचे हैं। जितने मरे उतने ही 
भाग गये हैं | बाकीके लिए राजेन्द्र अंकेला ही काफी है। उनकी गति और 
मुक्तिका भार स्वयं उसीने अपने जुम्मे छे लिया है | सहकारिणीके तौरपर 
कमल हाथ बेटाने आई थी। इसीका उसको भरोता था कि बच॑पनमें चायके 
बगीचेमे वीमार कुलियोंकी उसने सेवा की थी, पर दो-ही-तीन दिनमे वह 
समझ गई कि उस एूँलीसे यहाँ काम नहीं चछ सकता | उःफू मोचियोंकी 
चह कैसी दुर्दशा थी! भाषामे उसका वर्णन करके विवरण देना असम्भव है| 
झोंपडियोमि पॉव धरते ही सारा शरीर कॉप उठता था,--कहीं भी बैठनेको 
जगह नहीं | वहों आनेके पहले कमल नहीं जानती थी कि गन्दगी कैसा 
भयंकर रूप धारण कर सकती है | इस बातकी कब्पनाको भी वह अपने मनमे 
स्थान न दें सकी कि इन सबके मध्यमें हरदम रहते हुए, अपनेको सावधानीसे 
बचाए रखकर, रोगियोंक़ी सेवा और देख-माल की जा सकती है। बड़े दर्पके 
साथ वह राजेन्द्रके साथ यहाँ आईं थी। दुस्थाहसिकतामें वह किसीसे कम 
नही थी,--ससारकी किसी बातसे वह डरती नहीं थी,--मौतसे भी नहीं, 
ओर उसने इसमें झूठ भी नहीं कहा था; पर यहाँ आकर उसने समझा कि 
इसकी भी एक सीमा है | कुछ दिनोंमे ही डरके मारे उ0की देहका खून 
सूखने लगा । फिर मी, बिलकुल ही देवालिया होकर घर लौट आनेके पहले 
राजेद्ध उसे आश्वास देते हुए बार बार कहने छगा, “ ऐसी निर्मीकता मैंने 
अपने जीवनमें नहीं देखी । ठीक तूफानके मुँहको ही आपने सम्हारू लिया । 
'पर अब जरूरत नहीं,---आप घर जाकर कुछ दिन आराम कीनिए। इनके 


लिए जो कुछ आप किये जा रही हैं उसका ऋण ये अपने जीवनमें न 
चुका सकेंगे | ? 


४ और ठुम १ ”* 

राजेन्रने कह, “इन बचे हुओंको महायात्रा कराकर मैं भी भार्गूगा । 
नहीं तो, क्या आप चाहती हैं कि इनके साथ में मो मर जाऊँ! ” 

कमलको जवाब ढेँढ़े न मला, क्षण-मर उसकी तरफ देखती रही, फिर 
चली आई । मगर इसके मानी यह नहीं कि वह इन कई दिनोंमें अपने घर 
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बिलकुल आ ही न सकी हो । रसोई बनाकर साथ छे जानेके लिए-उसे रोज 
एक बार अपने घर आना पड़ता था| पर आज यह 'जानकर कि उसे फिर 
उस भयानक स्थानमें वापस न आना पड़ेगा एक ओर जैसे उसे तकल्ी हुई, 
वैसे ही दूसरी ओर अव्यक्त उद्वेगसे उठका सारा जी भर उठा 4.आते वक्त 
वह राजेन्द्रसे खानेके बारेमें पूछना भूछ गई थी। सगर, यह जुटि चाहे 
कितनी ही बड़ी क्यों न हो, जहाँ उसे वह छोड़ आई है उसके छेखे कुछ 
नहीं थी। * 

स्कूछ-कालेज बन्द होनेके समयसे हरेन्द्रका बक्मचर्याश्रम भी बन्द है। 
ब्रह्मचारी बालकोंकों किसी निरापद स्थानर्म पहुँचा दिया गया है और देखे- 
' रेखके छिए सतीश उनके साथ है। अविनाशकी बीमारीफे कारण इरेन्द्र खुद 
नहीं जा सका । आज बह कमलके घर आया, और नमस्कार करके बोला, 
४ पॉच-छः रोजसे रोज आ रहा हूँ, आपसे भेद ही नहीं होती । कह थीं! ” 

कमछने मोचियोंके मुइछेका नाम लिया तो बह अन्यन्त विष्मित हुआ, 
बोला, “' वहाँ ! वहाँ तो, सुनते हैं, बहुत छोग मर रहे हैं! यह सलाह आपको' 
दी किसने ! पर किसीने भी दी हो, अच्छा काम नहीं किया” 

(] क्यों ५ 99 

४ क्यों क्या ! वहाँ जानेके मोनी है छगमग जआात्म-हत्या । भें तो यह सोच 
रहा था कि शिवनाथ बाबू आगरेसे चक़े गये हैं, सो शायद आप*भी कहीं 
चली गई होंगीं। पर गईं होंगीं अवश्य ही, कुछ, दिनोंके लिए. ही, नहीं तो 
मकान खाली किये बंगेर नहीं जातीं--अच्छा, राजेन्द्रका पता है कुछ ! वह 
क्या यहीं है या ओर कहीं चला गया ! अचानक ऐशसा गोता मारा कि कोई 
पता ही नहीं मिक्ता । ” 

# उनसे क्या आपको कोई खास काम है!!! 

४ नहीं, खास कामके भानी जो साधारणतः समझे जाते हैं, वैसा तो कोई 
काम नहीं । फिर काम ही समझिए | कारण, में मी अगर उसकी खोज-खबर 





लेना बंद कर हूँ तो सिवा पुलिस के और कोई उसका आत्मीय-जन नहीं रह 


जाता । मुझे विश्वास है, आपको माछूम है कि वह कहो है। ”? 

कमलछने कहा, ““ खुझे मालूम है। पर आपको बतानेमें कुछ फायदा नहीं + 
यह अनुसन्धान करना अनुचित कुतूहछ है कि जिसे.घरले भगा: दिया है,अक 
वह बाहर निकलकर कहा गया, ”? 


ते 


तु 
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हरेन्द्र कुछ देर चुप रहा, फिर बोछा, “* मगर वह मेरा घर नहीं, आश्रम 
है। वहाँ उसे स्थान नहीं दे सका ! मगर इसकी शिकायत दूसरेके मुँहसे सुनना' 
भी मुझे गवारा नहीं । अच्छी बात है, में जाता हूँ । उसे पहले भी बहुत बार 
हूँढ निकाला दे, और इस बार मी हूँढ दूँगा,---आप ढकके नहीं रख सकेगी 7? 

यह बात सुनकर कमछ हँस दी, बोली, “ जैसा कि आप कह रहे हैं हरेन्द्र 
बाबू, फिर अगर उन्हें में ढक रखेँगी तो क्या आप समझते हैं कि उससे'' 
मेरा दुःख दूर हो जायगा ! ?” 

हरेन्द्र खुद भी हँत दिया, पर उस हँसीके इर्द-ग्िद बहुत-ती सेंध रह 
गई ; उसने कहा, “ मेरे सिवा इस प्रश्मका जवाब देनेवाले आयरेमे और मी 
बहुतेरे हैं | वे क्या कहेंगे, मादूम है !'कहेगे--कमरछ, आदमीका दुख तो 
एक तरहका है नहीं, बहुत तरहका है| उनकी प्रकृतियों मी मिन्न हैं और 
दुःख दूर करनेके रास्ते भी मित्र हैं| लिहाजा, उन दुखी छोगोंके साथ अंगर 
कभी मुलाकात हो जाय तो बातचीत करके उन्हींते निर्णय कर लीजिएगा | ? 
फिर वह जरा ठहदरकर बोछा, “ लेकिन असरमे आप भूल रही हैं। में उसः 
दलका नहीं हूँ। व्यथ परेशान करने में नहीं आया, क्योंकि, संसारमें जितने 
लोग आपपर सचमुच श्रद्धा रखते हैं, उन्हींमेंसे में भी एक हूँ। 

कमलने उसके चेहरेकी तरफ एक नजर डालकर धीरेसे पूछा, “ मुन्नपर 
आप सचमुच श्रद्धा रखते हैं सो किच नीतिसे ! मेरे मत्त वा आचरण, किसीके: 
भी साथ तो आप छोगोंका मेल नहीं |?” 

हरेन्द्रने उसी वक्त उत्तर दिया, “ नहीं, कोई मेल नहीं । मगर फिर मी 
में गहरी श्रद्धा रखता हूँ । क्यों, वही आश्चर्यकी वात में अपने आपसे बार- 
बार पूछा भी करता हूँ। ? ध 

४ कोई उत्तर नहीं पाते ! ” 

£ नहीं। मगर विश्वास है कि किसी न किसी दिन पा छूँगा जरूर | ” फिर 
जरा ठहरकर बोला, “ आपका इतिहास कुछ कुछ आपके निजके मुंहसे सुना. 
है, कुछ अजित बावूसे मालूम हुआ है,--हों, आपको मालूम होगा शायद, 
वे अब हमारे आश्रममें ही रहने छगे हैं | '? 

कमलने सिर हिछाकर कहा, “ सो तो आप पहले ही बता चुके है। ” 

हरेन्द्र कहने छगा, “ आपके जीवन-इतिहासके विचित्र अध्याय ऐसी 
ज़दार सरलठतासे सामने आ खड़े हुए. हैं कि उनके विरुद्ध उरसरी राय जाहिए 
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करनेमे डरसूलगता है । अब तक जिन ब्रातोंकोी बुरा मानना सीखा- है; आपके 
लीवनने मानों उन्हींके विरुद्ध मामछा दायर कर दिया है [इन बातोंका न्याय 
करनेवाला कहाँ मिलेगा और उसका नवीजा क्या होगा सो मुझे -कुछ मी 
नहीं मालूम; किन्तु भा बताइए तो सही कि इस तरहसे जो निर्मयतासे आ 
सकती हैं और घूँघटकी कोई आवश्यकता ही नहीं समझती, उनके प्रति श्रद्धा 
किये वगैरे कैसे रहा-जा सकता है १” ; 
कमछने कहा, “ निर्भयतासे आके सामने खड़ा हो जाना ही क्या कोई " 
बहुत बढ़ा काम है ? दो कन-कटोंकी कहानी क्या आपने नहीं सुनी १ वे भी 
चीच सड़कसे चछते थे। आपने नहीं देखा, लेकिन मेने चाय बगीचोंके 
साइबोंको देखा है। उनका निर्मय, निःसंकोच बेहयापन देखकर दुनियामे . 
छजाको भी लजा आती है। छजाको उन्होंने मानो गर्दनी देकर बाहर 
निकाल दिया है। उनके दुःसाहसकी तो सीमा नहीं,--सगर उनकी यह 
बात क्या आदमीके लिए, श्रद्धाकी चीज है १९ ! 
हरेन्द्रको ऐसे उत्तरी आशा और चाहि किसीसे रही हो, इस ख््रीसे नहीं 
थी। सहसा मानो उसे कोई बात हूँढ़े न मिली, बोछा, “* वह और बात है 7” 
कमलने कहा, “ कैसे जाना कि और बात है ! बाहरसे मेरे पिताकों भी 
लोग उन्‍्हींमेंसे एक समझा करते थे । मगर मैं जानती हूँ, वह सच नहीं था | 
लेकिन सच तो सिर्फ मेरे जाननेपर ही निर्मर नहीं है,--हुनियाके भागे 
उसका प्रमाण क्या है १” | 
हरेन्द्र इस प्रश्नका मी उत्तर न दे सका ओर चुप रहा । 
कसछ कहने लगी, “ सेरा इतिहास आप सबने सुना है, और खूब सम्मव 
है कि उस कहानीका परमानन्दके साथ उपमोग भी किया है। पर इस 
'विषयमें आप भौन हैं कि मेरे काम सब अच्छे हुए. या बुरे, जीवन मेरा 
"पवित्र है या कलुषित,--मगर हो, वे काम गुपतरूपसे न होकर सब छोगोंकी 
आँखोंके सामने,--सबकी उपेक्षा दृश्टिके नीचे हुए हैं,---मेरे प्रति आपकी 
. अद्भाके आकर्षणका कारण यही है। हरेन्द्र बाबू, दुनियामें आदमीकी श्रद्धा - 
भने इतनी ज्यादा नहीं पाई कि छापरवाहीसे विना कहे-सुने उसके! अपमान 
कर सकूँ; पर आप मेरे सस्बन्धर्म जैसे और मी बहुत कुछ जानते हैं वैसे ही 
यह भी जान रखिए कि अक्षय बाबूओंकी अभ्रद्धासे बढ़कर यह अ्रद्धा ही मुझे 


' चीढ़ा पहुँचाती है। अश्रद्धा मुझसे सही जाती है, पर इस श्रद्धाका- मोर मेरे 
इलिए, दुःसह है। ? 39० है 
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हरेन्द्र पहलछेकी तरह ही क्षण-मर मोन रहा। क्रमलछके वाक्योंसि,---खसकर 
उसके कण्ठस्वरकी शान्त-कठोरतासे मन ही मन उसे अपने अपमानका वोध 
हुआ । थोड़ी देर बाद उसने कहा, “ क्या इसपर आपको विश्वास नहीं होता 
कि विचार और व्यवहारम अनेक्य होते हुए, मी किसीपर श्रद्धा की जा सकती 
है, कमसे कम में कर सकता हैं १ ” 

कमल्‍ने बहुत ही सरलतासे उसी वक्त जवाव दिया, “ ऐसा तो मैंने नहीं 
कहा हरेन्द्र बावू, कि विश्वास नहीं होता । मैंने तो सिर्फ यही कहा है कि 
ऐसी श्रद्धा मुझे पीड़ा पहुँचाती है। ” फिर जरा ठहरकर कहा, “ आचार 
और विचारके लिहाज़से अक्षय बाबू और आपमे कोई विशेष मेद नहीं । 
उनमें बहुत जगह अनावद्यक्र और अत्यधिक कठोरता न झेती तो आप सब 
एक-से ही होते । और अश्रद्धाके छिहाजसे भी आप सब एकसे हैं। मेरे तिफे 
इस साहसने कि में छजा और संकोचके मारे छिपी छिपी नहीं फिरती, आप 
लोगोंका आदर प्राप्त किया है। मगर इसकी कितनी-सी कीमत है हरेन्द्र 
बाबू ! वल्कि, यह सोचकर कि आप छोग इसीके छिए. अब तक मेरी 
वाहवाही करते आ रहे हैं मेरे मनमे एक अरुचि ही पैदा होती है। ” 

हरेन्द्र कहा, “* इसके लिए वाहवादहदी अगर हो ही, तो क्या वह असंगत 
है ! साहस क्या दुनियामे कोई चीज नहीं १ ? 

कमलने कहा, “ आप छोग हरएक प्रश्को इतना एकागी करके क्‍यों 
पूछते हैं ! यह तो मेंने नहीं कहा कि साहस कोई चीज ही नहीं, मैंने तो कहा 
था कि यह चीज संसारमे दुर्लम है और दुरूभ होनेसे ही यह ऑखोंमें 
चकाचौंध पैदा कर देती है | पर इससे भी बड़ी एक और चीज है और वह 
चीज सहसा बाहरसे साइसके अभाव जेती ही मादूम देती है। ”? 

हरेन्द्रने सिर हिछाते हुए कहा, “ समझ नहीं सका । आपकी बहुक-सी 
बातें बहुधा मुझे पहेली-सी मारूम देती हैं, लेकिन आजकी बातें तो उन्हें भी 
लॉध गई हूँ। मारूम होता है, आज आप बहुत ही अन्यमनस्क हैं। इसका 
आपको कुछ खयाल ही नहीं कि किसका जवाव किसे दिये चली जा रही हैं। ? 

कमलने कहा, “ ठीक यही वात है |” फिर क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, 
४ हो भी सकता है। सचमुचकी अ्रद्धा पाना क्या चीज है, सो शायद अब 
तक में खुद ही नहीं जानती। उस दिन सहसा चौंक-सी गईं। हरेन्द्र बाबू, 
आप इुखी न हों, परन्तु उसके साथ तुलना करनेसे और सब बातें आज- 


+ 
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परिद्ास-सी ही मारूम होती हैं|” कहते कहते उसकी आँखोंकीः प्रखर दृष्टि 
छायाच्छन्न सी हो आईं, और सारे चेहरेपर ऐसी एक स्निन्‍न्ध सजछता 
प्रवाहित हो उठी कि हरेन्द्रको अनुभव हुआ कि कमछकी ऐसी मूर्ति उसने 
पहले कमी देखी ही न थी। अब उसे जरा भी संशय न रहा कि ये बातें 
कमल किसी अनुद्दिष् व्यक्तिको लक्ष्य करके कह रही है। वह सिर्फ” निमित्त 
मात्र है, और इसीलिए शुरुूंसे आखिर तक सब कुछ उसे पहेली-ता माछूम 
हो रह्य है । 

कमछ कहने छगी, “ अभी अमी आप मेरी दुर्मद निर्माकताकी प्रशंसा , 
कर रहे ये,--अच्छी बात है, आपने सुना है कि शिवनाथ मुझे छोड़के 
चले गये हैं! ” 

हरेन्द्रका मारे शर्मके सिर झुक गया, बोछा, “ हाँ । ” 

कमलेने कद्दा, “ हम दोनोंमें मन ही मन एक शर्ते थी कि सम्बन्ध-विच्छेद का 
दिन अगर कभी आयेगा तो सहज ही दोनों अछूग हो बायँँगे। नहीं नहीं,--- 
किसी दस्तावेजपर लिखा पढ़ी करनेकी जरूरत न होगी,--वों ही। ” 

हरेन्द्रने कहा, ४ ब्ूढ ! ? 

कमलने कहा, “ सो तो आपके मित्र अक्षय बाबू हैं । शिवनाथ गुणी 
आदमी हैं, उनके विरुद्ध मुझे अपनी तरफसे कोई बड़ी शिकायत नहीं। और 
शिकायत करनेसे छाम ही क्या है ! हृदयकी अदाछ्तमें तो इकतरफा कैसछा 
ही होता है, उसकी तो कोई अपील-कोर्ट हे नहीं। ? 


हरेन्द्रने कहा, “ इसके मानी यह हुए कि प्रेमके सिवा ओर किसी बन 
नको आप नहीं मानती १ ” 


कमछने कहद्दा, “ पहली वात तो यह कि हमारे मामलेमें कोई और वन्धन 
था नहीं, और दूसरी, यदि होता मी तो उसे“मंजूर करानेसे फायदा'क्या था! 
देहका जो हिस्सा लकवेसे बेकाम हो जातां है उसके लिए बाहरका वन्धन 
भारी बोझ हो उठता है। उसके द्वारा काम कराना ही सबसे ज्यादा खटकता' 
है। ” कहकेर क्षण-भर वह चुप रही' और फिर कहने हूणी '“ आप सोचते 
होंगे कि सचमुचका व्याह नहीं हुआ, इसीजे ऐसी बात मुँइसे निकाल रही हूँ, 
हुआ होता तो न निकाछू सकती । परन्तु यह बात नहीं है | हुआं होता तो मी 
(निकाल सकती थी; पर हाँ, तब इतनी आसानीस इस समस्याका हल ने कर', 
पाती। नाकाम हिस्सा मी शायद देहसे जुड़ा रह -जाता,' और) अंधिकेश. 
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'बरियोंके सम्बन्ध जैसा होता है, मुझे मी उसी तरह आमरण उस दुःखका 
चोझा लिये यह जिन्दगी वितानी पढ़ती | में वच गई हरेन्द्र वावू , मास्वसे 
छुटकारेका दरवाजा खुला था, सो मुक्ति पा गई। ” ह 
हरेन्रने कहा, “ आपको शायद मुक्ति मिल गईं हो । लेकिन इस तरह 
सभी अगर मुक्तिका द्वार खुला रखना चाहें, तो ठंसोरमें समाज-व्यवस्थाकी 
चुनियाद तक उखड़ जावगी। ऐसा कोई नहीं जो -उस अवस्याकी भर्यकर 
भूर्तिकों कल्पनामें मी अंकित कर सके | इस सम्मावनाको लोचा भी नहीं 
ना तकता । ” ह 
कमछने कहा, “ सोचा जा सकता है, और एक दिन ऐसा आयेगा जब 
। सोचा जायगा । इसका कारण यह है कि मनुष्यके इतिहासका शेष अध्याय 
अभी तक पूथ लिखा नहीं गया | एक दिनके किसी एक अनुष्ठानके जोरसे 
अगर उसका छुटकारेका रात्ता सारे जीवनके लिए रोक दिया जाय तो उसे 
श्रेयकी व्यवस्था नहीं माना जा सकता । सधारमें समी भूछ+चूकोंके सुधारकी 
व्यवस्था है, कोई उसे चुरा नहीं बताता; फिर भी, जहाँ अ्रान्तिकी सम्भावना 
सबसे ज्यादा है और उसके निराकरणकी आवश्यकता भी उत्तनी ही अधिक 
है, वहीं लोगोंने अगर सारे उपायोंकों अपनी इच्छाले बन्द कर रखा हो तो 
उसे अच्छा कैसे मान लिया जाय; वताइए मा १९४ 
इस ख्रीकी तरह तरहकी दुर्दशाओंके कारण हरेन्द्रके मनमें गहरी सहानु- 
भूति थी;--विरुद्ध आलोचनामें वह जल्दी शामिल नहीं होतदः और जब 
* विरोधी दल तरह तरहकी गवाहियों और प्रमाणोंते उसे हीन साबित करनेक्ी 
कोशिश करता तब वह प्रतिवाद भी करता। विरोधी छोग कमछके प्रकट 
आचरण ओर वैसी ही निर्ूूज़ उक्तियोंकी नर्ज़ीर दे दे कर नब विक्कारते, 
तब हरेन्द्र तर्क-युद्धमें परास्त होकर मी ची-जानसे यह समझानेकी कोमिश 
किया करता कि कमलके जीवनमें हर्गिज यह सच नहीं हो सकता | कहीं न 
कहीं कोई न कोई एक नियृढ रहस्य है जो एक न एक दिन अबब्य ही 
व्यक्त शोगा। इसपर वे व्यंगसे कहते, कृपाकर उसे व्यक्त कर दीजिए तो 
प्रवासी वगाली समाजमें इस छोय वदनामीसे वच जायेँ | और यदि कहीं 
अक्षय मौजूद होता तो क्रोघले पागछ होऋर कहता, आप लोग सभी समान 
हैं। मेरे जैसी विस्वासकी शक्ति किसीके भी नहीं है; आप लोग उत्ते अपना 


भी नहीं सकते, छोड़ भी नहीं सकते | आबकलके कुछ उग्न विछायती विचा- 
/ रोके भूतने आप लोगोंको अस्त कर रक्खा है। 


॥ 
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अविनाश कहते, “ ये विचार कमलके मुँहसे नये ही सुने हों, सो बात भी 
नहीं हैं अक्षय, मैंने तो वे पहलेसे ही सुन खखे हैं। आज कलकी दो-चार 
अंग्रेज़ीकी अनुवादित पुस्तकें पढ़ लेना ही इसके लिए काफी है। विचारोंकी 
इसमें कोई करामात नहीं । ” पर $ 

अक्षय कठोर द्वोकर पूछता, “ तो किसकी करामात है ! कमछके रूपकी 
अविनाश वाबू , हरेन्द्र अविवाहित छोकरा है, उसे माफ किया जा सकता 
है; भगर आश्चर्य तो यह है कि बुढापेमेँ आकर आप छोगोंकी आँखें भी 
चौंधिया गई । ” इतना कह कर वह कनखियोंसे आशु बाबूकी तरफ देखता 
और कहता, “ मगर यह “प्रेत-नीर! #का उजाछा है आशु वाबू , सके 
कीचड़से इसकी पैदाइश है ।साफ दिखाई दे रहा हे कि उस कीचढ़मे ही , 
किसी दिन बहुतोंको खींच ले जाकर भारेगा बह, सिर्फ अक्षयकों वह भुलछावा 
नहीं दे सकता,--वही असल-नकछ पहचानता है | ” 

आशु बाबू सुसकराकर रह जाते, पर अविनाश मारे क्रोधके छाल-ताते हो' 
जाते । हरेन्द्र कहता, “आप बड़े बहादुर हैं अक्षय बावू , आपका जयजयकार 
हो | हम सब मिलके जब कीचड़भें डुबकियों लेने छगें तब आप किनारेपर 
खड़े खड़े बगलें बजाकर नाचिएगा, हममेंसे कोई भी आपकी निन्‍्दा 
न करेगा। ” 

अक्षय जवाब देता, “ निन्दाका-काम में करता ही नही हरेन्द्र ) ग्रहस्थ 
आदमी हूँ, में सहज-सीधी बुद्धसि समाजकों मानकर चाहता हूँ। न तो में 
व्याहकी कोई नई व्याख्या करना चाहता हूँ और न दुनिया-भरके बाहियात 
लड़कोंकी जमाकर ब्रह्मचारी-गीरी ही दिखाता फिरता हूँ । आश्रममें चरणोंकी 
धूछका वजन और जरा बढ़ा लेनेकी कोशिश करो महया, फिर साधन-सजनके 
लिए चिन्ता न करनी होगी । देखते देखते साराका सारा आश्रम विश्वामित्र 
ऋषिका तपोवन हो उठेगा और शायद इमेशाके लिए तुम्हारी एक कीर्ति 
रह जायगी । ” ५ 

अविनाश गुस्सा भूछकर जोरसे हँस पढ़ते और निमैछ दबी मुसकानसे 
आश्ञ बाबूका चेहरा चमक उठता | हरेनद्धके आश्रमपर किसीकी भी आस्था 
नहीं थी, उसे सबने एक व्यक्तिगत खामखयाली भर समझ रखा था । 
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जानेवाला प्रकाश जो एक नेसर्गिक चमत्कार है। 
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जवाबे हरेन्द्र मारे गुस्सेके छाछ होकर कहता, “पशुके साथ तो युक्ति-तर्क 
चल नहीं सकता, उसके किए दूसरी विधि है | मगर, उसकी व्यवस्था करते 
नहीं बनती, इसीलिए आप चाहै-जिसे सींग मारते फिरते हैं। छोटे-बड़े, 

_नीच-ऊँच, सत््री-पुरुष किसीका भी खयाल नहीं करते ।” और यह कहते हुए 

अन्य दो-चार जनोंको रक्ष्य करके कहता, ““ पर आप छोग इसे ग्रश्नय क्यों 
कर देते हैं ? इतना बढ़ा एक कुत्सित इंगित मी मानो कोई परिहासका , 
विषय हो | ” हे ! 

अविनाश अप्रतिभ-से होकर कहते, “ नहीं नहीं, प्रश्रय क्यों देने छूगे, पुर 
तुम जानते ही हो, अक्षयकों बोलते वक्त उपयुक्त कार और क्षेत्रका ज्ञान 
नहीं रहता |?” 

हरेन्द्र कहता, “ यह काण्ड-ज्ञान सच पूछा जाय तो, उसकी अपेक्षा आप ' 
लोगोंको और मी कम है । मनुष्यके मनका चेहरा तो दिखाई देता नहीं भाई 
साहब, नहीं तो ईसी-मजाक कम ही छोगोंके मुंहसे शोभा देता | विवाहके बद्दाने 
शिवनाथने कमलछको ठग लिया, मगर मेरा दृढ़ विश्वास है कि उस घोखेको 
सी कमछने सत्यके समान ही मान छिया था। गाईस्थिक लेन-देनके नफे- 
नुकसानका बड़ा करके उसने उसे छोगोंकी नियाहमें नीचे नहीं गिराना 
चाहा | पर उसके न चाहनेपर मी आप छोग क्यो छोड़ने छूगे ! शिवनाथ 
उसके प्रेमकी निधि हो सकता है, पर आप छोगोंक्रा कौन हे ! क्षमाका' 
अपव्यय आप छोग न सह सके । यही है न आप छोगोंकी घृणाका मूल 
कारण,---असलछ पूँज्ी ! सो उसीको भेजा भेजा कर आप छोगोंसे जितना 
चलाया जाय, चलाइए,, पर भें विदा लेता हूँ | ” इतना कहकर हरेन्द्र उस 
दिन गुस्सा होकर चला गया। 3 

उसके मनमें इस बातका हृठ विश्वास था कि किसी दिन केमलके मुहसे 
यह बात व्यक्त होगी कि शैव-विवाहकी वास्तविक विवाह मानकर ही वह 
धोखेसे छली गई थी। अपनी इच्छासे, सब कुछ जानते हुए, एक गणिकीाकी 
तरह उसने शिवनाथका आश्रय नहीं लिया था। परन्तु आज उसके विश्वासकी 
यह भीत भी मिश्टीमे' मिल गई । हरेन्द्र कोई अक्षय या अविनाश नहीं था | 
विना किसी भेदमावके नर-नारी सबके प्रति उसकी तबीयतमें एक तरहकी 
विस्तृत और गहरी उदारता थी | इसीलिए देश और दसके कल्याणके लिए, 


सब ह्य अनुष्ठानोंमें उसने वचपनसे अपनेको छगा रखा था। उसका 
» १२ रे 
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ब्रह्मचर्य-आश्रम, उसका उदार दान, सबके साथ अपना,सब कुछ बौंट लेना, 
--इन सबकी जड़में उसकी वही उदार भावना काम कर रही है और उसकी 
इस प्रवृत्तिने ही उसे शुरूसे कमढके प्रति श्रद्धान्वित कर रखा था। परन्तु 
इसकी उसने कल्पना मी नहीं की थी कि आज वह उसीके मुँहपर उसीके 
प्रश्के उत्तरमें ऐसा भयानक जवाब दे बैठेगी । भारतके धमे, नीति आचार, 
--उसके स्वातंत्य और विशिष्ट सम्यताके प्रति हरेन्द्रके मनमें अच्छे स्मेह 
और अपरिमेय भक्ति थी, फिर भी, रूम्बी पराधीनता और वैयक्तिक कमजो- 
रियोके कारण उत्पन्न होनेवाले उसके व्यतिक्रमोंको मी वह अस्वीकार नहीं 
करता था। परन्तु कमछके द्वारा ऐसी उम्र अवज्ञाके साथ उसके मूलभूत 
सिद्धान्तों तकके अस्वीकार किये जानेके कारण उसकी वेदनाकी सीमा नहीं 
रही | और इस बातकी याद करके कि कमछके पिता योरोपीय ये और माता 
कुछटा थी,--डसकी नसोमें व्यभिचारका खून डोछ रहा है, मारे घुणाके' 
वह मन ही सन स्थाह पड़ गया। दो-तीन मिनट चुप रहकर धीरेसे बोला, 
“तो अब जाता हूँ---? ' 
कमल हरेन्द्रके मनके भावको ठीकसे ताड़ न सकी, सिर्फ एक परिवर्तनपर 
उसका छक्ष्य गया। धीरेसे उसने पूछा, “ मगर जिस कामके लिए आये, थे 
उसका तो कुछ किया ही नहीं १ ” 
हरेन्द्रने सिर उठाकर पूछा, “ क्या काम £ ” 
कमढने कहा, “ राजेन्द्रकी खबर जानने आये थे, पर बगैर जाने ही चले 
जा रहे हैं। अच्छा, यहाँ उनके रहनेके कारण क्या आप छोगोंमें बहुत भद्दी 
आलोचना हुआ करती है ! सच बताइएगा १ ? 
हरेन्द्रने कहा, “ यदि कमी होती भी है तो मैं उसमें शरीक नहीं होवा। 
मेरे लिए यही काफी है कि वह पुलिसके हाथमें न पड़े। उसे मैं पहचानता हूँ।” 
४ लेकिन मुझे १ ? 
८६ लेकिन आप तो ऐसी बातोंका खयाल करती नहीं, और न आपके ऐसे 
विश्वास ही हैं। ” ' ४ 
/* बहुत कुछ ऐसा ही है। यानी ऐसी कोई कड़ी शपथ मैंने नहीं के रखी 
है कि इन वातोंका खयाछ करूँगी ही | पर मित्रका ही खयारू करनेसे काम 
नहीं चलता हरेन्द्र बाबू, और एक आदमीका भी खयाल करना जरूरी है। ” 
/ इसे से व्यर्थ समझता हूँ। बहुत दिनोंके बहुत काम-काजोमें जिसे मैंने 
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विना किसी संशयके पहचान लियाहै, उसके सम्बन्धमें मुझे कोई आशंका 
“नहीं | उसकी जहाँ तबीयत हो, रहे; में निश्चिन्त हूँ |” , हे 

कमछने उसकी चेहरेकी तरफ क्षण-भर चुप रहकर देखा और कहा, 
# आदमीको बहुत परीक्षाएँ देनी पड़ती हैं हरेन्द्र वावूं। उसका एक दिन 
पहलेका प्रश्न सम्मव है कि दूसरे दिनके उत्तरसे मेंह न खाय। किसीके 
सम्बन्ध भी अपने विचारकों इस तरह शेष बनाकर नहीं, रखना चाहिए, 
'चोखा खाना पढ़ता है। ” 

हरेन्द्रने अनुमान किया कि कमलने ये बातें सिर्फ तत्त्व-्ृश्सि ही नहीं 
कहीं, इनमें कुछ एक इशारा भी है। परन्दु पूछताछ करके उस इशारेको 
स्पष्ट करानेकी उसे हिम्मत नहीं पडी । राजेन्द्रके प्रसंगको बन्द करके उसने 
सहसा दूसरा प्रसंग छेढ़ दिया । बोछा, “हम छोगोंने निश्चय किया है कि 
'शिवनाथको उचित दण्ड दिया जाय ।? 

कमल सचमुच ही आश्चर्यमें पढ़ गई। उसने पूछा, “ “ हम छोगोंने ?! 
किसने १?” 

हरेन्द्रने कहा, “जो मी हों, उनमें में भी एक हूँ। आश्ु बाबू बीमार 
हूँ, उन्होंने वचन दिया है कि अच्छे होनेपर वे मेरी सहायता करेंगे । ” 

८ दे बीमार हैं! ” 

# हों, आज सात-आठ दिन हुए उनकी तत्रीयत खराब है। मनोरमा 
पहलेसे ही चली गई है। आश्ु बावूके चाचा काझ्ीवास कर रहे हैं, वे ही 
आकर उसे ले गये हैं। ” 

सुनकर कमल चुप हो रही | हरेन्द्र कहने छगा, “ शिवनाथ जानता है 
कि कानूनकी रस्सी उस तक पहुँच नहीं सकती | इसी बलपर उसने अपने 
मरे हुए! मित्रकी स्रीको घोखा दिया, अपनी बीमार ज्लीकों त्याग दिया और 
फिर वेखटके आपका सर्वनाश किया | कानूनकों वह बहुत अच्छी तरह 
समझता है, सिर्फ नहीं जानता तो यही कि दुनियामें कादून ही सब कुछ 
नहीं है, उसके बाहर भी कुछ और मौजूद है। ” 

कमलने हँसते हुए कौतुकके साथ पूछा, “लेकिन आप लोगोंने दण्ड उनके 
लिए क्या तय किया है | उन्हें पकड़ छाकर फिर एक बार मेरे साथ जोड़ 

| देंगे, यही न!” और बह जरा इस दी । उसका यह भ्रस्ताव हरेन्द्रकों मी 
रेसा हवास्यकर प्रतीत हुआ कि उससे मी बगैर हसे न रहा गया। बोला, 


,थ/ 
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८ सगर यह भी तो नहीं हो सकता कि वह जिम्मेदारीकों इस तरह छोड़ कर 
अपने मनके माफिक विना किसी बाधा-विन्नके बचकर निकल जाय,, और 
इसके भी कोई मानी नहीं कि आपके साथ उसे जोढ़ ही देना होगा । ” 

कमछने कहा, “तो आखिर उन्हें छाकर आप करेंगे क्या ! मुझपर पहरा 
देनेके काममें छगायेंगे, या उनकी गरदन पकड़ेंगे ओर नुकसान बसूछ कर 
मुझे दिलायेंगे ! पहली बात तो यह कि रुपये में देगी नहीं, दूसरी, वह चीज 
उनके पास है भी नहीं | शिवनाथ कितने गरीब हैं सो और कोई भल्ते ही न 
जाने, में तो जानती हैँ |” 

“तो क्या इतने बढ़े अपराधका कोई दण्ड ही न होगा ! और कुछ हो 
चाहे न हो, पर यह तो उन्हें जता देना जरूरी है कि बाजारसे आज मी 
चाबुक खरीदा जा सकता है। ” 

कमर व्याकुल होकर कहने लगी, “ नहीं नहीं, ऐसा न कीजिएगा। 
जससे मेरा इतना बड़ा अपमान होगा कि में उसे सह नहीं सकूँगी।” फिर उसने 
कहा, “इतने दिन भें गुस्सेमें ही जल-भुन रही थी कि इस तरह चोरकी भौंति 
भागे फिरनेकी क्या जरूरत थी, और साफ साफ मुझसे कहके जाते तो क्या 
मैं उन्हें रोक लेती ! तब मुझे यह दुबका-चोरीका असम्मान ही मानो पर्वतके 
बराबर बनकर दिखाई देता था, उसके बाद सहसा एक दिन मौतके मुहछेसे 
बुछाइट आई । वहों न जाने कितनी मौतें अपनी आँखों देखकर आईं। 
आज भेरी चिन्ताकी घारा एक दूसरे ही रास्तेसे बहने छगी है। अब सोचती 
हूँ कि उनमें जो कहकर जानेका साहस नहीं था, सो वही तो मेरा सम्मान 
है। उनकी दुबका-चोरी, छल-कपट और सारे मिथ्याचारने मेरी मर्यादा बढ़ा 
देनेका ही काम किया है। पानेके दिन उन्होंने मुझे धोखा देकर ही पाया! 
था, लेकिन छोड़नेके दिन उन्हें मुझे ब्याज और मूछ सब चुकता करके जाना 
पड़ा है। अब मुझे कोई शिकायत नहीं, मेरा सबका सबुःबसूछ हो गया है । 
आशय बाबूसे नमस्कार जताकर कहिएगा कि मेरी मलाई. करनेकी कामनासे 
कहीं वे मेरा नुकसान न करें |.” ० 

हरेन्द्र एक भी बात न समझ सका, अवाक होकर देखता रहा । 

कमलने कहा, “ संसारकी सब चीजें सबके समझनेकी नहीं होतीं हरेन्द्र 
बाबू , आप दुःखित न हों । पर मेरी बात अब न कीज़िए | दुनियामें सिर्फ. 
जिवनाथ और कम्ररू,ही हों सो बात नहीं। यहाँ और मी छोग रहते हैं, 
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और उनके सी सुख-दुख हैं।” कहते हुए. उसने अपनी निर्मेह और 
प्रशान्त हँसीसे मानो दुःख और वेदनाकी घनी माफ एक मुहू्ते-भरमें दूर कर 
दी। बोली, “ कौन केसे हैं सो खबर भी तो दीमिए ? ” 

इरेन्द्रने कहा, “ पूछिए १? 

८ अच्छी बात है। पहले बताइए कि अविनाश बाबूका क्‍या हाल है ! 
सुना था कि वे वीमार हैं, अब अच्छे हो गये ! ” 

४ हो । पूरी तरह अच्छे न होनेपर भी बहुत कुछ अच्छे हैं| उनके एक 
चचेरे भाई रहते हैं लाहौर, स्वास्थ्य ठीक करनेके लिए, वे लड़केकों साथ 
न्ेकर वहीं गये हैं! छोटनेमें शायद दो-एक महीनेकी देर होगी । ” 

८४ और नीलिमा ! वे भी क्‍या साथ गई हैं १” 

६ नहीं, वे यहीं हैं। ”? 

कमछने आश्रर्यके साथ पूछा, “ यहीं हैं ! अकेली, उस मकानमें १ ” 

हरेन्द्रने पहले तो जरा इधर उधर किया, फिर कहा, “ भाभीकी समस्या 
सचमुच ही जरा कठिन हो गई थी, पर भगवानने बचा लिया; आशय बाबूकी 
तीमारदारीके बहाने उन्हें यहीं छोड़ जानेका सुयोग मिल गया । ? 

- यह संवाद इतना वेडौठ था कि कम आगे कुछ पूछ न सकी, सिर्फ 
विस्तृत विवरणकी आशासे जिज्ञास-मुखसे उसकी तरफ देखती रह गई। 
हरेन्द्रकी दुविधा मिट गई और जब वह बोला, तब उतके स्वरसे गूढ क्राधका 
फविह प्रकन्‍ हुआ | कारण, इस मामछेमें अविनाशके साथ उतका जरा-कुछ 
कलइ-सा भी हो गया था । हरेन्द्रने कहा, “ परदेशमें अपने डेरेपर जो चाहि 
सो किया जा सकता है, पर इसी कारण वयस्क विधवा सालीको लेकर चचेरे 
भाईके घर जाकर नहीं रहा जा सकता। उन्होंने कह, “घुम भी तो मेरे 
अपने जन हो, तुम्हारे घर क्या--- मैंने जवाब दिया कि * पहले तो में तुम्हारा 
अपना आदमी हूँ, सो बहुत दूरके नातेसे,--पर उनका कोई भी नहीं। दूसरे, 
बह मेरा घर नहीं, आंभ्रम है; वहाँ रखनेका नियम नहीं । तीसरे, फिलहाल 
लड़के सब बाहर चले गये हैं, में अकेला हूँ ।? सुनकर भाई साहबको ऐसी 
चिन्ता हुई जिसकी हृद नहीं। आगरेमें भी नहीं रह जा सकता,--चारों 
'तरफ मरी फैल रही है, और उनके भाईके यहोँसे बार बार चिट्ठी और तार 
आ रहे हैं |--माई साहब बढ़े संकटमें पड़ गये | ” 

कमलने पूछा,---“पर सुना है कि नीलिमाका मायका भी तो है १” 
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हरेन्द्रने सिर हिछाकर कहा, “ है। और सुनते हैं, एक बड़ी « मारी-सीः 
छुसराछ भी है। पर उन सबका कोई जिक्र ही नहीं उठा। अचानक एक 
दिन इसका विचित्र समाधान हो गया। प्रस्ताव किस तरफसे पेश हुआ था; 
मुझे नहीं मादूम; पर, बीमार आइ बाबूकी सेवाका भार भामीने छे लिया ।” 
कमरू चुप रही। 
हरेन्द्र हँसता हुआ बोला, “ मगर हाँ, आशा है कि माभीकी नौकरी नहीं 
जायगी। उन छोग्रोंके चापस आनेपर फिर वे अपने पुराने गृहिणीपद्पर: 
बहाल हो सकेंगी ।” हल 
कमलने इस “छेषका भी कोई उत्तर नहीं दिया, वैसे ही मौन बनी रही ४ 
हरेन्द्र कहने छगा, “ मैं जानता हूँ, भाभी वास्तवमें सच्चरित्र महिला 
हैं। अविनाश-मइयाको वे उनके बुरेसे बुरे दिनोमे छोड़कर नहीं जा सकी 
थीं, और उस रह जानेके कारण ही उधरके उनके सब रास्ते बन्द हो गये 
हैं। मगर, इधर भी देखा कि विपत्तिके दिनोंमें उनके लिए रास्ता खुला नहीं 
है। इसीसे सोचता हूँ, कि विना किसी अपराधके मी इस देशकी हिंया 
कितनी बेबस हैं ! ” हे कर 
कमल उसी तरह चुप मारे बैठी रही, कुछ बोली नहीं । है 
हरेन्द्रने कहां, “ये बातें सुनकर आप शायद मन ही मन हँस रही हैं, क्यो! 
कमलसे सिर्फ सिर हिलाकर कहा, ““ नहीं |” कक आओ 
हरेन्द्र बोछा, “ मैं अकसर जाया करता हूँ आशु बावूको देखने। वे दोनों" 
ही आपकी खबर जानना चाहते थे | मामीके आश्रहकी तो कोई .सीमा दी- 
नहीं, ---एक दिन चलिएगा वहाँ १ * 
कसछ उसी वक्त राजी हो गई, बोली, “* आज ही चलिए न हरेन्द्र ब्राबूं, 
उन्हें देख आयें। ” > ता 
“आज ही चलेंगी ! चलिए। अगर मिल जाय तोमें एक तॉँगा ले. 
आऊँ, ? कहकर वह बाहर जा ही रहा था कि कमलने उसे वापल बुढाकर- 
कद, “ तॉगेमें हम दोनोंके साथ जानेसे शायद आशमके' हितैबी छोग नाराज 
होंगे । चलिए, पैदल ही चले चलें। हा 
हरेन्द्रने पीछेको मुढ़कर कहा, « इसके मानी १? 
# ज्ञानी कुछ नहीं,--ऐसे ही । चलिए, चलें। ४ , 
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लगमग तीसरे पहर हरेन्द्र ओर कमछ दोनों आश्ु बावूके घर पहुँचे । 
खाटपर अधलेटी अवस्थामें पड़े हुए अस्वस्थ घर-मालिक उस दिनवा 
पायोनियर ? पढ़ रहे थे। कईं दिनसे उन्हें छुखार नहीं है, अन्वान्य शिकायतें 
दूर होती जाती हैं, सिर्फ शारीरिक कमजोरों अमीतक नहीं गई। इन 
दोनोंके अन्दर पहुँचते ही वे अखबार फेंक उठकर बैठ गये और कितने खुश 
हुए सो उनके चेहरेसे साफ मादूम हो गया। उनके मनमें डर था क्रि कमल 
शायद अब न आयेगी इसीसे हाथ बढ़ाकर उसे अहण करते हुए बोले, 
४ आओ, मेरे पास आकर बेठो । ” और हाथ पकड़कर उसे अपनी खादके 
पास पड़ी कुरसीपर बिठातें हुए कहा, “ केसी हो, बताओ तो कमल ? ? 
कमलते हँसते चेहरेसे जवाब दिया, “ अच्छी ही हूँ। ” 
आशु चाबूने कहा, “सो तो मगवानका आशीर्वाद है | नहीं तो जैसे 
कुंदिन आये हैं, उनमें वह सोचा ही नहीं जा सकता कि कोई अच्छी तरह 
होगा। इतने दिन थीं कहाँ, वताओ तो १ हरेन्द्रसे रोज ही पूछता हूँ. और रोज 
ही वह एक ही जवाब देता हैं--घरमें ताछा पड़ा है, उनका कोई पता नहीं | 
नीलिमाको शक हो रहा था कि तुम कुछ दिनोंके लिए कहीं बाइर चली 
गईं हे ९१ 
हरेन्द्रने उसका जबाब दिया, कद, “और कहीं नहीं, इसी आगरेमें 
मोचियोंके मुहलेमें सेवा-कार्यमें छगी हुई थीं। आज भेंट हो गई सो 
पकड़ छाया | 
आशय बाबू भय-व्याकुछ वण्ठसे बोले, “मोचियोंके मुइछेमे ! 4र अख- 
वारमें तो खबर है कि वह मुह ब्रिककुछ उजाड़ हो गंया है| इतने दिन 
वहीँ थीं! अकेली १? 
कमलने सिर हिछाते हुए कहा, “ नहीं, अकेली नहीं थी, साथमें राजेस्द्र 
भी घे्‌ [9 
इरेन्द्रने उसके मुंहकी तरफ देखा, पर कुछ कहा नहीं । इसका 
तात्य यह था कि तुम्हारे बगर कहे ही मैंने अन्दाजा छगा लिया वा। इस 
बातको मैं नहीं जादूँगा तो और कान जानेग्ा कि जह्दें दैवका इतना जबर- 


६. 
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दस्त निग्रह शुरू हो गया है, वहाँके उन अमागोंको छोड़कर वह एक कदम, 
भी इधर-उधर नहीं जा सकता । के 

आश बावूने कहा, “ अद्भुत आदमी है यह छड़का। उसे मैंने दो-तीनसे 
ज्यादा दफे नहीं देखा, उसके वारेमें कुछ जानता सी नहीं, फिर मी ऐसा 
छगता है कि वह किसी अजीब घातुका बना हुआ है। उसे लछे क्यों नहीं 
आई, सब बातें पूछता । अखबारोंसे तो सब बातें माढ्म पड़ती नहीं। ? * 

382 कहा, ४ नहीं। लेकिन उनके आनेमें अब मी देर है। ” 

छ श्ग ह 

४ मुइछा अमी तक पूराका पूरा खतम्र नहीं हुआ है। उनका प्रण है कि 
आप अभी बचे हुए हैं उन सबको रवाना किये बगैर वे वहाँसे छुट्टी. 
ने । 93 


आशु बाबूने उसके मुंदकी तरफ देखते हुए पूछा, “तो फिर तुम्हें कैसे 
छुट्टी मिल गई ! क्‍या तुम्हें वहाँ फिर जाना पड़ेगा! मैं मना तो नहीं कर 
सकता, पर यट्ट तो बड़ी चिन्ताकी बात है कमछ | ” ु 
कमलने सिर हिलाते हुए कहा, “ चिन्ताकी कोई वात नहीं आशे बावू , 
चिन्ता कहाँ नहीं है, बत्ताइए, ! पर मेरी घड़ीमें जितनी चावी मरी थीः वह ' 
खतम हो चुकी, और तब में आई हूँ । फिरसे वहाँ जानेका सामरथ्व” मुझमें 
नहीं है | अब अकेले राजेन्द्र वहाँ रह गये हैं। किसी किसोके शरीर:यन्‍्त्र्मे 
प्रकृति ऐसी अननिशत्रट चाची मरकर दुवियामें भेज देती है कि न तो वह कंमी 
खतम ही होती है और न वह यंत्र ही कभी बिगड़ता है। राजेन्द्र उन्हींमेसे 
एक हैं | शुरूझुरुमें ऐसा गा कि इस मयानक मुहल्लेमें वे जीते रहेंगे कैठे ! 
और कितने दिन जीते रहेंगे! बहँसे जच्र अकेली चली आईं, तो किसी भी 
तरह मेरी चिन्ता न मिटी, पर अब्र मुझे कोई डर नहीं है। न जाने कैसे मैं 
निश्वित समझ गई हूँ कि प्रकृति ही खुद अपनी गजले ऐसोंक्रो जिछाये रखती 
है। नहीं तो गरीब-इुखियोंके झोपड़ोंमे जब बाढ़की तरह मौत भा घुसती है 
तब उसकी ध्वंस-लीलाका गवाह कौन *रहेगा ! आज ही हरेन बआावूसे सब 


किस्सा कह रही थी | शिवनाथ वाबूके घरसे आखिरी रात जब छजासे सिर 
झुकाये चली आई-- का 


“१ 'आश बाबू यह इचान्त सुन चुके थे, बोले, “ इसमें तुम्हारे लिए छजाकी है 
क्या (बात है कमर £ सुना है, उनकी सेवा करनेके लिए हो तम बिना कहे 
अपने-आप उनके,घर पहुँच गई थीं,---ह 
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कमलने कह्दा, “ लजा उस बातकी नहीं आइु बावू] छज्जा तो मुझे तत्र 
हुईं जब मैंने देखा कि उन्हें कोई वीमारी ही नहीं है,--सब ढोंग है,-- 
किसी बहानेसे आप छोगोकी कृपा पाना ही उनका उद्देहय था जो सफछन 
हो पाया। आखिर आपने अपने घरसे उन्हें निकाछ ही दिया ।--तब मेरा 
क्‍या हाल हुआ सो मेँ आपको समझा नहीं सकती। जो साथ था उसे मी यह 
चार्त जता नहीं सकी,--सिर्फ किसी तरह रातके अन्धकारमें उस दिन चुपचाप 
चहँसे निकल आईं । रास्तेमें वार बार सिर्फ एक ही बातका खयाल आता 
रहा कि इस अति छुद्र कंगाल आदमीको गुस्सेमें आकर सजा देना न तो 
चर्म है और न इसमें सम्मान है| ” 

आशु बाबूने विस्मयापन्न होकर कहा, “ कह क्या रही हो कमछ १ शिव- 
नाथकी बीमारी क्या सिर्फ एक बहाना था ! सच नहीं थी! ” 

परन्तु जवाब देनेके पहले ही दरवाजेके पास पेरोंकी आहट सुनकर सबने 
उधर देखा कि नीलिमा आ रही है। उसके हाथमें दूधका कठोरा है। कमछने 
'हाथ उठाकर नमस्कार किया । उसने हाथका कटोरा पलंगके पिरहाने 
'तिपाईपर रखकर प्रतिनमस्कार किया, ओर थह समझकर कि इन छोगोंकी 
चातचीतमें उसने बाधा पहुँचाई है, खुद कुछ न ब्ोछूकर एक तरफ बैठ गई | 

आशु बाबूने कहा, “ लेकिन यह तो कमजोरी है कमछ ! यह चीज तो 
तुम्हारे स्वमावके साथ मेल नहीं खाती | में बराबर सोचता था कि जो कार्य 
अनुचित है, जो मिथ्याचार है, उसे तुम माफ नहीं करतीं । ” 

- हरेन्द्रने कहा, “ इनके स्वभावका तो मुझे पता नहीं, मगर मोची-मुहछेकी 
भरते देखकर इनकी धारणा बदल गईं है, और यह खबर मुझे इन्हींसे मिली 
है। पहले इनके मनमें चादे जो बात रही हो, पर अब किसीके भी खिलाफ 
शिकायत करनेमें ये नाराज हैं. ” | | 

आशु बाबूने कहा, “ मगर उसने जो तुम्हारे प्रति इतना बड़ा अत्याचार 
किया, उसका क्या होगा ? ” 

कमदने मुँह उठाते ही देखा कि नीलिमा उसकी तरफ एकटक देख रही 
है । जवाब सुननेके लिए; वही मानो सबसे ज्यादा उत्सुक है। नहीं तो, शायद 
चह चुप ही रहती, हरेन्धने जितना कहा है उससे ज्यादा एक शब्द भी नहीं 
कहती | उसने कहा, “ यह प्रश्न मेरे लिए. अब असंगत मादूम होता है। 
पसेफ इसके लिए कि जो नहीं है, वह क्यों नहीं, ऑसू बहानेमें मुझे शरम 
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आती है; इस वादपर झगड़ा करनेमें, कि जितना वे कर सके उस्से- ज्यादा 
उन्होंने क्यों नहीं किया, मेरा सिर झुक जाता है। आप लोगोंसे सिंफ. इतंनी 
प्रार्थना है कि मेरे दुर्माग्वको छेकर उनसे खींचातानी न करें | ” इतना कह 
उसने मानो सहता थककर कुरसीकी पीठसे तिर टेक दिया ओर जले . 
सींच हीं । 

घरकी नीरवता मंग की चीलिमाने | उसने आँखके इश्चारेसे दूघका कठोरा 
दिखाते हुए आहिस्तेसे कहा, “ यह जो विछकुछ ही ठंडा हुआ जा रहा है ॥ 
देखिए, पी सकेंगे या नहीं, नहीं तो फिरसे गरम कर छानेके लिए कह दैँ | ?? 

आश् बावूने कठोर मुँहसे रगाकर जरा-सा पीवा और फिर रख दिया.) 
तीलिमाने मुँह उठाकर देखा और कहा, “ डाल स्खनेसे काम नहीं चलेगा, 
डाक्टरकी व्यवस्था में तोढ़ने नहीं दँगी। ? | 

आशय बावू थके हुए-से होकर मोटे तकियेके सहारे पढ़ रहे, बोले, .४ यह 
बात तुम्हें भूछनी नहीं चाहिए, कि डाक्टरसे भी बढ़ा व्यवस्थापक है:दमारा 
अपना शरीर । ” 

४ में नहीं मूछती, भूछ जाते है आप खुद । ” 

£ सो तो मेरी उमरका दोष है नीलिमा, मेरा नहीं | "दर त , 

नीलिमाने हँसते हुए कह, “ सो तो है ही । दोष छादने लायक, उसर - 
पालेमं अब सी आपको बहुत बहुत देरी है ।---अच्छा, कमछको लेकर्‌:हम 
जरा उस कमरेमें जा रही हैं, राप-शप करेंगी, आप आँखें मीचकर-जरा 
आराम कीनिए ।--क्यों ! जायें १? 

आशय चाचूकी शायद ऐसी इच्छा नहीं थी, फिर मी उन्हें उम्मति देनी पड़ी 
वोले, “* मगर एकदम तुम छोग चले मत जाना, बुढानेसे सुन लेना | ? , :! 

अच्छी बात है | चलो जी छोटे वावू , हम लोग वगछवाले कमरेमें चलकर 

बैंठें । ” यह कद्द वह सबको साथ लेकर चली गई । नीलिमाकी बातें स्वमावतः 
डी मधुर होती हैं, और कदनेके ढगमें मी ऐसी एक विशिष्टता होती है'जो 
सहज ही दिखाई दे जाती है; परन्तु आजके ये घोड़ेसे शब्द मानो उससे- मी 
बढ़कर आगे निकछ गये | इरेन्द्रने उधर ध्यान नहीं दिया, पर कमलने गौर 
किया । पुरुषकी इृश्टिमं जी नहीं आया, वह पकढ़ाईं दे गया सत्रीकी दृष्टिमे + 
नीलिमा तीमारदारी करने आई है, और यह मी ठीक है कि साधारण छोगोंकी 
इृष्टिमें इस वीमार आदमीकी तन्हुरुस्तीकी तरफ खास, सावघानी-!रखनेगे कोई 
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आश्चर्यकी बात नहीं,मयर उन साधारण जनोंमें कमछका झुमार नहीं किया 
जा सकता । नीलिमाकी इस अत्यन्त सावधानीकी अपूर्व ल्षिग्तासें मानो उसे' 
एक अवचिन्त्य विश्मयका सामना करना पड़ा । विस्मय सिर्फ एक तरफसे नहीं, 
बहुत तरफसे हुआ। ऐसे सन्देहको क्रि सम्पत्तिके मोहने इस विधवाको मुग्धः 
कर लिया है, कमल अपनी कल्पनामें मी स्थान न दे-सकी, क्‍योंकि नीलिमाका 
इतना परिचय तो वह पा ही चुकी थी। आशय बावूके यौवन और रूपका ग्रश्क 
तो इस मामलेमें सिर्फ असंगत ही नहीं वल्कि हास्यकर है | तब फिर इसका 
पता कहो मिलेगा, मन ही मन कम उसकी खोज करने छूगी। इसके 
अछावा एक पहलू और भी है। वह है आश्य बावूका अपना पहल। लोगोंका 
, इृढ़ विश्वात था कि इस सरल ओर सदाशिव भले आदसमीके हृदयके नीचेकीः 
गहराईमें पत्नी-प्रेमका आदश ऐसी अचंचल निश्ठाके साथ नित्य पूजित होता 
आ रहा है कि किसी दिन कोई मी प्रलोमन उसपर दाय नहीं छगा सका । 
जिस दिन मनोरमाकी माकी मृत्यु हुई थी,---उस समय आज्ु बावूकी उमर 
ज्यादा न थी, तबतक यौवन वीता नहीं था,--उसी दिनसे, उस छोक़ान्तरित 
पत्नीकी स्मृतिको उख़्ाडकर नवीनकी प्रतिष्ठा करनेके लिए घरवालों और 
इष्ठ-मिन्रोंने प्रयत्न करनेभे कुछ उठा नहीं रक्‍खा था, मगर फिर भी उसः 
दु्भद्य दुरगका द्वार तोड़नेका कौशछ किसीको मी ड्/ेँढ़े नहीं मिछा । ये सब बातें 
कमलने बहुतोंके मुंहसे सुनी थीं। और, दूसरे कमरेमें आकर वह अन्यमनस्क-सी 
चुपचाप बैठी सिर्फ यही सोचने छगी कि नीलिमाके इस मनोभावका लेशमात्रः 
भी इस आदसमीके ध्यानमे आया है या नहीं ? अगर आया हो, तो दाम्पत्यके 
जिम्र सुकठोर ब्रतकी वे अत्याज्य धर्मकी तरह एकाग्र सावधानीके साथ 
आजीवन रक्षा करते आये' हैं, आतक्तिकी इस नव-जाश्त चेतनासे वह. 

लेशम्रात्र विक्षुब्ध हुआ है या नहीं ! 

नौकर चाय-रोटी और फछ बगैरह दे गया। अतियियोंके सामने उन 
सबको रखती हुई नीलिमा तरह तरहकी बातें करने रूगी। आशय वावृकी' 
बीमारी, उनकी तन्दुरुस्‍्ती, उनकी सहज सजनता और बच्चों जैसी सरव्ताके 
छोटे-मोदे विवरण, और इसी तरहकी और सी वहुत-सी बातें जो इधर कई; 
दिनोंमें उसकी निगाइसे गुजरो हैं। भ्रोताके तौरपर दरेन्द्र ल्लियोंके लिए 
लोभकी चीज था; उसके साम्रह-प्र्षोंक्रे उत्तरमें नीलिमाकी वाकूशक्ति 
उचछ्वसित आवेगसे शतमुखी होकर फूट निकली। उसके कहनेकी आसन्तरिक - 


जा 
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सासे हरेन्द्र ऐसा मुग्ध हुआ कि उसे फिर॑ ध्यान ही नहीं रहा कि जिस- भाभीको 
उसने अविनाशके घर देखा है वह यही है या नहीं। वह परिणत योवनका 
सिग्ध गाम्मीय, वह कौतुकपूर्ण उज्ज्वल परिमित परिहास, वैधव्यकी वह 
सीमित संयत बातचीत, वह सुपरिचित स्वभाव,---यह सबका सब इन्हीं कई 
दिनोंमें छोड़-छाड़़र जी आकल्पित वाचालतासे बालिकाकी तरदद प्रगल्म 
हो उठी है, सो क्या उसकी बही भाभी है ! 

बातें करते करते नीलिमाकी कमलपर नजर पड़ी, देखा कि चायके प्यालेम 
मुँह लगानेके सिवा उसने और कुछ खाया नहीं है। क्षुण्ण-स्वरमें उसके 
उलछाहना देते ही कमलने हँसते हुए. जवाब दिया, “ इतनेमें ही मुझे भूछ 
चाई क्‍या १” 

४ भूछ गई १ इसके मानी १ ” 

४ इसके मानी यही कि मेरे खाने-पीनेकी बात आपको याद नहीं रही है। 
में तो बेवक्त कुछ खाती-पीवी नहीं। ?” 

४ और हजार अनुरोध करनेपर भी उसमें फर्क नहीं पड़ता । ” हरेब्द्रने 
और पीछेसे जोड़ दिया । 

उत्तरमें कमलने वैसे ही हँसते हुए. कद्दा, “ यह दर्प तो, मैं नंहीं करती 
'हरेन्द्र बाबू , कि इस हठमे कोई परिवतेन नहीं हो सकता, पर हो, यह मानती 
हैँ कि साधारणतः इस नियमका मुझे अभ्यात हो गया है। ? गा 

रास्तेमें निकलकर कमलने हरेन्द्रसे पूछा, “ अब आप जा कह रहे. हैं 
अताइए न!” 

हरेन्द्रने कहा, “ डरिए मत, आपके घर नहीं जाऊँगा, पर जदौँसि आपको 
छाया हूँ वहाँ न पहुँचा दूँ तो अनुचित होगा । ” 

तब काफी रात हो चुकी थी, रास्तेमें छोगोंका आना जाना नहींके बराबर 
था । चलते चलते अकस्मात्‌ अलन्त घनिष्ठकी तरह कमलने हरेन्द्रकां: एक 
हाथ अपने हाथर्म लेते हुए कहा, “ चलिए मेरे साथ। उचित-अनुचिंतंका 
विचार आपका कितना सूक्ष्म हो गया है, परीक्षा दीनिएगा। ” 

हरेन्द्र मारे संकोचके व्यस्त हो उठा। स्पष्ट देखने छण कि यह अच्छा 
नहीं हुआ ।. इस तरह रास्तेमें चलना खतरेसे खाली नहीं, और अगर' कोई 


. 'परिचित कहींसे सामने आ- पड़ा तो शर्मका ठिकाना न रहेगा; परंन्ठु बगैर 


कहे.हाथ छुड़ा लेनेक्नी अथयोमन कठोरेताको मी वह मनमें स्थान न दे सेका। 


$ 
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मामला बहुत अद्दा माढम हुआ और उसे संकटकी अवस्था मान कर ही वह 
सके घरके-दर्वाजेपर जा पहुँचा | जब उसने विदा मॉगी' तो कमलने 
कहा, “ इतनी जल्दी काहैकी है! आश्रममें अजित बाबूके सिवा तो और 
कोई है नहीं ! ” 
हरेन्द्रने कह, “ नहीं । आज वे भी नहीं हैं, सवेरेकी गाड़ीसे देहली गये 
है, सम्भवतः कछ छौट आवेगे।” | 
कमढने पूछा, “ जाके खार्येंगे क्या! आश्रममें रसोश्या रखनेकी तो 


व्यवस्था हे नहीं ! ” | 
हरेन्द्रने कहा, “ नहीं, हम छोग हाथसे बनाते हैं। ”? 
6 अर्थात्‌ आप और अजित बाबू 


८ है । पर आप इईँसती क्‍यों है ((निहायत खराब नहीं बनाते हम छोग |? 
४ अजित बाबू नहीं हैं, इसलिए, घर जाकर आपको खुद ही बना कर खानए 
होगा। मेरे हाथकी खानेमें-अ गर आपको घृणा न हो तो मेरी बड़ी इच्छा है 
कि आपका निमंत्रण करूँ। खोयेंगे मेरे,हाथकी १” 


हरेन्द्रने अत्यन्त क्षुण्ण होकर कहो)-..“ यह तो बड़ी बेजा बात है। आप: 
क्या सचमुच ही समझती हैं कि मैं घुणासे नामंजूर कर सकता हूँ ! ” और 
वह क्षण-भर चुप रहकर फिर बोला,-““आपको-यह जतानेमें मेने कोई कसर 
नहीं रख छोड़ी है कि जो छोग आपको वास्तवमे अ्रद्धाकी इश्सि देखते हैं. 
मैं उन्हींमेंसे एक हूँ | मेरी तरफसे आपत्ति सिफ इतनी ही है कि बेवक्त में 
आपको तकलीफ नहीं देना चाहता । ” 

कमलने कहद्दा, “ सो आप खुद ही देख लीजिएगा, मुझे कोई खास तक- 
लीफ नहीं होगी। आइए | ” 

रसोई बनाते हुए कमलने कहा, “ मेरी तैयारियों बहुत मामूली हैं; लेकिन 
आश्रममें आप लोगोंका जो कुछ देख आई हूँ उसे भी प्रचुर नहीं कहा जा 
सकता। लिहाजा, मुझे भरोसा है कि यहाँ अगर खाने-पीनेकी कोई तकलीफ 
मी हो तो औरोंकी तरह वह आपको असह्य न होगी । ” 


हरेन्द्रने खुश होकर जवाब दिया, “ हमारे यहों खाने-पीनेकी व्यवस्था 


वही है जो आप देख आई हैं। सचमुच ही हम छोग बहुत कष्टके साथा 
रहते हैं। ? 


है 


रु .]। । 202 
4 पगर रहते क्यों हैं! अजित बाबू बड़े आदमी हैं," आपकी. अपनी 
सवस्था मी ऐसी हुरी नहीं,--फिर कष्ट पनेकी तो कोई वजह नहीं! * 
हरेद्ने कह, “ वजह ने हो, जरूरत तो है ही। मेरा विश्वात है' कि इत 
जरूरकों आप भी समझती हैं और इसीलिए आपने अपने उस्रन्थमें मी 


यही व्यवस्था कर रखी है। लेकिन, अगर कोई बाहखाछा आश्रयके * 


के 


साथ आपसे इसका कारण पूछ बैठे तो उसे क्ष्या आप इसका कारण है ४ 


"सकती हर १) 
कमहने कहा, “ बाहखालोंकों मे ही न बता एके, पर मीतखालेकोतो 
चता ही सकती हँ। वात यह है कि में सचमुच ही बहुत गरीब हूँ, अपने 


भरा-पोषणके लिए कमानेक्री जितनी मुझमें शक्ति है उसमें इससे ज्यादा , 


नहीं किया जा सकता। पिताजी मुझे कुछ मी नहीं दे जा सके, पर वे मुझे 


दूररोके अनुगरहते बचनेका यह वीज-मंत्र दे गये हैं। ” 
हरेन्द्र उसके मुँहकी तरफ चुप चाप देखता रहा। इस विदेशमें कम कैसी 
“निर्पाय है, वह जानता है। छिर्फ रुपयेयसेक्े लिए ही नहीं; समाज, समाने, 


सहानुभूति,--किसी तरफ भी ताकनेके लिए उसके पास कुछ नहीं है। मगर, , 


इस सपको भी वह याद बगैर किये न रह सका कि इतनी जबरदस्त निःशहा- 
यता मी इस रमणीको देशमात्र दुबछ नहीं कर सकी है। आज भी वह किसीसे 


भीख नहीं मँगती, बल्कि सीख देती है। जो शिवनाथ उतकी हतनी बड़ी , 


दुरगतिका मूह कारण है, उसे मी दान करने छायक पूँगी अब तक* उ्की 


-खतम नहीं हुई। और, हरेद्रने शायद साहस और सान्लना ' देनेके मेमि* ' 


प्रायसे ही उससे कहा, / आपके साथ में तक नहीं करना चाहता ' कमर; 
मगर इसके पिवा में और कुछ सोच मी नहीं सकता कि हमारी तरह आपदी 
"गरीबी भी वास्तविक नहीं है, एक बार मी आप चाह तो आपका यह हुए 
भरीचिकाकी तरह विछा जा सकता है। पर ऐसी इच्छा झापमें नहीं है, 
कारण, आप भी जानती हैं कि सेच्छासे ग्रहण किये हुए हुःखक़ो ऐश 
समान भोगा जा सकता है। ” 


कहने कहा, “ हाँ, भोगा जा सकता है। मगर क्यों, आप “जले हैं... 


पर्यों'कि वह अवावधथक़ ढुःख है,--यों कि वह हुःखक़ा हर्ष एक मिनय " 


है।.समी अमिनयों्र थोड़ा/बहुत कोठुक रहता है, इसलिए उसकी उर्पगीग 
“करनेमे कोई बाधा भी तहीं। ”” इतना कहकर वह खुद कोतुकसे हँस, पढ़ी |: 
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उसका हँसना सहला न जाने कैसा बेसुन-ता मादुम पढ़ा। इस व्यंयको 
सुनकर हरेन्द्र क्षण-भर चुप रह, फिर बोला, “मगर यह तो आप मानती है 
कि बहुताबतके भीतर जीवन ठुच्छ होने छयता है, दुःख-दैन्यमेंसे गुद़्र कर 
अनुष्यका चरित्र महान्‌ और सत्य हो जाता है। ? 

कमहने ' स्टोव ? परसे कही उतारकर नीचे रख दी और एक दूसरा 
चरतन चढाकर कद्दा, ” सत्य वननेके लिए उधर भी तो थोड़ा-बहुत सत्य 
रहना चाहिए हरेन्द्र बाबू! आप छोग बडे आदमी है, वास्तवमें आपको 
कोई कमी नहीं, फिर भी एक छक्म-अभावकी तैयारीमें व्यस्त हैं। और फिर 
उप्तमें अजित बाबू भी जा मिले हैं| आपके आश्रमकी फिलासफी मेरी तो 
कुछ समझमें आती नहीं, पर इतना समझती हूँ कि गरीबीके कष्ट भोगनेकी 
पबिडम्बनासे कभी महत्त्वको नहीं पाया जा सकता; हों, पाया जा सकता है तो 
थोड़ेसे दम्म और अहस्मन्यताकों | सस्कारोसे अन्धे न होकर जरा आँख 
खोलके आप देखें तो यह चीज स्पष्ट दिखाई दे जायगी। इसके इशन्तके 
लिए मारत-भ्रमणकी जरूरत न होगी ।--पर बहस अमी छोड़िए, रसोई ब्न 
चुकी, आप खाने वैठिए | ” 

हरेन्द्रने हताश होकर कहां, “ मरुश्क्रिठ तो यह है कि मारतवर्षकी फिल्ा- 
ऊँफी समझना आपके बूतेसे वाहरकी बात है। आपकी शिराओंमें म्लेच्छ-रक्त 
बह रहा है |--हिन्दुओंक़ा आदर्श आपकी दृश्िमिं तमाशा ही मारूम देगा।--- 
दीजिए, क्या बनाया है, खानेक्ों दीजिए । ” 

४ देती हूँ। ” कहकर कमलने आसन विछा दिया। जरा भी नाराज 
नहीं हुईं। 

हरेन्द्र उठकी तरफ देखकर सहसा वोछ उठा, “ अच्छा, मान लीजिए 
कि कोई अगर वास्तवमें अपना सब्र कुछ दान कर सचमुचके अभाव और 


दैन्यमें अपनेको घसीट छाये,--तब तो अमिनय कहकर उसका मजाक नहीं 
किया जा सकेगा १ तब तो--! 


कमलने बीचमें ही रोकते हुए कहा, “ तब फिर मजाक नहीं,--तव तो 
सचमुचका पागल मानकर उससे लिए सिर धुन घुन कर रोनेका समय आ 
जायगा। हरेन्द्र वावू, कुछ दिन पहले मैं भी कुछ कुछ आप ही जैसा 
विचार किया करती थी, उपवाउके नशेकी तरह मुझे भी उसने मोहित कर 
रखा था, पर अब वह सशय मेरा जाता रहा है। गरीवी और अभाव इच्छासे 
आवे या इच्छाके विरुद्ध आवे, उसमें गये करने छावक कुछ नहीं होता | 
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उसके भीतर है झून्यता, उसके भीतर है कमजोरी और उसके मीतर है पाप 
अभाव मनुष्यको कितना दीन और कितना छोटा बना देता है, सो मैंने 
अपनी जाखोंसे देखा है इस महामारीमें मोचियोंके सुहक्लेमें जाकर।,आर 
भी एक आदमीने यहं देखा है, वे हैं आपके मित्र राजेन्द्र| पर उनसे तो 
कुछ मिलनेका नहीं, --आसामके गहरे जेगलकी तरह क्या क्या वहाँ छिपा 
हुआ है, कोई नहीं जानता | में अकसर सोचा करती हूँ कि आप डछोगोंने 
उन्‍्हींकी विदा कर दिया! कहावत है न, मणि फेंककर कॉचके ठुकड़ेको मिरदँमे 
बाँध लेना, --आप लछोगोंने ठौक वही किया है। आपने भीतरसे कहे मी. 
निषेध नहीं पाया ? आश्चर्य ! 

हरेन्द्रने उत्तर नहीं दिया, चुप रहा | 

आयोजन मामूली था, पर कमठने कैसे जतनसे अतिथिको खिलाया.सो' 
कहा नहीं जा सकता । खाने बैठा तो हरेन्द्रको बार बार नीछिमा-भाभीकी 
याद आने छगी । नारीत्वके शान्त माषुय और शुचिताके आदरशकी दृष्टिसे वह 
नीलिमासे बढ़कर, ओर किसीको मी न मानता था। मन ही मन बोछा--- 
£ शिक्षा, संस्कार, रुचि और प्रवृत्तिके देखे इन दोनोंमें चाहे कितना ही 
भेद क्‍यों न हो, पर सेवा और ममतामे दोनों बिछकुछ एक-सी हैं। असम 
वे बाहरकी चीजें हैं, इसरिए, विषमताका अन्त नही और तक॑ मी खतम नहीं 
होता; परन्तु नारीकी जो बिलकुल अपनी चीज है, जो सब तरहके मतामतके 
घेरेके बाहरकी वस्तु है, नारीके उस गूढ़ अन्तःकरणका रूप देखनेसे- आँखे 
एकदम जुड़ा जाती हैं। नाना कारणोंसे आज हरेन्द्रको भूख न थी,: सिर्फ: 
एकको प्रसन्न करनेके लिए, ही उसने बूतेसे बाइर खा लिया। कोई; एक 
तरकारी “बहुत अच्छी छगी है? कहकर उसने उसके बर्तनकों बिलकुल साफ. 
कर दिया । बोछा, “बहुत बार असमयमें जा जाकर भाभीका मैंने ठीक इसी! 
तरह नाकों दम कर दिया है, कमल ! ? 

४ किसका, नीलिमाका ! ”? 

।4] हो ॥ भा 

४ उनके नाकमें दम आता था १७. ' 

८ ज़रूर । पर मानती न थीं। ” 

कमलमे ईँसकर कहा, “ सिर्फ आपकी'ही नहीं, सभी पुरुषोंकी ऐसी मोर्टी 
अह्ृ- हुआ करती है। ” 


शेष प्रश्न १९१ 





हरेन्द्रने बहसके ढेंगपर कहा, “ मैंने अपनी आँखोंसे देखा है । ” - 

कमलमे कहा, “ सो में जानती हूं । और इस ऑखों देखनेके घमण्डमें ही 
आप छोग मरे जा रहे हैं। ” 

हरेन्द्रने कहा, “ घमण्ड आप छोगोंके भी कम नहीं | तव भाभी खाये 
बिना रह जाती, उपासी रात बिता देती, फिर भी हार नहीं मानती | ” 

कमल चुपचाप उसके मुँहकी तरफ देखती रही हरेन्द्र कहता रहा, 
४ आप छोगोंके आशीर्वादसे मोटी अक्ल-ही हम छोगोंके सदा वनी रहे,-- 
इसीमें ज्यादा फायदा है । आप छोगोकी सूक्ष्म बुद्धिकी डाहसे उपासे मरना 
हमें मंजूर नहीं ॥7 ' 

कमलने इस बातका भी कुछ जवाब नहीं दिया। हरेन्द्र बोछा, “ अबसे में 
आपकी सूक्ष्म बुद्धिकी भी बीच-बीचमे परीक्षा लिया करूँगा । ” 

कमलने कहा, “ सो आप नहीं ले सकेगे, गरीब होनेसे आपको मुझपर 
दया आ जायगी। ” ह 

सुनकर हरेन्द्र पहले तो लजित-सा हुआ, फिर बोला, “ देखिए, इस 
बातका जवाब देनेमें जवान रुकती है। क्यों, जानती हैं! जिसे राज-रानी' 
होना शोभता, उसे यह कंगालूपना अच्छा नहीं मालूम देता । मालूम होता 
है, आपकी गरीबी दुनियाकी तमाम अमीर ख्रियोंका मजाक उड़ा रही है।* 

बात तीरकी तरह कमलके कलेजेमें जा लगी । हरेन्द्र कुछ और कहना 
चाहता था कि कमलने उसे रोकते हुए कहा, “ आप जी चुके हों तो उठिए | 
उस कमरेमें जाकर सारी रात गप सुदूँगी, तत्र तक इस कमरेका काम 
खतम कर ढूँ । ” ह 

थोड़ी देर वाद सोनेके कर्मरेमें आकर कमछने कहा, “४ आज आपकी 
भाभीका सारा इतिहास वगरे सुने आपको छोड्टेंगी नहीं, चाहे कितनी ही रात 
क्यों न हो जाय । सुनाइएगा १? 

हरेन्द्र संकटमें पड़ गया, बोला, “ भामीकी सारी बातें तो मैं जानता नहीं । 
उनके साथ पहली जान-पहचाम मेरी इसी आगरेमें हुईं थी अविनाश-मइ- 
याके धर | वास्तवमें उनके सम्बन्धमे मुझे छगभय कुछ मी नहीं मालूम । जो 
कुछ यहेंकि छोग जानते हैं, उतना ही मैं जानता हूँ । सिर्फ एक बात शायद 
संतारमें सबसे ज्यादा जानता हूँ, और वह है उनकी अकलंक भ्ुम्नता। जब 


उनके हक ये तब उनकी उम्र थी उन्नीस-वीस साहूकी । भामीने उन्हें 
» दे 
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सर्वान्तःकरणसे पाया था। वह स्मृति अबतक पुछी नहीं है और न कमी 
पुछ ह्वी सकती है,--जीवनके अन्तिम दिन तक वह अक्षय बनी रहेगी। 
पुरुषोंमिं जब आज बाबूकी बात उठतो है--मैं मानता हूँ, उनकी निष्ठा मी 
असाधारण है--लेकिन--- 

# हरेन्द्र बाबू, रात वहुत हो गई है, अब तो आपका घर जाना हो नहीं, 
सकता,--इसी कमरेमें आपके लिए बिस्तर कर दूँ £ ? 

हरेन्द्रने आश्रर्यसे पूछा, “ इसी कमरेमें ! ओर आप १? 

कमलने कहा, “४ में सी यही सोऊँगी। और तो कोई कमरा है नहीं। ” 

हरेन्द्र मारे शरमके पीछा पढ़ गया | कमलने हँसते. हुए कहा, “आप 
जऋह्मचारी जो हैं| आपको भी क्या डरनेका कोई कारण हो सकता है ! ?! 

हरेन्द्र स्तव्ध होकर एकटक उसके चेहरेकी तरफ देखता रह गया । यह 
कैसा प्रस्ताव है, उससे कल्पना करते भी न बना । स्री होकर उसके मुंहसे 
यह बात निकली कैसे १ 

डउठकी इृदसे ज्यादा विहलताने कमलकों धक्का दिया। उसने कुछ क्षण 
चुप रहकर कह्दा, “ मेरी ही गछती हुईं, हरेन्द्र वावू, अपने घर जाइए । 
इसी कारण आपकी असीम श्रद्धाकी पात्री नीलिमाको आश्रममें जगह नहीं 
मिली, जगह मिली तो आशय बाबूके घरमें । सूने घरमें अनात्मीय नर-नारीका 
सिफ एक ही सम्बन्ध आपको मालूम है,--पुरुषके निकट औरत सिर्फ औरत 
ही है, उसके बारमें इसले ज्यादद कोई खबर आपतक आजतक नहीं 
पहुंची ।--बअ्ह्मचारी हो जानेपर भी नहीं । जाइए, अब देर न कीजिए, 
आश्रम जाइए. । ” इतना कहकर वह खुद ही बाहरके ऑँधेरे वरण्डेम जाकर 
अहृद्य हो गई । 

हरेन्द्र मूढकी तरह दो तीन मिनट खड़ा रहा, फिर घीरे धीरे नीचे उतर गया । 


२० 
लूगमग एक महीना वीत गया | आगरेमें इन्फ्लुण्ज्ञाकी विकराल महा 
मारीका रूप शान्त हो गया है; कहीं कहीं दो-एक नये आक्रमण होनेकी वात 
सुनी तो जाता है,.पर वे ऐसे खतरनाक रूपमें नहीं होते। कमल घरमें बैठी 
सिलाइका काम कर रही थी, इतनेमें हरेन्द्र आ गया। उसके हाथमे एक 
पोदली थी, उसे पाल ही जमीनपर रखते हुए बोछा, “* आपकी मेहनत देख” 
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कर तकाजा करनेमें शरम लगती है। सगर आदमी भी ऐसे वेहया हैं कि 
सेट होते ही पूछते हैं, “बन गया १? मैं साफ ताफ जवाब दे देता हूँ कि * 
अभी बहुत देर है। वहुत जरूरी हो तो कहिए, कपड़ा वापस छा ढूँ | मगर 
मजेकी बात तो यह है कि आपके दाथकी चीज जिसने एक वार बरती वह 
और कहीं सिलाना नहीं चाहता | यह देखिए न, छाछाजीके घरसे उनका 
नौकर फिर गरद रेशमका थान और नमूनेका कुरता दे गया है,--” 

कमलने सिलाईपरसे आँख उठाकर कहा, “ ले क्यों लिया १” 

£ लिया क्‍या यो ही ! कह दिया है कि छह महीनेसे पहले नहीं होगा,--- 
उसपर भी राजी हो गया। बोला, छह महीने बाद तो मिल जायगा ! कोई 
इज नहीं । यह देखिए न, सिलाईके रुपये तक हाथपर रख ग्रया है|” 
कहते हुए, जेबमेंसे उसने एक नोटमें मुढ़े हुए रुपये निकारू कर कमकके 
सामने पटक दिये । 

कमलने कहा, “ इतना ज्यादा काम आता रहा तो, मैं देखती हूँ, मुझे 
आदमी रखना पड़ेगा ।” फिर उसने पोटली खोछकर पुराना पंजाबी कुर्ता 
उठाकर देखा और कहा; “ किसी बडी दुकानका सिछा हुआ सादूम होता 
है,--बंढ़े कारीगरका काम है,--मुझसे तो ऐसा सीते न बनेगा। कीसती 
कपड़ा है, खराब हो जायगा, इसे वापस दे दीजिएगा। ” 

हरेन्द्रने आश्रय प्रकट करते हुए कद्दा, “ आपसे बढ़कर कारीगर और भी 
है क्‍या कोई १” 

४ यहां न हो; कछकततेमें तो है । वहीं भेज देनेकी कहिए । ”? 

# नहीं नहीं, सो नहीं होगा । आपसे जैसा वने वैसा वना दीजिए, उसीसे 
काम चल जायगा। ” $ 

४ बनेगा नहीं हरेन्द्र वावू, बनता तो बना देती | ” कहकर वह अकस्मात्‌ 
ईँस पड़ी, वोडी, “* अजित वाबू बड़े आदमी हैँ और शौकीन-मिजाज ढहरे; 
ऐसा वैसा वना देनेसे उनसे पहना कैसे जायगा ! व्यथैमें कपड़ा खराब 
करनेसे कोई फायदा नहीं, आप वापस ले जाइए । ”? 

हरेन्द्रको अत्यन्त आश्वर्य हुआ, उसने कद्दा, / कैसे जाना कि यह अजित 
वाबूका है १” 

कमलने कहा, “ में ज्योतिष जो जानती हूँ। गरद-रेशमका थान, पेशगी 
रुपया और फिर ठह महीने बाद पिले तो मी कोई इन नहीं |--यहाँके छाल 
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लोग ऐसे भूखे नहीं होते हरेद्र बाबू। उनते कह 'दीजिंएगा' कि उनका, 
कुर्ता बनाने छायक योग्यता मुझमें नहीं है, में तो सिर्फ गरीबोंके सस्ते दाम 
काड़े ही सीं जानती हूँ। यह नहीं सीं सकती |! ' « 


हरेन्द्र पंकटमे पढ़ गया |. अन्त वो छा, “ उनकी बड़ी इच्छा हैक 
आपके हाथका पिछा हुआ कुरता पहनें। लेकिन, आप कहीं जान न जो 
और यह न समझ बैंठे कि हम छोग किसी तरह आपकी सहायता, करनेंग्ी8" 
कोशिश कर रहे हैं, इससे में बहुत दिनोंते इसे छा नहीं रहा था। उनसे कहा: 
था कि कम दामका कोई मामूली कपढ़ा दें | पर वे राजी नहीं हुए। बोले, 
यह कोई मैरी रोज़की पहननेकी मिरजई थोड़े ही है। यह तो कमलके हायर 
फिली हुईं चीज है जो सिर्फ किसी विशेष पर्वके दिन पहनतेके काम ' आयेगी 
और रख छोड़ी जायगी | इस संसारमें उनसे बदुकूर आंपपर शायद कोई 
0036 / / कलश किक 
' कमतलने कहा, “ कुछ दिन पहले उनके मुँहसे शायद ठीक इससे उल्येह' 
बात ही बहुतोंने सुनी होगी । ठौक है कि नहीं ! जरा कोशिश करें तो शांग: 
आपको भी स्मरण हो सकता है। जरा याद कर देखिए न !? < ” 

कुछ ही दिन पहलेक़ी बात थी, हरेन्द्रकों सब याद था | वह कुछ लबित सा 
होकर बोला, “ झूठ नहीं है; मगर ऐसी धारणा तो एक दिन बहुतोंकीयी है 
शायद अकेले आशु वाबूकी भछे ही न हो; केक्रिन उद्हें भी. एकदिक 
विचछित होते देखा गया है। खुद मुझको ही देखिए, न/--आज तो; 
प्रमाण पेश करनेकी जरूरत नहीं, पर उस दिनकी कसोटीपर आज-मी गए 
मेरी मक्ति-अद्धाकी जाँच करने छगें तो बताइए में कहाँ खड़ा हो एंकूँगा.!। 

कमछने पूछा, “ राजेद्धका पता छगा ! ” २ न 

हरेन्रने समझ लिया कि यह हृदय-सम्बन्धी आछोचना, पह़ेकी तरह 
आज पिर स्थगित रही। उसने कहा, “ नहीं, भब तक तो. नहीं छगा।' 
उम्मीद है कि कहसे आ खड़ा होगा तो छग जावगा। ” , .;. "२४ 

कमहने कहा, “सो तो में जानना चाहती नहीं, मैंने तो आएसे,पिर्प इक 
ही पता लगानेक्ी कह था कि वह पुलिसका मेहमान हुआ है याज़हीं | २ 

हरेच्रने कह, “'सो तो पता छगा लिया | फिलहाल उसके हायेतो.बती" 
हुआ है | फ्त | 


शेष पश्च शक 


सुनकर कमल निश्चिन्त तो नहीं हो सकी, पर उसे कुंछ तसछी जरूर हुई। 
घूछा, “ वे कहें गये हैं और कब गये हैं, मोचियोंके मुइछेमें जरा जा करके 
क्या उनका प्रता नहीं छगाया जा सकता (--हरेन्द्र बाबू, उनके प्रति 
आपको स्नेह कितना है सो मैं जानती हूँ, इस, बारेमें पूछना ज्यादती होगी; 
पर इधर कई दिनोसे मेरी ऐसी दशा हो गई है कि इसके “सिवा और कुछ 
सोच ही नहीं सकती । ” इतना कहकर उसने ऐसी व्याकुल इृश्सि हरेन्द्रकी 
ओर देखा कि वह विस्मित हो गया । पर दूसरे ही क्षण वह आँख नीची 
करके पहलेकी तरह अपने सिलाईके कामसे छग गई । 

हरेन्द्र चुपचाप खड़ा रहा । खड़े खंड़े उसके मनमें एक एक करके कई 
भ्रश्न उठते रहे और कुतूहल मी होता रहा,--मुँहसे शब्दोंने भी निकलना 
चाहा, पर उसने अपनेको हर बार सम्हाल लिया । किसी तरह वह तय नहीं 
कर पाया कि इस पूछनेका नतीजा क्‍या होगा । इस तरह पॉच-सात मिनट 
बीत जानेपर कमलने खुद ही बात की। सिलाईको एक तरफ रखकर समाततिकी 
एक सॉस लेकर उसने कहा, “ रहने दो, अब नहीं करती |” मुँह ऊपर 
उठाते ही आश्रर्यके साथ ब्रोली, “ यह क्या! खड़े क्यों हैं ! कुर्सी खींचकर 
बैठा मी नहीं गया आपसे ११ - " 

“बैठनेको तो कह्य नहीं आपने | ” 

४ अच्छे रहे | कहा नहीं, सो बैठेंगे भी नहीं! ” 

५ नहीं, बगेर कहे बैठना उचित नहीं । ” 

४ मगर खड़े रहनेके लिए, भी तो मैंने नहीं कद्दा, फिर खड़े क्यों हैं ! 

४ ऐसा अगर आप कहती हैं तो मेशा न खडा होना ही उचित था | 
अपना कसूर मंजूर करता हूँ । ” 

सुनके कमछ इस दी | बोली, “तो में मी अपना कसूर मान छेती हूँ । 
अब तक अन्यमनस्क रहना मेरा अपराध है । अब बैठिए । ” 

हरेन्द्र कुरसी खींचकर उसपर बैठ गया । कमछ सहसा जरा गम्भीर हो 
गई । एक वार कुछ सोचा, फिर बोली, “ देखिए हरेन्द्र बाबू, मैं जानती हैँ 
: और आप भी जानते हैं कि असलमें इसके अन्दर कुछ है नहीं | फिर मी 
: चात खठकती ही है। यह जो में बैठनेके लिए. कहना भूल गई,--जों आदर 
. अतिथिकरों देना चाहिए था वह नहीं दिया,--हजार घनिष्ठताके होते हुए मी 

इस नुटिपर आपकी निगाह पड़ ही गई ।--नहीं नहीं, आप नाराज हुए हैं, 
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सो मैं नहीं कहती,--मगर फिर भी न जाने क्यों मनमें कुछ लगता ही है। 
मनुष्यका यह संस्कार जानेपर मी नहीं जाना चाहता, कहीं न कहीं थोड़ा-बहुत' 
रह ही जाता है |--क्यों, ठीक है न ! ” * 

हरेन्द्र इसका मतलब न समझ सका, आश्रर्यके साथ उसके मुंहकी तरफ 
देखता रह गया | कमर कहने लगी, “ इससे संसारमें न जाने कितना अनर्थ 
हो रद्दा है और मजा यह कि इसीकी छोग सबसे ज्यादा भूलते हैं | क्यों, है 
न यही बात १ ” 

हरेन्द्रने पूछा, “यह सब आप सुझसे कह रही हैं, या अपने आपसे ! 
अगर मेरे लिए हो तो जग और खुलासा करके कहिए!। यह पहेली भेरे 
मगजमें घुस नहीं रही है ! ” ' 

कमल हँसने छगी, बोली, “ है तो पहेली ही। सीधा-सरल रास्ता होता है, 
मालूम ही नहीं होता कि विपत्ति आँखें छाछ कर रही है । चलते चलते ठोकर 
लगती है और उँगलीमेंसे खून निकलने लगता है, तब कहीं जाकर होश आता 
है कि और जरा देखकर चलना चाहिए था| क्यों, है न यही वात १” 

हरेन्द्रने कहा, “रास्तेके बारेमें तो यह ठीक है. कमसे कम आगरेके 
रास्तोपर तो जरा होश सम्हाल्कर ही चलना अच्छा,--ऐसी दुर्घटनाएँ 
आश्रमके लड़कोंपर प्रायः घटती हैं। मगर पहेली ही रह गई, भीतरी मतरूब 
तो कुछ समझसें नहीं आया १ ” 

कमलने कहा, “ उसका कोइ चारा नहीं हरेन्द्र बाबू । बता देनेसे ही सभी 
बातोंका मतलब समझमें नहीं आ जाता । मुझको ही देखिए न, मुझे तो क्िसीने 
' बताया नहीं, फिर भी मतलब समझनेमें मुझे कोई अड़चन नहीं हुई । ” 

हरेन्द्रने कह, “इसके मानी यह हैं कि आप भाग्यवती हैं और मैं 
अभागा | या तो ऐसी भाषामें कहिए कि साधारण आदमीके दिमागमें मी 
घुस जाय या फिर रहने दीजिए, कुछ मत बोलिए | चीनी आतिशबाजीकी 
तरह, जितना इसे खोलना चाहता हैँ उतनी ही यह .उछ्झती जा रही है। 
अज्ञात अजय विरोधसे शुरू होकर वक्तव्य अब कहों आकर रुका है, इसका 
ओर-छोर नहीं मिछा | ये सब बातें क्या आप राजेन्द्रकी याद करके कह रही 
हैं! उसे मैं भी तो जानता हूँ, सह बना करके कहें तो'शायद कुछ कुछ 
समझ भी सकूँ | नहीं तो, फिर इस तरह एक स्वप्तमप्त आदमीकी वक्‍तृता 
सुनते सुनते सुझे अपनी बुद्धिपर विश्वास ही न रह जायगा। ” 
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कमल हंसते मुँहसे बोली, “ किसकी बुद्धिपर ! मेरीपर या अपनीपर ! ” 

॥47 दोनोंकी द्दी 29 

कमलने कह्दा, “ सिर्फ राजेन्द्रकी ही नहीं | घाव्यूम नहीं क्यों, सर्वेरेसे 
आज मुझे समीकी याद आ रही है। आशय बाबू , मनोरमा, अक्षय, 
अविनाश, नीलिमा, शिवनाथ,--यहेँतक कि अपने पिताजीकी--/ 

हरेन्द्रने टोका, इस तरह नहीं चछ सकता । आप फिर गम्भीर होती जा 
रही हैं।। आपके माता-पिता स्वर्ग गये हैं, उनको इस मामलेमें घसीदना 
मुझसे नहीं सहा जायगा। हों, जो जिन्दा हैं उनकी वात कीजिए | आप 

राजेन्द्रकी वात कहना चाहती थीं,--उसीकी कहिए, में सुदूँ। वह मेरा मित्र 

है, उसे में जानता हूँ, पहचानतां हूँ, प्यार मी करता हूँ,--मेरा विश्वास 
कीजिए, में चाहे आश्रम चलाता होरऊे या और कुछ करता होऊँ, आपको 
धोखा नहीं दूँगा । सतारमें और छोगोंकी तरह में मी प्रेमकी कहानी सुनना 
पसन्द करता हूँ । ”? 

कमलकी गम्भीरता सहसा हँसीमें परिणत हो गई, उसने पूछा, “ सिर्फ 
दूसरोंकी ही सुनना पसन्द करते हैं ? उससे आगे कुछ नहीं चाहते ! ” 

हरेन्द्रने कहा, “ नहीं | मैं ब्रह्मचारियोंका पण्डा हूँ, अक्षयका दल सुन 
लेगा तो मुझे खा ही जायगा। ” 

सुनकर कमल फिर हँस पड़ी, बोली, “ नहीं, वे नहीं खायेंगे | में उसका 
उपाय कर दूँगी। ” 

हरेन्द्रने सिर हिलाते हुए कहा, “ आप नहीं कर सकेंगी | आश्रम तोड़कर 
भाग जानेपर मी मेरा छुटकारा नहीं है। अक्षयने एक वार जब कि मुझे ' 
पहचान लिया है, तत्र जहाँ मी में जाऊँगा वहाँ मुझे वह सनन्‍्मागेपर लगाये 
ही रखेगा। इससे अच्छा यह है कि आप अपनी ही वात कहें । राजेन्द्रको 
आप अपने मनसे किसी तरह भुला ही नहीं सकतीं,--उसकी वातके सिवाय 
और कोई वात सोच ही नहीं सकतीं, तो फिर वहींसे शुरू कीजिए.। किस 
तरदइ उस अभागे छोकरेको आप इतना चाहने छगी हैं, यह मुननेकी मुझे 
बड़ी वाघ है [” 

कमलने कहा, “ठीक यही प्रश्न मैं वार बार अपनेसे भी कर रही हैं ।” 

४ कुछ पता नहीं पा रहीं १” 

(4 नहीं । १7 
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८ वानेकी बात मी नहीं, और मुझे विश्वास मी नहीं होता कि यह.सच-है। 
४ क्यों, विश्वास क्‍यों नहीं होता १” 
«खैर, छोड़िए. इस बातको | शायद एक बार मैं कह मी चुका हूँ कि 


इससे भी अच्छे “कैण्डिडेट ? ( उम्मीदवार ) मौजूद हैं। आखिरी-निर्णयः “ 


करनेके पहले उनके “केसों? (दरख्वास्तों) पर भी जरा नजर-डाढ़' 
देखिएगा । यही प्रार्थना है। ” री 

४ प्गर केसोंपर केवछ अनुमानके आधारपर तो विचार किया नुद्दी जा, 
सकता हरेन्द्र बाबू , बाकायदा गवाह और प्रमाणोंकी जरूरत होती है । शो: 


कौन हाजिर करेगा ! ” न 
«४ थे खुद ही करेंगे । गवाह और सुबूतके लिए, वे तैयार हैं, पुकार - होते 
ही हाजिर हो जायेंगे । ? टीप* 


कमछने कुछ जवाब नहीं दिया, ऊपर मुँह उठाकर देखा और हँस-दी। 
उसके बाद पूरे और अधूरे तींये कपड़ोंकी एक एक करके ठीकसे घड़ी :की/ 
उन्हें एक बेतकी टोकनीम जचाकर रख दिया और उठके खड़ी हो गई। 
बोली, “ आपका शायद चाय पीनेको वक्त हो गया हरेन्द्र बाबू, ज़राश्सी 
चाय बनाकर ले आऊँ, आप बैठिए | ?? आर] 
हरेच्धने कह, “ बैठा तो हूँ ही | छेकिन आप' तो जानती' हैं, चाय पीनेके 
लिए, मुझे कोई वक्त-बेवक्त नहीं। मिले तो पी छेता हूँ, न मिले तो कोई 'बात 
नहीं । इसके लिए; आपको तकलीफ उठानेकी जरूरत नहीं । एक /ब्रात 
आपसे पूछूँ १ ” घ् 
॥!' 7 खुशीसे 
४ बहुत दिनोसि आप किसीके यहाँ गई नहीं,--तो क्या जान-बूझकेर 
जाना बन्द कर दिया है ! ? ; 
कमलक़ों आश्रय हुआ, बोढी, “ नहीं तो । मुझे इसका 'कुछ,खबाल 
झट नहीं ॥ मु 20 पी 
* ४ तो फिर चलिए न, आज जरा आशय बाबूके सकान तक घूम आवें ।-ले 
सन्‍्वमुच ही बहुत खुश होंगे । जब वे बीमार ये तब एक बारः आप॑ [गईं थीं; 
अब तो वे अच्छे हो गये हैं। सिर्फ डाक्टरने मना कर दिया. है /कि,वे:बाहर 
नहीं निऋ्रकें। नहीं तो शायद वे किसी दिन खुद ही यहाँ आ उपस्थित होते + 
कमलने कहा, “वे न आवें तो कोई जाश्रर्यकी बात नहीं;जाना तो 


म् 
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सुझे ही चाहिए था, लेकिन कामके झंझटसे जा नहीं सकी। बढ़ी गढूती 
हो गई। ” 
४ तो आज ही चलिए न १” 
' ४ चलिए,। मगर शाम होने दीजिए. । आप बैठिए, चटसे एक प्याला चाय 
बनाये छाती डूँ। ” इतना कहकर वह बाहर चछी गई | 
शामके झटपुटेमें दोनों घरसे निकल पड़े । रास्तेमें हरेन्धने कहा, “( जरा 
दिन रहते चलते तो अच्छा रहता । ” 
४ क्रमलने कहा, “ नहीं, जान-पहचानका शायद कोई देख छेता। ” 
८ भले देख लेता | इने सब बातोंकी अब में परवाह नहीं करता | ” 
४ पर में तो करती हूँ । ” 
हरेन्रने समझा कि मजाक किया जा रहा है, वह बोला, “ लेकिन 
जान-पहचानवाछे ही अगर सुनेंगे,कि आप मेरे साथ अकेली निकलनेमें 
आजकल संकोच करने लगी हैं, तो वे क्या सोचेंगे १ ” 
४ शायद यही सोचगे कि मैंने मजाक किया होगा |”. ' 


४ मगर आपको जो पहचानता है वह क्या और कुछ सोच सकता है! 
बताइए १ ? 


अबकी बार कमल चुप रही | , 

जवाब न पाकर हरेन्द्रने कहा, “ आज आपको क्या हो गया है, मालूम 
नहीं, सब कुछ दुर्वोध्य हो रहा है । ” 

कमलने कहा, “ जो समझनेका नहीं है उसे न समझना ही अच्छा है। , 
शजेन्द्रको भूलना चाहकर मी भूलती नहीं। इसका सबसे ज्यादा भान होता है 
आपके आनेपर | उसके लिए आश्रममें स्थान नहीं हुआ,--हा्ों कि किसी 
पेड़के नीचे पड़े रहनेसे भी उसका काम चल जाता, सिर्फ मैंने ही वहाँ रहने 
नहीं दिया ओर आदरके साथ बुला लाई । मेरे घर आया,--कहींसे मी 
उसके मनको कोई रुकावट नहीं आई । हवा और प्रकाशकी तरह उसके 
आनेपर भी सब दिशाएँ खुली रहीं; पुरुषका मानो एक नया परिचय मिला | 
यह सोचनेको मुझे समय ही नहीं मिला कि .यह अच्छा है वा बुग,--शायूद 
समझतेमें देर मी छूगे । ? 

हरेन्द्रने कहा, “' यह बढ़ी मारी सान्‍्तवना है। ? 

४ सान्‍्लना क्यों है ! ”? हु 
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£ सो नहीं मालूम । ” मु 
फिर कोई भी कुछ नहीं बोला, दोनों ही न जाने कैसे अन्यमनस्कत्से 
बने रहे । 5 

हरेन्द्रने शायद जान-बूझकर ही जरा घुमावका रास्ता अख्तियार किया था। 
जब वे आशय बाबूके घर पहुँचे तब शाम बीते बहुत देर हो चुकी थी। मीतर 
जानेके लिए खबर देनेकी जरूरत न थी, पर पॉच-छह दिनसे हरेन्द्र आ नहीं 
सका था इसलिए नौकरको सामने पाकर बोला, “ बाबू साहबकी तबीयत 
अच्छी है ! ” 

उसने नमस्कार करके कहा, “ जो हैँ, अच्छी है। ” 

४ अपने कमरेमें ही हैं क्‍या £ ?” 

८ नहीं, ऊपरके सामनेवाले कमरेमें सबके साथ बैठे बातें कर रहे हैं। ” 

जीनेपर चढ़ते चढ़ते कमलने पूछा, “ “ सब ? कौन १ ” 

हरेन्द्रने कहा, “ भाभी तो हैं ही, और भी शायद कोई होगा,-- 
मालूम नहीं। ” । 

परदा हटाकर भीतर घुसते ही दोनोंको जरा आश्रर्य हुआ | एसेन्स और 
चुरुटकी तेज गन्धने एक साथ मिलकर कमरेकी हवाको मारी कर दिया था। 
नीलिमा मौजूद नहीं थी, आशु बाबू बड़ी आराम-कुरसीके हयेलोंपर पैर 
फैछाये चुरट पी रहे थे और पास ही सोफेपर सीधी बैठी एक अपरिचित 
महिला बातें कर रही थी | कमरेकी आब-हवाकी तरह ही उसके सुँहका भाव' 
भी तेज था। बंगालिन थी, पर बंगला बोलनेकी उसमें रुचि नहीं थी; और 
शायद आदत भी न हो | हरेन्द्र और कमरने कमरेमे कदम रखते ही सुन' 
लिया कि वह अनगेर अगरेजी बोल रही है। 

भआाश॒ बाबूने मुंह उठाकर देखा | कमलपर निगाह पड़ते ही. उनका सारा 
चेहरा आनन्दसे उज्ज्वल हो उठा। शायद एक बार उठके बैठनेकी भी 
कोशिश की, पर सहसा बैठा नहीं गया। मुँहका चुरुट फेंककर बोले, “ आओ 
कमल, आओ । ” और अपरिचिता रमणीको निर्दिष्ट करके बोले, “ ये मेरी 


, एक रितेदार हैं। परसों आई हैं, सम्मव है इन्हें कुछ दिन यहाँ रख 


भी सर्कू । ठ्छ 
जरा ठह्दरकर फिर बोले, “ बेला, ये कम हैं | मेरी लड़कीकी तरह। * 
दोनोंने दोनोंके लिए. हाथ उठाकर नमस्कार लिया। 
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_ हरेन्द्रने कहा, “ और में १” 

“४ ओ हो, ठुम तो रह ही गये | ये हरेन्द्र हैं, प्रोफेतर अक्षयके परम मित्र ४ 
बाकी परिचय यथासमय होता रहेगा,--चिन्ताकी कोई बात नहीं हरेन्द्र । !” 
और कमलको इशारेसे पास बुलाते हुए! बोले, “यहाँ मेरे पास आओ कमर, 
तुम्हारा हथ लेकर कुछ देर छुप बैठा रहूँ। इसके लिए, कई दिनोंसे मेरा जीः 
तड़फड़ा रहा है। ” 

कंमल हँसती हुई उनके पास जाकर बैठ गई और दोनों हाथ बढ़ाकर 
उसने उनके मोटे मारी हथकों अपनी गोदमेँ रख छिया। 

आाश बावूने पूछा, “ खा-पीकर आई हो क्या १ ” 
'. कमलने सिर हिलाकर कहां, ४ नहीं । ” ! 

आश बाबूने छोट-सी एक सॉस लेकर कहा, “ पूछनेसे फायदा ही क्या ९ 
यहाँ तुम्हें खिला तो सकता नहीं |?” 

कमछ चुप रही। 

२१ 


बेलाके मुंहकी तरफ देखकर आशय बाबू जरा हँसे और बोले, “क्यों, 
वर्णन मेरा मिल तो गया ! इसे बुढापेकी “ एकर्ट्रावेगन्स ? (बुढ़भस) कहकर 
मजाक उड़ाना तो तुम्हारा ठीक नहीं हुआ, अब तो मान गई ! ” 

महिला चुप रहीं। आशु बाबू कमछका हाथ हिलाने-डुढाने रंगे और 
घोले, / इस छडकीको वाहरसे देखकर जैसा आश्चर्य होता है, भीचरसे देखकर 
वैसे ही दंग रद जाना होता है। क्यों हरेन्द्र, ठीक है न १” 

इरेन्द्र चुप रहा; कमलने हँसते हुए. जवाब दिया--“ ठीक है कि नहीं, 
इसमें सन्देह है; लेकिन किसीने अगर बुढ़ापेकी एकर्टवेगन्स ” कहके 
आपके कार्मोका मजाक किया हो तो इतना तो बखटके कहा जा सकता हैः 
कि वह ठीक नहीं है। मान्ा-शान आपका इस दुनियाम अचल है।? 

“ ओह, ऐसा है!” आश्ञु बाबूने गम्मीर स्नेहके स्व॒स्में कहा, “ जानता 
हूँ कि इस घरमे मैं ठुम्हें खिला-पिछा कुछ भी न रुकेंगा, पर यह तो बताओ' 
अपने धर तुमने क्या क्या खाया है ! ” 

/ जो रोज खाया करती हूँ वही | ” 


रे भी, चुनें तो सही ! वेछा सोच रही थी कि यह भी मैंने बढ़ा-चढ़ाके 
कहा हैं। * 
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कमढने कहा, “ यानी मेरे विषयमें मेरी अनुपस्थितिमे' बहुत-कुछ चैत्रो. 
हो चुकी है ! ” ; | 
« सो तो हुई है,--अस्वीकार नहीं करूँगा। ” इतनेम चौंदीकी रकाबीमे, 
एक छोटा कार्ड लिये हुए. बेहरा आ गया। उसकी लिखावटपर सबकी निगाई' 
बढ़ गई और समीको आश्चर्य हुआ। इस घरमें अजित एक दिन 'ंरकेः 
लड़केकी तरह था पर अब आगरेंमे रहते हुए भी वह नहीं आता और शायद 
यही स्वामाविक है। इस न आनेकी छजा और संकोचके द्वारा दोनों तरफंसे 
ऐसा एक व्यवधान उठ खड़ा हुआ है कि उसके इस अप्रत्याशित आगशगम॑नृसे 
सिर्फ आश्यु बाबू ही नहीं, उपस्थित समी जरा चौंक-से पड़े। आशय बांबूके'चेह- 
शेपर उद्देगकी एक गहरी छाप पड़ गई,--बोले, “ उन्हें इसी कमरेमें छे ओ- ”* 
थोड़ी देर बाद अजित आ पहुँचा । एक साथ इतने परिचित और अपपरें- 
(चित जनोंकी उपस्थितिकी संभावनाका विचार या आशेका उसने नहीं कींथी। 
आशु बाबूने कहा, “बैठो अजित | अच्छे तो हो!” , का 
अजितने सिर हिलाते हुए कहा, “ जी हाँ । आपकी तबीयत अब कैसी 
है! अब तो अच्छी मारूम होती है १? - ५४४ 
आशु बाबूने कहा, “ बीमारी तो अच्छी हो गई मादूम होती है। 
. परस्परका कुशछ-प्रश्नोत्तर यहीं खतम हो गया | कमल न होती तो शायद 
और भी दो-एक बातें हो सकती थीं, परंतु चार आँखें होनेके डरसे अजितने 
उचघर कमछकी ओर ऑँख उठाकर देखनेका साहस ही नहीं किया ।'दो:तीन. 
'मिनट तक सब छोग चुप रहे । हरेन्द्र सबसे पहले बोला, पूछा, येहाँ आप 
क्या अमी सीधे घरसे ही आ रहे हैं ! ” ' हः 
कुछ बोलनेका भोका पाकर अजितके जीमे जी आ गया । बोला, ८ नहीं, 
क सीधा नहीं आ रहा हूँ, आपको खोजते हुए. जरा घूम-फिरकर आ रही हूँ। ” 
८ मुझे खोजते हुए! क्या काम है १”? टन 
# काम मेरा नहीं, और एक सजनकाः है। वे राजेन्द्रकी खोजमें दो,पहरसे 
श्ायुद चार बार आ चुके | उनसे बैठनेके छिए. कद्दा था, पर"वे-राजी:नहीं 
छुए, । स्थिरतासे बैठकर प्रतीक्षा करना शायद उनको सहन नहीं हैं/। 77; २ 
हरेन्द्रते शंकित होकर पूछा, “ था कौन ? देखने कैसा था! कह 'यों 
नहीं दिया कि यहाँ नहीं है १” " ५ 
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अजितने कहा, “ यह खबर तो उन्हें दे चुका हूँ। पर शायद उन्होंने 
विश्वास नहीं किया । ? हे 

हरेन्द्रका चेहरा उद्विमतासे मर उठा, वह उठ खड़ा हुआ और कमछको' 
घर पहुँचानेका भार आशय बाबूपर छोड़कर चछ दिया। उसके चले जानेपर 
आशय बाबूने कहा, “ कमल, इस लड़के राजेन्द्रको मैंने दो-तीन वारसे ज्यादा 
नहीं देखा,--बिना किसी संकटमें पढ़े उसके दर्शन ही नहीं होते, पर ऐसा 
छगता है कि उससे में काफी स्नेह करने छगा हूँ। मालूम नहीं, कौन-सी! 
महामूल्य वस्तु वह अपने साथ लिये फिरता है और मजा यह है कि हरेन्द्रके 
मुँहसे सुना करता हूँ कि वह बिलकुल “वाइल्ड ? (-बेअदब---अव्यवस्थित) 
है; पुलिस उसे सन्देहकी दृष्टिसे देखती हे। डर रहता है, न जाने कब क्या 
उपद्रव खड़ा कर बैठे और शायद उसकी खबर भी न मिले यही देखो न,, 
किसीको पता ही नहीं छय रहा .है कि अचानक कहों गायब हो गया। ” 

कमल पूछ बैठी, “ अचानक अगर माढूम हो कि वे संकटमें पड़ गये हैं, 
तो आप क्या करें १2 ; 

आश बाबूने कद्दा, / क्या करूँ, सो जवाब तो सिर्फ तभी दिया जा सकता' 
है, अभी नहीं। वीमारीके दिनोंमें नीलिमाने और मैंने उसके बहुत-से किस्से: 
हरेन्द्रके मुंहसे सुने हैं| दूसरोंके लिए सचमुच ही अपने आपको किस तरह 
विलीन कर दिया जा सकता है,--समर्पित किया जा सकता है,---सुनते सुनते 
मानो उसकी तसवीर-सी खिंच जाती थी सामने। भगवानसे प्रार्थना है कि 
उसपर कमी कोई आफत-बिपत न आवे | ” ४ 

ऊपरसे किसीनें कुछ नहीं कहा, पर मन ही मन शायद सभीने इस! 
प्राथनामें साथ दिया | 

कमलने पूछा, “ नीलिमाको आज देख नहीं रही हूँ! शायद काममें 
व्यस्त होंगी ! ? 

आशय बाबूने कहा, “ काम-काजी ठहरीं, दिन-रात काम-घन्धेमे ही'छगीः 
रहती हैं, मगर आज सुना है कि सिर-दर्दसे विस्तरपर पड़ी हैं। तवीयत 
शायद कुछ ज्यादा खराब है। नहीं तो पड़े रहनेका उनका स्वभाव नहीं । 
अपनी ऑखोंसे देखे बगैर विश्वास नहीं किया जा सकता कि कोई आदमी) 
लगातार इतनी सेवा,--इतना परिश्रम कर सकता है । ” ५् 

फिर क्षण-भर चुप रहकर कहा, “ अविनाशके साथ मेरी जान-पहचानः 
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आगरेमें हुई । बीच-बीचमें जाता आता रहा हूँ। कितना-सा परिचय: है।.फिर 
भी आज सोचता हैँ कि संसारम अपने परायेका जो व्यवहार चल रहा: है, वह 
“कितना अ्थद्दीन है | दुनियामँ अपना-पराया कोई नहीं। कमल, यह कोई 
नहीं जानता कि संसारके इस महासमुद्रके बहावर्म प्रकर कोन कहसे,, बहता 
छुआ पास आ जाता है और कौन बहकर दूर चला जाता है। ” 

सिर्फ उस अपरिचित स््री बेलाके सिवा दोनों ही समझ गये कि यह: ब्रात 
(किसको लक्ष्य करके और किस दुःखसे कही गईं है। आशय बाबू कुछ कुछ 
मानो अपने मन ही मन कहने छूगे, “ इस बीमारीसे उठनेके बादसे संसारंकी 
चहुत-सी चीजें भानों कुछ दूसरी ही तरहकी नजर आने हछगी' हैं॥। ऐसा 
छगता है कि क्‍यों इतनी खींचातानी. बॉधा-बँधी और इतना भले-जुरेका 
चाद-विधाद किया जाता है ! क्‍यों मनुष्य अपने चारों तरफ बहुत-सी 'मूहों 
और बहुतसे धोखोंको जमा करके स्वेच्छासे अन्धा बन रहा है ! अब भी उसे 
बहुत युगोंका अज्ञात सत्य ढूँढ़ निकालना होगा, तब कहीं वह सच्चे “अर्थ्मे 
मनुष्य हो सकेगा ! आनन्द तो नहीं, बल्कि निरानन्द ही ,मानो उसकी ईसे 
सभ्यता और भद्गताका अन्तिम लक्ष्य बन गया है। ” 

कमल आश्चर्यते उनकी तरफ देखती रही। यह बात नहीं 'कि' उनकी: 
बातका मतलब वह विना किसी संशयके समझ रही हो। उसे टठींके:ऐसा 
लगता था जैसे कि कुदरेके बीच किसी आगंतुकका चेहरा अस्पष्ट-सा दौँखंता 
हो; मगर पैरोंकी चाल बिलकुछ परिचित हो | 

आशु बाबू खुद ही रुके | शायद कमरछकी विस्मित दृष्टिने उन्हें अपनी 
प्तरफसे चेता दिया, “ तुम्हारे साथ मुझे और मी बहुत-सी टैबांतें करना 
हैँ कम, किसी दिन फिर आना। ” 

४ आऊँगी। आज जाती हूँ । ” 


४ अच्छा । गाड़ी नीचे खड़ी है, तुम्हें बह पहुँचा देगा,--इंसीसे .वास- 
देवको चुट्टी नहीं दी है | अजित, तुम भी साथ क्‍यों नहीं चले जाते, :छोंटते/ 
चक्त्‌ तुम्हें आश्रममं उतारता आयेगा १ ” 

दोनों नमस्कार करके बाहर निकछ आये। बेला साथ साथ गाड़ी तक आह... 
चोली, “ आपके साथ बातचीत करनेका आज वक्त नहीं रहा, , मगर अबकी 


जिस रोज आयेंगी, में नहीं छोड़ेंगी /? 
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कमलने हँसकर सिर हिलाते हुए कहा, “ यह मेरा सौमाग्य है। केकिन 
डर लगता है, परिचय पाकर कहीं आपका मत न बदल जाय १ ” 

मोटरमें दोनों जनें पास-पास बैठे। चौराहैसे मुड़ते वक्त कमलने कहा, 
<« उस दिनकी रात भी ऐसी ही अंधेरी थी,--याद है! ” 
६ हद, याद ह्टै ]7 पे 
४ और उस दिनका पागछूपन £ 
* सो भी याद है| ” 
& मैं राजी हो गई थी, सो याद है ! ? 
अजितने हँसकर कहा, “/ नहीं। मगर आपने जो व्यंग किया था सो याद है |” 
कमलने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “व्यंग किया था ! नहीं तो ! ” 
४ ज़रूर किया था। ” 

कमलने कहा, ” तो आपने गछत समझा था। खैर, उसे छोडिए, आज 
तो व्यंग नहीं कर रही १--चलिए न, आज ही दोनों जनें चल दें ! ”? 
&£ घुत्‌ । आप बडी शरीर हैं।?” 

कमढने हँसकर कहा, “शरीर केसी ! बताइए, मेरे जैसी झान्त सीधी 
स्त्री कहों मिलेगी ! अचानक हुक्म किया, कमल, चलो चलें, और में उसी 
बक्त राजी होकर बोली, चलिए.। ” 

४ लेकिन वह तो सिर्फ मजाक था । ” , ' 

कमलने कहा, “ अच्छा, मजाक ड्री सही, लेकिन वताइए, अचानक ऐसा 
'क्या कसूर हो गया जो “ तुम ! छोड़कर अब “आप ? कहना झुरू कर दिया 
है! कितनी मुसीबतसे दिन काट रही हूँ मरा १--.आप ही छोगोंके कपड़े ., 
सीं-सींकर किसी तरह पेट चला रही हूँ,---और आपके पास रुपयोंका झुमार 
नहीं,--पर एक दिन भी आपने मेरी सुधि छी ! मनोरमा ऐसी तकलीफमें 
पढ़तीं तो क्या आपसे रद्द जाता ! देखिए, दिन-रात मेहनत-मजदूरी कर 
'करके कितनी दुबली हो गई हूँ !” इतना कहकर जैसे ही उसने अपना बाय 
हाथ अजितके हाथपर रखा वैसे ही अजित चौंक पढ़ा और उसका सारा 
शरीर सिहर उठा | अस्फुट स्वरमें उसके मुंहसे कुछ निकला ही चाहता था 
कि कमल सहसा अपना हाथ उठाकर चिक्ला उठी, “ड्राइवर, रोको रोको, यहाँ 


धागछखानेके पात कहाँ आ पड़े ! गाड़ी घुम्ा छो । अँपेरेमें कुछ खयाल ही 
नहीं रहा | ” 
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अभितने कहा, “ हाँ, कुपर अँपेरेका ही है। तसलछी सिर्फ एक यही है कि? 
चाहे उसपर हजार अन्याय होता रहे, पर बेचारा प्रतिवाद नहीं कर सकता 
इस अधिकारसे वह वंचित है। ” और वह हँस दिया। सुनकर कमल भी है 
दी, बोली, “ सो तो ठीक है । लेकिन न्याय-विचार ही संसारमे सब कुछ नहीं 
है। यहाँ अन्याग-अविचारके लिए भी स्थान है, इसीसे आन तक दुनियां चंछ 
रही है, नहीं तो न जाने वह कबकी रुक गई होती |--ड्राइबर, रोको ।.” 

अजितने दरवाजा खो दिया। कमल सढ़कपर उतर कर बोली, “मपेरेका ( 
इससे भी बढ़कर एक और अपराध है अजित बाबू, उसमें अकेले जोनेमे 
डर मादूम होता है। ” 

इस इशारेपर अबित नीचे उतर 'कर पास बा खड़ा हुआ। 'कमहने 
डायबरसे कहा, “/ अब तुम धर जाओ, इन्हें जानेमें अभी कुछ देर होगी।” 

£ तो कैसे ! इतनी रातमें मुझे गाढ़ी कहँसे मिकेगी | 

४ उसका इन्तजाम मैं कर दूँगी। ” 

गाड़ी चली गई | अजित बोला, “/ मुझे मालूम है, कोई भी इन्तनाम न 
होगा । मुझे अपेरेमें तीन-चार मी पैदल चलकर ही जाना पड़ेगाः।और 
अमी में आपको पहुँचाकर आतानीले घर जा सकृता था ।” ५. 

£ तहीं जा सकते ये। कारण, बगेर खिलाये-पिछाये में ऑपकों/उछ/ 
आश्रमदी अनिश्चितताम नहीं मेज सकती | चलिए, आइए। ” १ “ 

घरपर नौकरानी आब बत्ती जलाये वाद देख रही थी, .पुकारते ही उसने. 
दरवाजा खोल दिया । ऊपर रसोईपरम जाकर फैमलने उसी सुन्दर आतनको 
बिछाते हुए अमितते बैठनेके लिए. कहा | सामान सब तैयार था; रो 
जाकर कमढने रसोई चढ़ा दी, और पास ही बैठकर बोली, “ ऐसे ही मोर 


एक दिनकी वात याद है! ” 

[*| जरूर | भर 

#/ अच्छा, उस दिनके ताथ आज कहाँ क्या फर्क है, बता सकते! 
बताइए ते देखें ! ५४ पर रे | 

अमित कररेमें इधर उधर देखकर याद करनेकी कोशिश :करने'ठयार् 
कहो क्या था। छः 


,* “कमढने हँसते हुए. कहा, “ उधर रात मर ढूँद़के मी-न बंता/सरकेर 
किसी दूसरी ही तरफ देखना पढ़ेगा |? 
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५ किघर, बताइए तो १ ” 

४ जेरो तरफ । ” 

अजित सहसा मारे शरमके संकुचित-सा हो गया। जआहिस्तेसे बोला, 
४ एक दिन भी मैंने आपका मुँह अच्छी तरह नहीं देखा। और सब देखा 
करते थे; पर माहूम नहीं क्यों, मुझसे देखते नहीं बनता या। ? 

कमलने कह्दा, “ औरोंके साथ आपमें यही तो फर्क हे। वें जो देख सके 
उसका कारण यह था कवि उनकी दृश्मि मेरे प्रति सम्मानका भाव नहीं था।” 

अजित चुप रहा । कमल कहने छूगी, “ मैंने तव किया था क्ि जैसे मी 
होगा आपको खोज निकार्देगी | मुझे आश्या नहीं थी कि आजश्यु बावृके घर 
आज आपसे भेंट हो जायगी, पर संयोगसे जब्र मे हो गईं तब जान लिया 
कि पकड़ ही लाऊँगी | मोजन कराना तो महज एक छोड-ठा उपलक्ष्य है, 
इसलिए, मोजन कर चुकनेपर मी छुट्टी नहीं मिलेगी। आज रातकों में आपको 
कहीं मी न जाने दूँगी, इसी घरमें बन्द कर रखूँगी। 

८ पर इससे आपको फायदा क्या होगा १” ॥ 

कमलने कहा, “* फायदेकी बात पीछे बतारऊँगी, पर आप झुझसे * आप 
कहते हैं, तो सचमुच ही मुझे व्यथा होती है। एक दिन “ तुम ? कहके बोलते 
थे,---उस दिन मैंने निहोरा नहीं किया था, आपने ही इच्छाले कहा था। 
आज उसे बदल देने छायक कोई मी कुसूर नेने नहीं किया है। रूठकर अगर 
ऊतर न दूँ तो आप ही कष्ट पायेंगे | ? 

अजितने सिर हिलाकर कद्दा, “ हॉ, शायद वपार्केया | ” 

कमलने कहा, “ शायद! नहीं, निश्चयते पायेंगे । आप जागरे आचे थे 
मनोरमाके लिए. | पर वह जब इस तरह चली गईं तब उबने सोचा कि अब 
आप एक क्षण-मी यह नहीं ठहरेंगे। सिर्फ एक में ही जानती थी कवि आप 
नहीं जा सकेंगे ।---अच्छा, इस वातपर कि मैं आपको प्यार करदी हूँ, आप 
विश्वास करते हैं १ ?? 

४ नहीं, नहीं करता | ? 

/४ जरूर करते हैं| इसीसे आपके खिलाफ मेरो वहुत-सी नालियिं हैं |? 

अजितने कुतूहलके साथ कद्दा, “बहुत-सी नालिशें ! एकआघ सुनाओगी मी!” 

कमछने कहा, “ सुनाऊँगी, इसीलिए तो मैंने जाने नहीं दिया। पहले 


अपनी वात कहती हूँ । और कोई चारा नहीं, इससे गरीबरेंके कपड़े सींकर 
गे. १४ 
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अपनी गुजर करती हूँ,--यह सब मुझे सहाय है। पर इसलिए कि संकटमें पढ़ी 
हूँ, यह कैसे सद्दा जा सकता है कि आपके मी कुरते सींकर दाम दूँ ! ?५, * 

£ पर तुम किसीका दान तो लेती नहीं हो | ” 

£ नहीं, दान में किसीका नहीं लेती,--बहाँतक कि आपका भी नहीं. 
लेकिन दानके सिवा क्या संठारमें और देनेका कोई रास्ता खुला ही नहीं! 
आपने आकर जोर देकर क्यों नहीं कद्दा, कि कमल, यह काम से तुम्हें नहीं 
करने दूँगा। में उसका क्या जवाब देती ! दुर्देवसे आज अगर मेरी मेहनत- 
अजूरी करके खानेकी शक्ति जाती रहे तो फिर आपके जीते-जी क्या मैं दंर 
दर भीख मौगती फिलूँगी ! ” 

इस ददभरी बातने अजितको व्याकुछ कर दिया, उसने कहा, “ यह नहीं 
हो सकता कमर, मेरे जीते जी यह असम्भव है। तुम्हारे विषयतें मैंने एक 
दिन सी इस तरह नहीं सोचा | अब मी मानो मनमें यह बात बैठती नहीं कि 
लिस कमलकी हम सब जानते हैं, वही तुम हो। ” 

कमलते कहा, “ और छोग चाहे जो जानते रहें, पर आप क्या उन्हींमेंसे 
एक हैं ! उनसे ज्यादा कुछ नहीं १” | 

इस प्रश्षका उत्तर नहीं मिल्य | शायद अत्यन्त कठिन होनेके कारण: और 
इसके बाद दोनों चुप हो रहे। शायद, दोनोंने यह अनुभव किया कि दूसरेसे 
पूछनेकी अपेक्षा यह बात अपनेसे ही पूछनेकी ज्यादा जरूरत है। 

कितना-सा रॉघना था | तैयार होनेमें देर न छगी | खाते खाते अजितने 
गंम्मीर होकर कहा, “ फिर भी, मजा यह है कि पास चाहे कितना ही इपता' 
क्यों न हो तुम्हारी कमाईका अन्न हाथ पसारके खाये बगैर किसीको छुटकारा 
नहीं मिलता, और तुम न किसीका छेती न किसीका खाती हो,--कोई, फिर 
पलक कर मर जाय, तो भी नहीं | ”* 


कमलने हँसकर कहा, “ आप खाते ही क्यों हैं ! इसके अलावा आपने 
सिर भी कब पटका है ! ” 

अजितने कहा, “ सिर पटकनेकी इच्छा बहुत बार हुईं है । और ठुम्हांग 
खाता इसलिए हूँ कि जबरदस्तीमें तुमसे जीत नहीं पाता। आज: मैं, अगर 
कहूँ कि कमछ, आजसे भ॑ने तुम्हारा सारा मार अपने ऊपर छे ञह््‌ 
उन्छ-बृत्ति अब मत्त करो, तो सम्भव है कि ठुम कोई ऐसी कढ़वी “बात: 
चैठो कि मेरे मुहसे फिर दूसरा कोई वाक्य ही न निकले । 
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कमलने कहा, “ यह वात क्या कही थी कमी आपने £ ” 
४ शायद कही थी। ” 

४ और मैने सुनी नहीं वह बात १ ”? 

४ नहीं । ” 

. तो आपने सुनने छायक ठरीकेसे नहीं कही | शायद, सन ही मन सिर्फ 
इच्छा ही की,--स/ँहसे वह जाहिर नहीं हुईं। ”? 

४ अच्छा, मान छीनिए, आज ही अगर कहूँ ! ”? 

४ और मैं मी अगर कहूँ कि नहीं! ”? 

अजितने हाथका कौर नीचे रखते हुए कहा, “ यही तो मुश्किल हे । तुम्हें 
'एक दिनके लिए. मी हम छोग समझ नहीं सके । जिस दिन ताजरहरूके 
'सामने पहले पहल देखा था, उस दिन भी जैसे आपकी बातें सम्झस नहीं 
“आईं, वैसे ही आज भी हम लोगोंके लिए. आप रहस्य ? ही ब्नी हुई हैं । 

अमी अमी तुमने कहा था कि मेरा भार सम्हाल लो और अमभीकी अमी कद 
ध्र्ही हो दर नहीं || 9 |$9 

कमछ हँस दी, बोली, “ ऐसी “ नहीं? जगा आप भी कह देखिए न! 
“कहिए कि आज तो खाया है, फिर कमी न खार्देगे,--देखेँ कैसे आपकी बात 
“शहती है ! ” 

।  अजितने कहा, “ रहेगी कैसे ! वगेरे खिलाये ठुम तो छोडोगी नहीं। ?” 

“* परन्तु अबकी बार कमछ नहीं हँसी । शान्त भावसे बोली, “ आपके लिए 

“मेरा भार उठानेका समय अभी नहीं आवा। जिस दिन आयेगा उस दिन भेरे 

“मुँहसे भी “ ना ? नहीं निकलेगा। रात बढ़ती जा रही है, आप खा छीजिए.। ? - 

4 “खाता हूँ । वह दिन कभी आयेगा वा नहीं, बता सकती हो १ ” 
कमलने सिर हिलाते हुए कहा, “ सो में नहीं दता सकती | जवाब आपको 

/खुंद ही एक दिन खोज लेना पड़ेगा । ?? 

/ इतनी शक्ति मुझमें नहीं है। एक दिन बहुत खोजा था, पर मिला 
| “हीं ।इसी आश्ासे कि जवाब तुम्हींसे मिलेगा, में हाथ पसारे बैठा रहेगा। ” 
/  ईसके वाद बह चुपचाप खाने छगा | योडी देर बाद कमढसे पूछा, * इस 
/बरके होते हुए भी आप अचानक हरेन्द्रके आअरममे रहने क्‍यों पहुँचे ! ” 

॥ . अजितने कहा, “कहाँ न कहीं तो पहुँचना ही था  ठुम खुद ही जानती 
प्हो, आगरा छोड़कर में कहीं जा नहीं सकता था । ” ; 
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“तो जानती हूँ व! ” 

# हाँ, जानती तो हो ही । ” | 

# और यही अगर सच हो, तो सीधे मेरे पास क्यों न चे आये-(४. 

४ अगर आता, तो सचमुच ही जगह देती! ” “१ जे 

८ सचमुच तो आये नहीं ! खैर, इसे छोड़िए, पर हरेन्द्रके आश्रम ९ 
असुविधाओंका ओर-छोर नहीं,--बही उनकी साधना ठहरी,--मुगर हक 
असुविधाएँ आप कैसे सह हेते हैं! ” 

6 मादूम नहीं, केसे तह लेता हूँ, पर आज मुझे उन सब बातोंका 4000 
खयाल भी नहीं आता। अब तो मैं उन्हींमेंसे एक हो गया हूँ । हो सकत[है 
कि यही मेरा मविष्यका जीवन हो। अब तक चुप मी नहीं बैठा था ।'आर्दिमी 
भेजकर जगह जगह आश्रम कायम करनेढी कोशिश करता रहा हूँ: 
तीन-चार जगहसे उम्मीद भी मिली है,--नी चाहता है, एक बार। खुद 
जाके घूम आऊँ | ! 

/ यह सलाह आपको दी किसने ! हरेच्धने शायद १? ४ 

अबितने कहा, “ अगर दी भी हो तो निषाप होकर ही दी है।! 
सवेनाश जिन छोगोंने अपनी ऑलोसे देखा है,-दारिश्वका तिष्टुर हु: 
धर्महीनताकी गहरी ग्लानि, कमबोरीते उसन्न दयनीय भीरंता--” / 

कम वीचमें ही बोछू उठी, / हरेन्रने यह सब देखा होगा, में इनका 
नहीं करती, पर आपके निकट तो ये सब सुनी हुईं बातें हैं। अपनी ऑँडों 
तो आपको कमी छुछ देखनेका मौका मिला नहीं ! ” 

४पर बातें तो ये सब ठैक हैं! ” 

/ सच नहीं है, सो मैं नहीं कहती, पर उसके प्रतीकारका उपाय बया है 
आशभ्रमोंकी प्रतिष्ठा है! ” 

# नहीं क्यों ! भारतव्षके मानी सिर्फ उत्तरमें हिमालय और ' तीनों ओर 
समुद्रते पिरा हुआ थोड़ा-ता भूखण्ड ही तो नहीं ! यहाँकी ग्राचीन सैम्य॥0 
यहाँकी धार्मिक विशिश्ता, यहँकी नैतिक पवित्रता, न्याय-निहाकी महिा। 
यही तो भारत है। इसीसे इसका नाम है देवभूमि, इसे अत्यन्त हीने हि 
बचानेके लिए तपस्थाके सिवा और क्या मार्ग है ! बह्नचर्यंतंधारी निर्कल/ 
बच्चोंके लिए जीवनमें तायेक होने और घत्य होनेके--2 ३, 


कक 
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कमलने उसे रोक दिया, वोछ उठी, “ आप जीम चुके हों तो दाय-मुँह 
दोकर उठिए, उस कमरेमें चलिए---डठिए,, अब नहीं । ” 

££ तुम नहीं खाओगी १ ” 

४ मेँ क्या दोनों वक्त खाती हूँ जो खाऊँगी ! चलिए । ? 

४ पर मुझे तो आश्रम वापस जाना है। 

८ नहीं, नहीं जाना है, उस कमरेमें चलिए. । वहुत-सी बातें आपसे मुझे 
सुननी हैं। ” 

४ अच्छा, चलो । लेकिन बाहर रहनेका हमारा नियम नहीं है,--कितनी 
“ही रात क्यों न हो, आशभ्रममें वापस जाना ही पढ़ेगा। ? 


कमलने कहा, “ वह नियम दीक्षित आश्रमवासियोक्रे लिए है, आपके 
'हलिए नहीं । ” 


# पगर छोग क्या कहेंगे १ ? 


इस उछेखसे, कि छोग क्या कहते हैं, कमलका वैय छूट जाता है। उसने 
कद्दा, “ छोग सिर्फ आपकी निन्‍्दा ही करेंगे, रक्षा नहीं कर सकते । जो रक्षा 
कर सकेगी उसके निकट आपको कोई डर नहीं |--आपउके उन छोगों ? से 
में कहीं ज्यादा आपकी अपनी हूँ | उस दिन आउने साथ चलनेको कहा 
'आ, पर मैं जा नहीं सकी,---आज वगैर चछे मेरा काम नहीं चलेगा। 
| चलिए, उस कमरेमें, मुझसे कोई डर नहीं । में उनकी जातिकी नहीं हूँ जो 
, पुरुषके भोगकी ही वस्ठु हैं | उठिए। ” 
उस कमरेमें ले जाकर कमरूने अजितके लिए! विछूकुछ नये कपड़ोंसि 
, पहंगपर सुन्दर विस्तर कर दिये और अपने छिए जमीनपर मामूली-सा विछोना 
कर लिया । फिर उठकर बाहर जाते हुए उसने कह्दा, ४ मैं अमी जाती हैँ । 
'दसेक मिनट छगेंगे, मगर आप सो मत जाइएगा। ” 
& जहीं। ” 
“४ नहीं तो में झकझोरकर जया दूँगी ! ” 
# उसकी जरूरत न होगी कमर, नींद मेरो आँखोंते उड़ गई है । ” 
५ अच्छा, उसकी परीक्षा हो जाबगी ” कहकर वह कमरेसे बाहर चली 
एई। रसोईके बेन वथास्थान उठाके रखना, जूठे वरतन वरण्डेंग घरना, 
नौकरानी बहुत देरकी चछी गई है, इसठे नीचेके किवाड़ वन्द करना,-- 


बस्यहस्थीके ऐसे ही सब छोटे-मोदे काम जो दाकी थे उन्हें पूरा किया, तब 
जाके कहीं उसकी छुट्टी हुईं। 
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है. 


सूने कमरेमें कमलके हाथसे बड़े जतनसे बिछाईं झुश्न-सुन्दर शब्यापर' 
बैठकर सहसा उससे एक गहरी सेस रही । इसका खास कोई गहरा कारण। 
नहीं था, सिर्फ सनके अन्दर * अच्छा छगने ” की एक तृतति थी । हो सकता 
है कि उसमें थोड़ा-सा कुतूहूल मी मिला हुआ हो, पर आग्रहका उत्ताप नहीं 
था। माूम होता था कि मानो एक शान्त आनन्दका मधुर स्पश चुपकेसे, 
उसके सारे शरीरमे फेल गया है | 

अजित धनाव्य-घरकी सन्तान है, जन्मसे विकासके अन्दर ही वह इतना" 
बड़ा हुआ है; परन्तु हरेन्द्रके ब्रह्मचर्य-आश्रममें भरती होनेके बादसे गरीबी 
और आत्म-निम्नहके दुरगेम मागसे भारतीय वैशिष्ठथकी मर्मोग्व्धिकी एकांग्र 
साधनाने उधरसे उसकी दृष्टि हटा दी है। सहसा उसकी नजर तकियेपर पढ़ी, 
देखा कि उसकी खोलीपर चारों तरफ पीछे सूतसे छोटे चन्द्रमलिकाके फूल 
कंढ़े हुए, हैं। विछोनेकी चादरका जो कोना नीचे छटक रहा है उसबर सफेद 
रेशमसे की हुई किसी अज्ञात छताकी तसवीर बनी हुईं है। जरा-सी कारीगरी 
थी,--मामूली-सी वात, जो न जाने और कितने आदमियोंके घर होगी ॥ 
फुरसतके वक्त कमछने इसे अपने हाथसे काढा है । देखकर अजित मुग्ध हो 
गया। हाथसे उसे हिला-डुछा रहा था कि कमछ बाहरका काम निबटठाकर 
कमरेसे आ खडी हुई । अजित उसके चेहरेकी तरफ देखकर बोल उठा. 
# चाह, बहुत सुन्दर है | ? 

कमलने आश्रर्यके स्वरमें कह, / क्‍या सुन्दर है ! यह वेछ १ ”? 

४ हूँ।, और बह पीले रंग़के फूल | तुमने अपने हायसे काढ़े हैं, न १? 

कमलने हँसते हुए कहा, “ खूब पूछा। अपने हाथसे नहीं काढ़ती तो क्या 
बाजारसे कारीगर बुढाकर तैयार कराती ? आपको चाहिए ऐसा १ ”? 

£ नहीं, नहीं, मुझे नहीं चाहिए । में क्या करूँगा ! ? 

उसके इस आकुल और सलज इन्कारसे कमर हँस पढ़ी, बोली, + आअममे 
जाकर इसपर सोइएया और कोई पूछे तो कहिएगा कमल्‍ूने रात-भर जागकर 
इसे बना दिया है। ” 
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£ घुत्‌ क्यो ! ये सब चीजें कोई अपने लिए थोड़े ही बनाता है, दूसरे ही 
क्रिसी आदमीके लिए बनाई जाती हैं। तकलीफ झेलकर जो ये फूछ काढ़े थे 
सो क्या अपने सोनेके लिए. ! एक न एक दिन कोई न कोई आता ही, उसीछे, 
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छिए ये चीजें उठाके रख दी थीं | सबेरे जब आप जाने छंगेगे तव ये आपके 
साथ रख दूँगी। ” 

अवकी बार अजित मी इस दिया, बोछा, “ अच्छा कमर, तुमने क्या 
मुझे बिलकुछ ही मूर्ख समझ रक्‍्खा है १” । 

६६ क्‍यों ! 55 

४ दया इस बातपर भी में विश्वास कर ढेँ. कि तुमने मेरी ही याद करके 
ये सब चीजें तैयार की थीं १ ” 

# क्यों नहीं करेगे १” 

0 इसलिए क्रि वात सच नहीं है। ” 

£ पर अगर कहूँ कि मे सच कह रही हूँ, तो विश्वास करेंगे, कहिए १ ? 

& जरूर करूँगा । मगर तुम्हारे मज़ाककी कोई हृद नहीं,---कहीं मी तुम्हें 

>अहिचकिचाहट नहीं होती | उस दिनकी मोटरपर घूमनेकी बात याद आते ही 

लजाकी हृदः नहीं रहती । वह वात दूसरी है, पर इसका मुझे भरोसा है कि 
मजाकके सिवाय और किती बातके लिए तुम झूठ नहीं बोलोगी | ” 

८ अगर मैं कहूँ कि .वास्तवमे मैंने मजाक नहीं किया, बिककुछ सच कह 
रही हूँ, तो विश्वास करेगे १” 

४ जरूर करूँगा | ?? 

कमलने कहा, “ अगर करें तो आज में आपसे सच्ची बात ही कहूँगी। तब 
तक राजेन्द्र नहीं आया था, अथात्‌, आश्रमसे निकछकर तब तक उसने मेरे 
यहाँ आश्रय नहीं लिय था। मेरी मी वही दशा थी। आप लछोगोंने मिलकर 
जब मुझे घुणासे दूर कर दिया,--इस परदेशमे जब किसीके पास जाकर खड़े 
होनेका उपाय नहीं रहा, तवका ही, --उन गंभीर दुःखके दिनोंका ही यह 
काम है। शायद मुझे कमी मारूम भी न होता कि उस दिन ठीक किसकी 
याद करके ये फूछ काढ़े थे |--छगमग मूल ही छुकी थी, मगर आज बिस्तर 
विछाते वक्त अचानक ऐज़ा लगा कि नहीं नहीं, उसपर नहीं,---जिसपर कोई 
किसी दिन सो चुका है उसपर में आपको इर्गिज नहीं सुछा सकती । ” 

# क्यों नहीं सुछा सकती १” 

# मारूम नहीं क्‍यों, जैसे कोई धक्का देकर वह बात कह गया हो। ” 
कहकर वह क्षण-भर सान रही और फिर बोली, “ उसी उमय सहसा इन 
चीजोंकी याद आईं कि ये बकसमे रखी हैं। आप तब बाहर हाथ-सँँह धो रहे 





२१४ ४ शेष प्रश्न 





थे। इस डरसे कि आप झटसे आ पहुँचेंगे, मैंने जल्दी जल्दी इन्हें निकालकर 
बिछाना शुरू कर दिया । तर मेरे जीमें पहले-पहल बह खयाछ आया कि 
उस दिन जिसकी याद करके रात-मर जागकर यह फूछ-पत्ती वेलें काढ़ी थीं 
वह आप ही थे। ? 

अजित कुछ बोला नहीं । सिर्फ एक रंगीन आमा उतके चेहरेपर दिखाई 
दी और उसी क्षण विछीन हो गई । 

कमल खुद भी कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “ चुप मारे क्या तोच रहे 
हैं, बताइए न १” 

अजितने कहा, “ सिर्फ चुप ही मारे हूँ, कुछ सोच नहीं रहा हूँ । ” 
६ इसकी वजह £ 

“ वजह ! तुम्हारी बातें सुनकर मेरी छातीके मीतर मानो मधीन्सी उठ 
खड़ी हुईं है। सिफे ऑधी ही,--न तो आया आनन्द और न बची आजा ही ।”? 

कमक चुपचाप उसकी तरफ देखा की। अजित धीरे धीरे कहने' लगा, 
“४ कमल, एक किस्सा कहता हूँ, सुनो । मेरी माको एक बार हमारे एह-देवता 
राधावकृमजीने पूजावाले कमरेमें मूर्ति धारण करके दशन दिये और माके 
हायसे भोग लेकर सामने बेठकर खाया । यह उनकी अपनी आँखों देखी बात 
थी, फिर भी परसे हम लोगोंमेंसे कोई उसपर विश्वास नहीं कर सका। सबने 
समझा कि सुपना होगा, मगर हमारे इस अविश्वासका दुःख उन्हें मरते दम 
तक बना रहा । आज ठम्हारी बात सुनकर मुझे वही बात याद आ। रही है। 
सें जानता हूँ कि तुम हँसी नहीं कर रही हो, मगर फिर भी, भेरी माक्ती तरद 
तुमसे भी कहीं बड़ी मार गरूती हो गईं है। मनुष्यके जीवन ऐसा बहुत-सा 
समय चला जाता है जब बह अपने सम्बन्ध अपेरेमें रहता है। फिर शायद 
सहसा एकदिन आँख खुछती है। मेरा मी वही हाल है। यों तो में अब तक 
दुनिया ओर भी बहुत जगह घूमता रहा हूँ, केकिन सिर्फ इस आगरेंमें 
आकर ही मैंने ठीकले अपनेको पहचाना है । मेरे पास है तो सिर्फ रुपया है 
और वह भी पिताकी कमाईका । इसके सिवा ऐसी कोई भी चीज मेरी अपनी , 
नहीं, जिसके लिए तुम मेरी गेर जानकारीम मुझसे प्रेम कर सकतीं। ?” 

कमढने कहा, “ रुपयोंकी कोई फिक्र न कीजिए आप। आश्रम-वापियोंको 
जब कि एक मरतत्रा उसका पता चल गया है तब उसकी सब व्यवस्था वे 
ही कर डालेंगे | ” कहते कहते वह जरा हँती और फिर बोली, “ लेकिन 
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कै 
और सब तरफसे आप ऐसे निःस्व हैं सो इसकी खबर मेंने क्या पहले खाक 
पाई थी ! अगर पाई होती तो क्या कभी भेस्त करने आती! इसके सिवा 
आपके स्वमावकी भलाई-बुराई समझनेका वक्त दी कहाँ मिला था सुझे ! 
मनमें सिर्फ एक सन्देह था जिसका पता नहीं चल रहा था, पर अभी अभी 
इसेक मिन८ हुए, अकेछी विस्तरके सामने खड़ी थी कि अकस्मात्‌ कोई टीक़ 
खबर मेरे कानमें आकर सुना गया | ” 

अजितने गहरे आश्र्यके साथ पूछा, “ रच कह रही हो ! सिर्फ दसेक 
(मिनट हुए, ! पर अगर सच हो तो यह पायछूपन है | ” 

कमलने कहा, “ पागलपन तो है ही । इसीसे तो आपसे कहा था कि मुझे 
और कहीं ले चलिए.। ऐसी मीख तो मैंने मॉगी नहीं कि व्याह करके मेरे 
साथ घर-ग्हस्थी कीजिए, । ” 

अजित अत्यन्त कुण्ठित हो गया, बोल, “ सीख क्यों कहती हो कमल, 
यह सीख मेंगना नहीं है, यह तुम्हारा प्रेमका अधिकार है। मगर 
अधिकारका दावा तुमने नहीं किया, मेंगी ऐसी चीज जो पानीके बुदबुदेकी 
'तरह अल्पायु है, और उसीकी तरह मिध्या |? 

कमलने कहा, “ हो मी सकता है कवि उसकी आयु कम हो, मगर इससे 
चह प्रिध्या क्यों होगी ! आयुकी दीपताको ही जो सत्य समझकर जकड़े रहना 
चाहते हैं, में उनमेंसे नहीं हूँ । ” 

£ पर इस आनन्दमें तो कुछ मी स्थावित्व नहीं, कमर ! ? 

४ ज्ञ रहे । लेकिन जो लोग, इस डरसे कि असली फूछ जल्दीसे सूख जाते 
हैँ, देरतक रहनेवाले नकली फूलोंका गुच्छा वनाते और फूलदानीमें उजाकर 
रखते हैं, उनके साथ मेरे मतका मेल नहीं खाता। आपसे पहले भी मेंने 
एक बार ठीक यही वात कही थी कि किसी मी आनन्दमें स्थावित्व नहीं है । 
स्थायी हैं सिफ उस आनन्दके क्षणस्थायी दिन और वे दिन ही तो 
मानव-लीवनके चरम संचय हैं । उठ आनन्दको बॉधने चले कि वह मरा | 
इसीसे व्याइमें स्थायित्व तो है, पर उसका आनन्द नहीं । ढुःसह स्थावित्वक्री 
मोटी रस्सी गरेप्तें बघकर बह आनन्द आत्महत्या करके मर मिव्या है। ” 

अजितको याद आया कि ठीक यही बात उसने पहले मी कमरके दुँइसे 
नी थी। सिर्फ मुंइकी बात ही नहीं है यहई,-बही उसके अन्तःकरणका 
'वैश्वास है। शिवनायने उससे व्याह नहीं किया था, किन्तु दोखा दिया या, 
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इस बातको लेकर एक दिनके लिए भी उसने कोई शिकायत नहीं की. क्यों” 
नहीं की ! आज यह पहले पहल अजितने बिना किसी संशयके समझा कि इस" 
धोंखेमें छमछकी अपनी भी शय थी | संसार-मरकी मानव-जातिके इस प्राचीन , 
और पवित्र संस्कारके प्रति इतनी जबरदस्त अवज्ञाके कारण अजितका सन 
धिक्कारसे मर उठा । ' । 

क्षणमर मौन रहकर वह बोछा, “' तुम्हारे सामने गव॑ करना मुझे शोभा” 
नहीं देता | पर तुमसे अब में कोई बात छिपाऊँगा नहीं । ये छोग कहते हैं 
कि संतारमें कामिनी कागनका त्याग ही यपुरुषका सबसे बड़ा पुरुषा्थ है | 
बुद्धिकी तरफसे में इसपर विश्वात करता हूँ और यह सी मानता हूँ कि इस 
» साधनामे सिद्धि प्रात्त करनेकी अपेक्षा ओर कोई महत्तर वस्तु नहीं। काश 
मेरे पास काफी है, उसकी मुझे इच्छा नहीं, परन्तु जब में सोचता हैँ कि मुझे' 
अपने सम्पूर्ण जीवनमें न कोई प्यार करनेवाला मिछा और न कोई मिलेगा, 
तब मेरा हृदय मानो सूख जाता है। ओर डर छगता है कि हृदयकी इस* 
कमजोरीको शायद में मरते दम तक न जीव सकूँगा। भाग्यमें यही अगर 
किसी दिन घटा, तो में आश्रम छोड़कर कहीं चला जाऊँगा | पर तुम्हारा 
आह्ाान तो उससे भी बढ़कर मिथ्या है। उस पुकारका में अनुकूल जवाब' 
न दे सकूँगा | ” 5 

४ इसे आप भिथ्या क्‍यों कह रहे हैं ! ? 

५ प्िथ्या तो है ही। मनोरमाका आचरण समझमें आता है, क्‍यों कि 
वास्तवमें कभी उसने मुझपर प्यार नहीं किया, किन्तु शिवनाथके प्रति" 
शिवानीका प्यार तो मैंने अपनी आँखोंसे देखा है। उस दिन मानो उसकी 
कोई सीमा ही नहीं थी, पर आज उसका निशान तक मिट गया है। ” 

कमलछने कहा, “ आज वह अगर मिट ही गया हो, तो उस दिनका क्‍या" 
सिर्फ मेरा छठ ही आपकी निगाहमे आया था १ ” 

अजितने कहा, “ सो तो तुम्हों जानों, पर आज सुझे छगता है कि नारीके: 
चीवनमें इससे बढ़कर मिथ्या और कुछ है ही नहीं। ” 

कमलकी दृष्टि प्रखर हो उठी, उसने कहा, “ नारी-जीवनके सत्यातत्य 
निर्णेयका मार नारीपर ही रहने दीजिए | उसके निर्णयका दायित्व पुरुषको” 
लेनेकी जरूरत नहीं,--म मनोरमाका और न कमछका । इसी तरहेसे संसारमें 
न्याय विरकालसे विडम्बित होता आ रद्द है, नारी अस्म्मानिंत होती रंही 
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है और पुरुषका चित्त संकीर्ण और कछुषित होता गया हे इसीसे! इस' 
झुठे मामलेका आज तक फैसला नहीं हुआ | अविचारसे सिफ एक ही पक्ष 
क्षतिग्रस्त नहीं होता अजित वावू , दोनों पक्षोंका सर्वनाश होता है। उस दिन 
शिवनाथने जो कुछ पावा था, हुनियाके बहुत कम पुरुषोंके माग्यमें उतना 
बदा होता है; पर आज वह नहीं है। यह तर्क उठाकर कि क्‍यों नहीं है, 
पुरुष अपने मोटे हाथसे मोठा डण्डा घुसाकर शासन मले ही कर छे, पर उसे 
पा नहीं सकता । उस दिनका होना जितना बड़ा सत्य था, आजका न होना 
भी ठीक उतना ही बडा सत्य है। क्योंकि शठताकी फटी गुदड़ी ओढ़ाकर इसे 
ढक देनेमं शर्म आती है, इसी वजहसे पुरुषके विचारसे यह हो गया' 
नारी-जीवनका सबसे बड़ा मिथ्या १ क्या इसी सुविचारकी आशासे हम आए 
लोगोंका मुंह ताका करती हैं १ ” 

अजितने जवाब दिया, “ सगर उपाय क्या है! जो इतना क्षणस्थायी है; 
इतना क्षणभंगुर है, उसे इससे ज्यादा सम्मान मनुष्य देगा ही क्यों १” 

कमलने कहा, “ देगा नहीं, यह मैं जानती हूँ। हमारे ऑगनके किनारे: 
जो फूछ खिलते हैं उनका जीवन,एक छाकसे ज्यादा नहीं | उससे वल्कि वह 
मसाढा पीसनेका सिल-छोढा कही ज्यादा टिकाऊ है,--कहों ज्यादा दी्व॑स्थायी 
है। सत्यकी जाँचका इससे ज्यादा मजबूत माप-दण्ड आप लोग और पा ही 
कहाँ सकते हैं १? 

“ कमर, यह युक्ति नहीं है, यह तो सिर्फ गुस्सेकी बात है।” 

# गुस्सा कि बातका अजित वाबू सिर्फ स्थायित्व लेकर ही जिनका 
कारोबार है, वे इसी तरह कीमत ओंक़ा करते है। मेरे आह्यानपर जो आपसे 
2 नहीं बना, उसकी जड़मे भी यही संजय है | दस्तखत करके जो 
चिरकालके लिए, वन्धन नहीं लेना चाहती उसपर जाप विश्वास करेगे किस 
हक हु; हक डक उसके लिए वह सिल-छाढा ही सबसे बल सत्य 

# उस सिल-छोढाके सूखकर झड़ जानेकी आरोछ नहीं है हि 
आयु सिफ एक छाक्की है और 23305 %006:5400%5 पई हैं | फूछकी 


का ' छाककी_ ए है। रचोइंघरकी 
हक मुताबिक तह हमेंझा रणड़ रगढ़ कर मसाढ्म पीठ दिया करेगा,--- 
84000 लिए तरकारीक्ता उपकरण जो ठदवरा वह, उसपर मरोता किया 
जा सकता है| उसके न होनेसे संसार वेखाद जो हो जावया | ? 

अनित उसके े 


कमछ १ ४ उहका तर्क देखता हुआ बोछा, “यह ब्यंग कि लिए: 


३१८ | धाष पल 


कमलके कानोंतक शायद यह प्रश्न पहुँचा ही नहीं, वंह मानो अपने आप 
ही कहने लगी, “ मनुष्य यह समझ ही नहीं पाता कि द्ृदय लोदेते बना नहीं 
शोता,--इस तरह निश्चिन्त निर्मबतासे उसपर सारा बोझ नहीं छादा जा 
सकता । उसमें दुःख न होता हो सो बात नहीं,--पर यही द्वृदयक्रा धर्म है, 
यही उसका सत्य है। फिर मी यह बात कही मी नहीं जा सकती और न 
मानी ही जा सकती है| इससे बढ़कर अनीति संसारमें और क्या है! इसीसे 
सो किसीकी समझमें न आया कि शिवनाथको कैसे मैं सर्वोत्तःकरणसे क्षमा 
कर सकी हूँ। रो रोकर यौवनमें जोगन बनना उनकी समझमें आ-जाता, पर 
यह उनसे नहीं सहा गया; अरुचि और अवहेलनासे सारा मन उनका कड्डुआं 
हो गया। पेढ़के पत्ते सूलके झड़ जाते हैं और उनके क्षतको नये पत्ते आकर 
भर देते हैं : यह तो हुआ मिथ्या और बाहरकी सूखी छूता मर जानेपर भी 
'प्रैड़से लिपटी रहती हैं,--कसके चिप्रटी रहती है : यह हो गया सत्य १ ” 

अजित एक मनसे सुन रह था, उसकी बात खतम होते ही एक गहरी 
सॉस छोड़कर बोला, “ एक बात हम छोग अकसर भूल जाया करते हैं कि 
असलमे तुम हभारी अपनी नहीं हो । तुम्दारा खून, तुम्हारा संस्कार, तुम्दारी 
सारी शिक्षा विदेशकी है। इसके प्रचण्ड संघातको काट कर तुम किसी तरद्द 
ऊपर उठ नहीं सकतीं और इसी जगह हमारी तुम्हारे साथ निहंतर खटक होती 
है । रात बहुत हो गई कमल, इस निष्फल झगड़ेको बन्द करो |--यह आदर्श 
सुम्हारे लिए नहीं है। ” 

८“ कौनसा आदश ! आपके ब्रह्मश्चय-आश्रमका १? 

इस तानेकी चोटसे अजित मन ही मन गुस्सा हो गया, बोछा, “ अच्छा, सो 
ही सही । लेकिन इसे तुम नहीं समझोगी कि इसका गूढ़ तत्त्व विदेशियोंके 
ईलिए नहीं है। ” 

# आपकी शागिदी करनेपर भी नहीं! ” 

हा नहीं | 9) 

अबकी कमल हँस पड़ी, मानो अब वह पहलेकी रही ही नहीं। बोली, 
& अच्छा, यह तो बताइए कि उन साधुओंके अड्डेमेसे आपका नाम कैसे कटवा 
सकती हूँ ! वास्तवर्म वह आश्रम मेरी आँखका कॉटा बन गया है। ” 

, अजित बिध्तरपर पड़ रह्दा, बोला, “ राजेन्द्रको बुछाकर तुमने अनायास ही 

जगह दे दी |--म्हें कुछ मी हिचकिचाहट न हुई,--कक्‍्यों | ! ' 


शेष प्रश्न श्र 





४ हिचकिचाहट नया होती १” 

८६ इन सब वातोंकी ठुम परवाह ही नहीं करती क्या? ” 

८ क्‍या परवाह नहीं करती !--आप छोगोंके मतामतकी (--ठो तो 
नहीं करती । ” हि है 

6 अपने सम्बन्धमें मी शायद कमी किसी वातसे डरतीं नहीं १” 

कमलने कद्दा, “ यह तो नहीं कह सकती कि कमी डरती ही नहीं, पर 
ब्रह्मचारीसे डर किस बातका १? 

४ हँ।” कहके अजित चुप हो गया | 

फिर कुछ देर वाद एकाएक बोर उठा, “ केंचुआ मिट्टीके नीचे अपेरेसे 
रहता है, वह जानता है कि बाहरके,.उजालेमें निकलनेसे उठका बचना मुस्किल: 
हे,--उसे ठील जानेके लिए बहुतसे मुँह दाये फिर रहे हैं । छिपनेके सिवा 
आत्मरक्षाका और कोई उपाय उसे मारुम नहीं | पर तुम जानती हो कि 
आदमी केचुआ नहीं, यहाँ तक कि ओरत होने+र मी नहीं। शाज्नोमें लिखा 
है, अपने स्वरूपको जान लेना ही परम शक्ति हे,--और तुम्हारा यह अपना: 
स्वल्प-ज्ञान ही तुम्दारो ऊसछ शक्ति है,--क्यो है न ठीक १” 

कमल कुछ वोर्ी नहीं, चुप रही । 

अजितने कहां, “ स्लियों जिस चौजको अपने इदजीवनका सर्व समझती 
हैं, उसपर तुम्हारी ऐसी एक सहज उदासीनता है कि चाहे कोई कितनी 
निन्‍्दा किया करे, वह तुम्हारे चारों तरफ आगकी चह्ारदीवारी बनकर 
प्रतिक्षण तुम्हें रखाया करती है । तुम तक पहुँचनेके पहलें ही वह निनन्‍्दा खुद्ध 
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जलकर भस्म हो जाती है। अमी अभी ठुम मुझसे कह रहीं थीं कि जो 
पुरुषके मोगकी वस्तु हैं उनकी जातिकी ठुम नहीं हो। आजकी रावमें तुम्दारे 


साथ आमने-सामने बैठकर उस बातका अये स्ष्ठ होता जा रहा है। मैं यह 
भी समझ रहा हूँ कि छोगोंकी निन्दा-प्रशंताकी अवज्ञा करनेदी हिम्मत 
तुम्हे कहोंसि मिछा करती है। ” 

कमलने कृत्रिम आश्चर्यस्ें सुंह ऊपर कर कहा, “आपको हुआ क्या है 
अजित बाबू, वादें तो आज बहुत-कुछ ज्ञानवानोंकी-उी कर रहे हैं १” 

अजितने कहद्दा, अच्छा कमर, उच्ची वाओ, ठुम्हारे लिए मेरा मतारत: 
भी क्या और सवोंकी तरह ही ठुच्छ है?” 

# पर वह वात जानकर आप क्या करेंगे १” 


घा "| 


श् 
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«४ क्मछ, अपनेको शक्तिमान समझकर मेने कभी तुम्हारे आगे घ॒मण्ड 
नहीं किया | वास्तवमें, भीतर सीतर में जितना कमजोर हूँ उतना ही असहाय 
भी । किसी कामको जोरसे कर डाछनेकी ताकत ही नहीं मुझमें । ” 

कमल हँसके वोछी, “ सो तो में आपसे बहुत ज्यादा जानती हूँ। ” 

अजितने कहा, “मुझे क्‍या छगता है जानती दो ! लरूगता है कि तुम्हें 
"पाना जितना सहल है, गंवा देना मी उतना द्वी आसान है। ” 

कमलने कहा, “ यह भी मुझे मालूम है। ” 

अजित अपने मन ही मन सिर हिलाकर बोछा, “< यही तो मुरिकिछ् है। 
नुम्हें आज पा लेना ही तो सब कुछ नहीं है। एक दिन अगर इसी तरह 
गंवा देना पड़ा तो क्या होगा १ ” 

कमढ़ने शानन्‍्त कण्ठसे कहा, “कुछ भी न होगा, उस दिन गँवाना भी 
ऐसा ही सहज हो जायगा। जितने दिन तक पास रहूँगी, उतने दिन आपको 
“वही विद्या सिखाया करूँगी। ? 

अजित भीतरसे चौंक पड़ा | बोछा, “ बि्ललायतमें रहते हुए. भेंने देखा है 
“कि वहवाले कितनी आसानीसे,--कितने मामूली कारणोंसे हमेशाके लिए 
विच्छिन्न हो जाया करते हैं। मनमें सोचता हूँ, क्‍या उन्हें जरा मी चोट नहीं 
लगती ! और यही अगर उनके प्रेमका परिचय है तो वे सम्थताका गर्व कैसे 
किया करते हैं ! ” 

कमलने फह्टा, “ अजित बाबू, बाहरसे अखब्रारोंमे वह जितना सहज 
'दीखता है, असछमें वह उतना सहज नहीं है। मगर फिर भी, में तो यही 
कामना करती हूँ कि नर-नारीका यह परिचय ही किसी दिन जगतमें प्रकाश 
और इवाकी तरह सदृज-स्वामाविक बन जाय | ” 

अजित चुपचाप उसके मुँहकी तरफ ताकता रह गया, कुछ बोछा न 
उसके बाद आहिस्तेसे दूसरी तरफ मुँह फेरकर लेव्ते ही, मारूस नहीं क्‍यों 
उसकी आखोंमें आंख भर आये | 

शायद कमल ताड़ गई। उठकर वह पलंगके पसिरहानेके पाठ जा बैंदी 
और उसके माथेपर हाथ फेरने छगी, मगर सानन्‍्वनाका एक झाब्द मी उसने 
अहसे नहीं निकाछा | 

सामनेकी खुली हुई खिढ़कीसे दिखाई दिया कि पूर्वका, आकाश स्वच्छ 
डोता आ रहा है। , 
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“ अजित बाबू, सोनेका अब शाण्द समय नहीं रहा। ” 
८ नहीं, अब उठता हूँ।” कहकर वद आँख मींडता हुआ उठकर 
'बैंठ गया। 


श्र 

आज बावूने शायद अपने विघाताके आगे भी कमी इससे ज्वादाका दावा 
न किया होगा कि वे संसारके साधारण आदमियोंमेसे एक हैं। जैसे शान्त 
आनन्दके साथ उन्होंने अपनी बड़ी मारी पैतृक घन-सम्पत्तिको श्रहण किया 
थावैसे ही अपने विराट देह-भार और उसके साथी बात-रोगकों भी साधारण 
डुशखके रूपमें स्वीकार कर लिया था | और इस सत्यको उन्होंने सिफ बुद्धिसे 
ही नहीं, किन्तु, दृदयसे भी अनुभव किया था कि संसारके सुख-ढुःख 
विधाताने केवल उन्हींको लक्ष्य करके नहीं गढ़े हूँ बल्कि वें अपने नियमानुसार 
हुआ करते हैं, और इसकी प्राप्तिक लिए मी उन्हें कोई तपत्या नहीं करनी 
'पडी,--उनमें यह बात स्वाभाविक संस्कारके रूपमें आई है। उस दिन जिस 
दिन कि आकस्मिक स््री-वियोगकी दुरधग्नासे सारा संसार उनकी दृष्टिम फीका 
और सूखा दिखाई दिया था, जैंसे उन्होंने अपने भाग्य-देवताको इजारों 
पिक्कारोंसे छाछित नहीं किया, बेसे ही आज मी जब कि उनकी अजन्त स्नेहकी 
'यूँजी मनोरमाने उनकी तमाम आशा-कामनाओंमें आर छगा दी, वे सिर घुन 
जुनेके रोने नहीं बठ | श्षोमा और छुःवह नैरास्यके बीच मी उनके मनमें न 
जाने कौन मानो अत्यन्त परिचित कण्ठसे वार वार कहता रहा क्रि यह ऐदपा 
ही होता रहता है, ऐसे बहुत दुःख बहुत मनुष्योके माग्यमें वहुत वार आये 
हैं। ऐसे ही संछार चलता हे । इस सुख-ढुखकी परम्परामें कोई नवीनता नहीं 
है,--बह उतनी ही सनातन हैं जितनी कि सष्टि। उफनते हुए शोक्रकी 
लूदरोंकों फिरसे नवीन बनाने और लंसारमे उन्हें फैला देनेमें न तो कोई पौरुष 
है, और न इउकी कोई जरूरत ही है| इसीसे, सव तरहके ढुःख अपने आप 
शान्त होकर उनके भीतर चारों ठरफ ऐसी एक स्निग्ध-प्रसन्नताकी वेडनी वना 
केते हैं कि उसके भीतर पहुँचते ही सबका सब तरहका वोझ मानो अपने 
आप ही इलका और जकिखितकर हो जाता है । 

इसी तरह आश् बावूकी तारी जिन्दगी वीती है। आयरेमें आकर अनेक 
खलट-फेरोंक़े बीच मी उसमें कोई फर्क नहीं आया; पर इथर कई दिनोंसि 
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इसी किस्मका कुछ फर्क-सा छोगोंकी नियाहमें आने लगा है! अकस्मात्‌ 
देखनेंमें भाता कि उनके आचरणमसें बैयंकी कमी अधिकांश स्थलोॉपर दवी 
रहना नहीं चाहती । मारूम होता कि बरातचीतमें अकारण ही रूखापन आ 
जाता है, यहाँ तक कि नौंकर-चाकरों तकक़ों उनका कोई कोई मन्तव्य 
तीक्ण और अद्भुत-ता सुनाई पड़ता है। पर ऐसा क्‍यों हो रहा है, यह मी 
सोच निकालना गरुश्किल है | रोगकी ज्यादतीमें मी उनमें ऐसी विक्ृति आ 
जाना अविश्वास्य सादूम देता, फिर भी अब वे अच्छे हो यये हैं। परन्तु 
कारण कुछ भी क्‍यों न हो, जरा ध्यान देखा जाय तो मादम होगा कि 
उनके अन्तस्तलमें मानो आग जल रही है और उसकी चिनगारियों कभी: 
कभी बाहर प्रकट हो जाती हैं। 

आज तक उन्होंने साफ-साफ जाहिर तो नहीं किया, पर मारूम होता है 
कि अब उनके आगरेमें रहनेके दिन खतम हो गये | शायद, जरा और 
स्वस्थ होनेकी देर है| उसके बाद सहसा जैसे एक दिन यहूँ। आ पहुँचे के 
बैसे ही अचानक एक दिन चल देंगे। 

शामके वक्त आजकल बहुतसे पदाधिकारी वंगाली सजन मुलाकात करने 
और राजी-खुशी पूछने आ जाया करते हैं। सत्नीक मजिस्ट्रेट साहब, 
रायवहाहुर, सदरआला, कालेजकी अध्यापक-मण्डली, नाना कारणीसे जो 
आगरा छोड़ नहीं सके हैं वे, हरेन्द्र, अजित और बंगाली मुह॒छेके वे छोग 
जो आनन्दके दिनोंमें बहुत-ता पुलाव-मांत आदि खा गये हैं,---कोई न कोई 
आते ही रहते हैं। हि 

आता नहीं तो सिर्फ अक्षय, सो भी इसलिए, कि यहाँ वह है नहीं । 
महामारीके शुरू होते ही वह सल्लीक देश चछा गया है और शायद वबीमारी' 
शान्त होनेकी खबरकी वाट देख रहा है। कमर मी नहीं आती । उस दिन 
जो आईं थी, उसके बाद फिर नहीं आई। 

आश् बावू सजलिसी आदमी हैं, फिर मी पहलेकी तरह अब वे मजलिसमें 
शरीक नहीं हो पाते,--मौजूद रहनेपर मी छगभग चुप बैठे रहते हैं। उनकी 
स्वास्थ्यदीनताका खयाल करके छोग आनन्दके साथ उन्हें माफी भी दे देते 
हैं। एक दिन जो काम मनोरमा किया करती थी, अब वे रिस्तेदार होनेसे 
वेलाकों ही करने पड़ते हैं। आतिथ्यमें कहीं कोई नुटि नहीं होती । वाहरके 
लोग आकर सिर्फ उतका रस ही लेते हैं, और शायद मजलिस खतम होनेपर 
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परितृत्त चित्तसे इस निरमिमान गुदस्वामीको मन ही मन घन्ववाद देते हुए 
आश्रयके साथ सोचते है कि आव-मगतकी ऐसी चुटिशून्य व्यवस्था इस 
बीमार आदमीसे रोजमर्रा कैसे बन पड़ती है ! 

पर, “कैसे बन पडती है? का इतिहास छिपाका छिपा ही रह जाता हे। 
नीछिमा सबके सामने निकछती नहीं, इसकी उसे आदत भी नहीं ओर न वह 
निकलना पसन्द ही करती है। पंरन्ठु परदेकी ओय्मे होते हुए भी उसकी 
जाग्रत दृष्टि इस घरमें सर्वत्र प्रतिक्षण व्यास रहा करती है। वह दृष्टि जैसी . 
निगूढ होती है वेसी ही नीरव | शिराओस प्रवहमान रक्तघारकी तरह यह 
निःशब्द प्रवाह शायद आश्यु वाबूको छोड़कर दूसरा कोई अनुभव मी नहीं 
कर पाता ! 

शीत ऋतुका प्रथमार्द बीत चला है, परन्तु फिर मी चाहे किसी मी कारणसे 
हो, इस साल जाड़ा उतना कड़ाकेका नहीं पड़ा । लेकिन आज सर्वेरेले ही 
थोड़ी थोड़ी बर्षा हो रही है, और शञामके वक्त तो खूब जोरसे मेह बरससे 
लगा। ऐसे सेहमे इसकी कोई सम्मावना ही न रही कि बाहरसे को 
सकेगा। धरकी खिड़कियों असमयमें ही बन्द कर दी गई हैं और आशु बावू 
पैरोंपर दुशाढ्ा डाके आराम-कुरसीपर पड़े पड़े कोई किताब पढ रहे हैं | वेला 
शायद कुछ विरक्तिके कारण ही बोर उठी, “ इस अमागे देशमें सभी कुछ 
उल्टा है। कुछ दिन पहले,--जून या जुछाई महीनेमें जब यहाँ आईं थी, 
तब वर्षके लिए देशभरमें ऐसा जबरदस्त हाह्यकार मचा हुआ था कि बेर 
आओँखों देखे उसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती | इसीसे सोचती हैँ कि 
ऐसे कठोर झ्ञुष्क देशमें आदमी ताजमहल बनाने बैठे सो किस अक्लमंदीपर १”? 

नीलिसा पास ही एक कुरसीपर बेठी कुछ सीं रही थी, बगेर आँख उठाये 


ही उसने कद, “ इसका कारण क्‍या सभी जान सकते हैं १ सब नहीं 
जान सकते । ” 


वेलाने सरछ-चित्तसे पूछा, “ क्‍यों १? 

नीलिमाने कहा, “ तमाम बड़ी चीजें आदमीके हाहाकारमेंसे ही पैदा होदी 
हैँ, अतएूव जो छोग संसारके आमोद-प्रमोदमें ही मगन रहते हैं उन्हें यह 
सूझ ही कैसे पड़ सकता है १” 

उसका यह जवाब ऐसे कल्पनातीत रूपमें कठोर था कि सिर्फ बेछा ही 


नहीं, वल्कि आश्यु वाबू तक आश्रय-चकित हो गये । उन्होंने कितावपरतसे मुंह 
शे १० 
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उठाया तो देखा, नीलिमा पूर्ववत्‌ सीनेके काममें छगी हुई है। मानों, यह 
बात उसके मुंहसे कतई निकली ही नहीं । 


ए्‌ 


एक तो बेछा कलहप्रिय स्री नहीं, और दूसरे वह सुशिक्षिता है। उसने बहुत 


कुछ देखा-सुना है और उमर मी शायद पैतीसके ऊपर पहुँच चुकी है; किन्तु 
सयक्ब-सतर्कतासे उसने अपने योवनके छावण्यको आज भी पश्चिमकी ओर 
ढलने नहीं दिया है,--अकस्मात्‌ ऐसा मारूम होता है कि शायद वह वैसा 
ही बना हुभा है। रंग उज्ज्वल है, चेहरेपर एक विशिष्ट रूप है, पर गौरसे 
देखनेसे माठूम हो जाता है कि कोमछताके अभावने मानो उसे रूखा बना 


रखा है। आँखोंकी दृष्टि हास्य-कौतठुकसे चपलू-चंचल है, निरन्तर बहते फिरना, 


ही जैसे उसका काम है,--किसी भी चीजपर स्थिर होने छायक न तो उसमें 


भार है और न तलदेशमें कोई जड़ ही । आनन्द-उत्सवर्मे ही बह शोमती है; 


सहसा दुःखके बीच आ पड़नेसे घर-मालिकको लज्जामें पड़ना पढ़ता है | 
जब बेलाका विमूढ्ताका भाव दूर हो गया तब क्षण-भरके लिए मारे क्रोधके 
उसका चेहरा तमतमा उठा। पर नाराज होकर झगड़ा करना उतकी शिक्षा 
और सौजन्यके खिलाफ है, इसलिए. उसने अपनेको सम्हारूते हुए कहा, 
« मुझपर कटाक्ष करनेसे कोई छाम नहीं । सिर्फ इसलिए ही नहीं कि यह 
अनधिकार-चचो है, बल्कि हाह्मकार करते फिरना चाहे जितनी बड़ी ऊँची 
बात क्‍यों न हो, वह मुझसे करते नहीं बनती, और उससे कोई अभिज्ञता 


संचय करनेमें भी में असमथे हूँ । मेरा आत्म-सम्मान-ज्ञान बना रहे, उससे : 


बढ़कर में कुछ नहीं चाहती । ” 

नीलिमा अपने काममे ही छूगी रही, कुछ जवाब नहीं दिया। 

आशु बाबू भीतरसे क्षुण्ण हो गये ये, पर इस डरसे कि बात आगे न बढ़े 
व्यस्त होकर बोल उठे, “ नहीं नहीं, तुमपर कोई कठाझ् नहीं किया बेला, 
इसमें कोई शक नहीं कि बात उन्होंने साधारण भावसे ही कही है। नीलिमाका 
स्वभाव तो मुझे मालूम है, ऐसा हो ही नहीं सकता, में तुमसे कहता हूँ न, 
ऐसा हर्गिज नहीं हो सकता । ” 


बेलने संक्षेप सिर्फ इतना ही कहा, £ न हो यही अच्छा है। इतने दिनसे 


एक साथ रह रही हूँ, ऐसा तो में सोच ही नहीं सकती । ” 


नीलिमाने “हाँ-ना? कुछ भी जवाब नहीं दिया, अपने काममें वह ऐसी 
तन्मय रही मानो उस जगह और कोई है ही नहीं। कमरेमें बिछुकुछ सन्नाठा 


॥)॒ 


छा गया। ३ 


ब् 
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बेलाके जीवनका एक इतिहास है जिसे यहाँ कह देना आवद्यक है। उसके 
पिता वकाछतका पेशा करते ये, पर अपने - पेशेमें वे यश या घन दोनोंमेंसे 
कुछ भी प्राप्त न कर सके थे। उनका घमम कया था, कोई मी नहीं जानता 
और समाजकी दृश्सि भी देखा जाय तो वे हिन्दू , व्राह्मण या क्रिस्तान किसी 
समाजको मानकर न चलते थे । लड़कीकी वे बहुत ज्यादा प्यार करते थे, 
और उन्होंने सामथ्येके वहर खर्च करके उसे शिक्षा देनेकी कोशिश की थी। 
यह इम पहले ही बंता हुके हैं कि उनकी वह कोशिश बिलकुछ व्यथ नहीं 
हुईं । बेला ? नाम उन्होंने अपने शौकसे रखा था। किसी समाजकों न 
माननेपर मी एक दल तो उनका अपना था ही। सुन्दरो और शिक्षिवा 
की वजदसे षेलाक्ा नाम उस दल्में सबकी जनब्ानपर चढ गया, ओर 
इतलिए उसे घनी पात्र मिलनेमें मी देर न हुईं । वे हाल ही विछायतले कानून 
पास करके छोटे थे। कुछ दिन देख-भाक और परस्पर मन निरखने- 
परखनेका सिलसिला चलता रहा, उसके बाद कानूनके अनुसार रजिट्यरी 
करके व्याह हो गया | इस तरह कानूनके प्रति गहरे अनुरागका एक अंक 
खतम हुआ दूसरे अंकरम भोग-विछास, साथ साथ देश-अ्रमण, पृथक 
प्ृथक्‌ वायु-परिवर्तन,--आदि ऐसी ही बहुत-ठी बातें हुई । दोनों तरफसे 
तरद तरहकी अफवाह सुनी गई, परसु उनकी आलोचना यहों अग्राप्तगिक् 
होगी | लेकिन उनमें जो अंश प्रासंगिक था, वह शीघ्र ही प्रकठ हो गया । 
वर-पक्ष दाथों-हाथ पकड़ा गया और कन्या-पक्ष विवाह-विच्छेदका मामला 
दायर करनेकी सोचने छगा। मिन्र-मण्डलीमे आपसमें समझौता करानेकी 
कोशिश हुई, किन्तु शिक्षिता बेला नर-नारीके समानाधिकार-तत्त्वकी सबसे बड़ी 
पण्डा थी । लिहाजा -उसने इस असम्मानके प्रस्तावरर कत्तई ध्यान नहीं दिया। 
पति वेचारा चरित्रकी दृष्टिस चाहे जता भी हो; आदमीके लिहाजसे बस ने 
था; जीको वह झक्ति और वामथ्यंके माफ़िक प्यार ही करता था। उसमे 
झर्मके साथ अपना कचूर संजूर्‌ करके अदाल्तकी दुर्गतिसे छुटकारा पानेके 
लिए द्वाथ जोड़कर क्षमा प्रार्थना की, पर जीने समा नहीं दी | अन्तमे बड़े 
दुश्खपूर्ण ढेंगसे फेएछा हुआ। एकमुश्त नगद और खाने-पहरनेके लिए 
मासिक खचे देना कबूछ उठने किसी तरह मामकेसे अपना पिण्ड 
छुड़या। और इधर दाम्पत्व-चुद्धम॑ विजय पाकर वेला भम्न स्वास्थ्यक्षी 
“ भरस्मतके लिए शिप्नछा, मसूरी, नेनी आदि थार्व॑त्व प्रदेशोंमें दर्षके साथ तेर 





रे 


२२६ होष प्रश्न” 


ने चछ दी। उस बातको आज छूगमग छद्द-सात साल हो गये ।*इसके 
थोड़े ही दिन॑ बाद उसके पिताका देहल्त हो गया $ इस सामकेसे उनकी राये 
नहीं थी, बल्कि इतसे वे अत्यन्त मर्माहत भी हुए ये । आशय बाबूको स्वर्गीय 
पत्नीके साथ उनका कोई दूरका रिश्ता था और उसी सम्बन्धसे बेला आझे 
बाबूकी भी स्टतिदार थी। उसके ब्याहमें भी आईबाबू निर्मेनित होकर शये 
थे, और उसके पतिसे भी परिचित होनेका उन्हें मौका मिला था| इस तरह: 
कई रिश्तोंके सिलसिलेम बेछा 'आगरा आईं थौल न बिल्कुल गैर होकर 
आईं थी और न निराश्रित होकर ही । ठुलनामें इसी जगह नीलिमाके साथ 
उसका काफी अन्तर था | 

फिर भी, दालत इससे बिलकुर हो गईं थी ! इस विध्यसे कि इंस॥ 
घरमें किसका कहाँ स्थान है, घरके किसी व्यक्तिको रंच-मात्र भी सन्देह,न 
था । पर उसका हेतु जैसा अज्ञात था, कतृत्व मी बसा ही अविसंवादि था' 77 

बंहुत देर तक मौन रहकर बेलादीने पहले बात की, कहा, “ यह में मानती 
हुँ कि साफ साफ कुछ नहीं कहा, पर इस विषय्म मुझे जरा भी सन्देह नहीं 
कि मुझे घिकारनेके लिए. ही नीलिमाने ऐसी बात कही है ।” 

आशु/बाबूके मनमें मी शायद सन्देह न था, फिर भी विस्मयके स्वरमें'' 
उन्होंने पूछा, ' घिकार ! घिक्कार किस ढिए बेला ६१ 

बेलाने कद्दा, * आपको तो सब कुछ मालूम है। निन्‍्दा करनेवालोंकी उस 
दिन भी कमी नहीं थी, और आज भी नहीं है । परन्तु अपने सम्मानकी,--+: 
सम्पूर्ण नारी-जातिके सम्मानकी रक्षाके,लिए, उस दिन भी सेने किसीकी परवाह 
नहीं की, और आज भी नहीं करूँगी। में अपनी इजत-आबरू खोकर पतिकी' 
घर-णहस्थी चछानेको राजी नहीं हुई थी, इसलिए उस दिन ग्छानि-प्रचारका * 
काम सबसे बढ़कर ख्रियोने ही किया था, और आज भी उनहींके हाथसे 
निस्तार पाना मेरे लिए. सबसे कठिन हो रहा है। मगर चूँकि मैंने अनुचित 
कार्य नहीं किया, इसलिए उस दिन भी जैसे में नहीं डरी, आज़ भी उसी 
तरह निडर हूँ! अपनी विवेक-बुद्धिके आगे में बिलकुल चोखी हूँ। ” 

नीलिमाने सिलइपरसे आँख नहीं उठाई, किन्तु आहिस्तेसे कहा, “ एक 
दिन कमल कह रही थीं कि विवेक-बुद्धि ही संसारमें सबसे बड़ी चीज नहीं है। 
विवेककी दुह्ाई देनेसे ही समस्त उचित-अनुचितकी मीमांता नहीं हो जाती ।” 

आशु बाबूने आश्रर्यम आकर कहा, / वह कद्दती है क्‍या 
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सीलिमाने कहा, “ हाँ। कहती हैं कि वह तो सिर्फ मूखेंके हाथका 
अख्तर है। आगे-पीछे दोनों तरफ चछाया जा सकता है,-“डउतका कोई 
छीक-ठिकाना नहीं | ”! 
आशु बावूने कहा, “ जो कहती है, उसे कहने दो; पर ऐसी वात ठुम 
अपने मेंहसे न निकाले नीलिमा । 
बेढाने कहा, “ इतने बढ़े दुस्घाहकी वात तो मेने कमी सुनी ही नहीं। !? 
आश्ु बावू क्षण-भर मौन रहकर धीरे-धीरे कहने छगे, “ डुस्वाहस तो है 
ही । उसके साहसका अन्त नहीं | बह अपने नियमपर चरछती है, उसकी सब 
यातें न सब समय समझमें आती हैं और न मानी ही जा सकती हैं। ” 
बेलाने कहा, “ अपने नियमपर तो में मी चलती हूँ आश्ु बावू। इसीखे 
चाबूजीकी भी मनाही न मान सकी । मैंने पतिको त्याग दिया, पर सिर 
न झुका सकी | ?? 
आशु वावूने कहा, “ इसमें शक नहीं कि यह गहरे पश्चात्तापक्रा विषय है, 
परन्तु ठुम्हारे पिताके सम्मति न देनेपर भी मुझसे तो बिना दिये रहा नहीं यया। ? 
वेछाने कहा, ४ थेंक्स (धन्यवाद), सो मुझे याद है आशय बाबू ! ” 
आशु बाबू बोले, “ उसकी वजह थी | ख््री-युरुषके समान द्वावित्व ओर 
समान अधिकारपर मैं पूरा विश्वास करता हैँ । हमारे हिन्दू-समाजमें एक बड़ा 
भारी दोप यह है कि सौ-सी अपराध करनेपर भी पत्ििको न्‍्याव-विचार या 
दण्ढका डर नहीं, और तुच्छसे तुन्छ दोपपर ज्ोकों दण्ड देनेके हजारों मार्ग 
खुले हुए हैं। इस व्यवस्थाको में एक दिनके लिए. मी उचित नहीं मान सका। 
इसीसे बेछाके पिताने जब मेरे पास राय जाननेके लिए चिट्ठी लिखी थी, तब 
मैंने उत्तरम यही वात कही थी कि द्वार्लों कि यह कोई झोमाकी बात नहीं 
आर न सुखकी ही, परन्ठु वह अगर अपने असचरित्र पतिकों सचमुच ही 
चाग देना चाहती है, तो उसे में अनुचित कहकर मना नहीं कर सकता। ” 
नीलिमाने अकृनत्रिम विस्मयते ऑख उठाकर प्रश्न किया, “ आपने 
सचमुच यही बात जवाबमें लिखी थी ! ” 
# सचमुच नहीं तो क्या १” 
नीलिमा स्तब्घ हो रही । 
उस निस्तब्धतामें आर बावूको न जाने केैंसी एक प्रकारकी अज्ञान्ति-सी 
मादूम होने छगी । उन्होंने कहा, ४ इसमें आश्चर्य करनेक्नी तो ऐसी कोई वात 
नहीं चीलिमा | बल्कि न लिखना ही सेरे तरफ अनुचित होता । ” 
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फिर जरा ठहर्कर कहा, “ दुम खुद मी तो कमलकी बड़ी भक्त हे, बताओ, , 
वह खुद ऐसी हालतमें क्या करती ! क्या जवाब देती ! इसीसे तो' उस दिन" 
जब बेलासे उसका परिचय कराया था, तब इस बाठपर मैंने जोर दिया था 
कि कमल, तुम्हारी तरह विचार करने और तुम्हारी तरह साहसका परिचय , 
देनेमें मैंने सिफ़ एक ही छड़कीको देखा है, और वह है ये बेछा।” 

नीलिमाकी आँखें सहरा व्यथासे मर आईं । बोली, “ वह बेचारी शिष्ट 
समाजसे बाहर,--वहाँ तक कि बस्तीके बाहर पड़ी हुई है। उसे आप 
लोग क्यों घसीटते हैं ! ” ५ 

आशय बाबू व्यस्त हो उठे, बोले, “ नहीं नहीं, घसीव्नेकी बात नहीं . 
नीलिमा, यह तो सिर्फ एक उदाहरण देना है। ” ४ 

नीलिमाने कद्दा, “ वही तो घसीटना है। अमी अमी आपने कहा था कि 
उसकी सब बातें सब समय समझमें मी नहीं आती और न मानी ही जा सकती ' 
हैं |--माना कुछ नहीं जा सकता, सिर्फ उदाहरण ही दिया जा सकता है !” ' 

आशय बाबूको अपनी बातमें दोषकी कोई बात नज़र नहीं आ रही थी | वे 
छ्ुष्ण कण्ठसे बोले, “ किसी मी कारणसे हो, आज तुम्हारा मन शायद बहुत ही 
अस्वस्थ हो रहा है। इस समय किसी विषयकी आछोचना करना ठीक नहीं । ” 

, नीछिमाने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, वह बोल उठी, “ उस दिन 
आपने इनके विवाह-विच्छेदमें अपनी राय दी थी और आज बिना किसी , 
संकोचके कमलका दृशंत दे रहे हैं। इनकी-सी हाकतमें कमछ क्‍या करती 
सो तो वही जाने; मगर उसके दृश्टान्तका वास्तव अनुसरण करनेके लिए आज 
इन्हें कुछी-मजदूरोंके कपड़े सीं करके अपनी गुजर करनी पड़ती,--सो मी 
शायद हमेशा नहीं जुग्ते । कमछ और चाहे जो करती, पर जिस पतिकों वह 
लाञ्ठन ढुगाकर घुणासे छोड़ देती उसीके-दिये हुए अन्नका आस मुँइसे देकर 
और उसीके दिये कपड़ोंसे आबरू बचाकर हार्मिज न जीना चाहती। अपनेको 
इतनी छोठी या ओछी बनानेके पहले वह आत्म-हत्या करके मर जाती । ” 

आश् बाबू जवाब क्या देते ! वे तो मावाविष्ट से हो रहे, और बेला ठीक 
बज्ाहतेकी भाँति निश्चल हो रही। नीलिमाके दिन इँसी-मज़ाकर्मे ही कट जाते 
हैं, सबका मुँह ताकना ही मानो उसका काम है, दोनोंमेंसे कोई-मी इसे बातको 
कयासमें न छा सका कि-वह सहसा इस तरहानिर्मम हो सकती! है।7 
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नीलिमा क्षण-मर स्थिर रहकर फिर वोडी, “ आप लोगोंकी मजलियसें में 
नहीं बैठती, लेकिन छोगोंको लेकर जो सब तरइकी आलोचनाएँ हुआ करती 
हैँ वे मेरे कानों तक पहुँच जाती है। नहीं तो शायद में कोई वात कहती भी 
नहीं । कमछने एक दिनके लिए मी शिवनाथकी तिन्दा नहीं की, एक भी 
आदमीके आये अपना दुखड़ा नहीं रोबा--क्यों, जानते हैं १? 

आशझु बाबूने बिमूढकी मेति पूछा, ५ क्यों! ? 

नीलिमाने कहा, ४ क्‍यों, सो कहना व्यथे है।आप लोग समझ नहीं 
सकेंगे। ? फिर जरा ठहरकर कहा, “ आशु बावू , यह एक अत्यन्त मोटी 
बात है कि पति-पत्नीका अधिकार समान है मगर इसके मानी यह न सोचिएगा 
कि स्त्री होकर ल्लियोंकी तरफसे इस दावेका में प्रतिवाद कर रही हूँ। प्रतिवाद 
में नहीं करती, में जानती हूँ कि वह सत्य है, मगर साथ ही यह भी जानती 
है कि सत्य सत्य चिछानेवाके एक सत्य-पिछासी गिरोहने नर-नारीके मुँहके 
द्वारा और तरह तरहके आन्दोलनोंसे उस सत्यक्ो ऐसा गनन्‍्दा कर दिया है 
कि आज उसे मिथ्या कहनेकों ही जी चाहता है। आज मेरी हाथ जोड़के 
प्रार्थना है कि सबके साथ मिल करके आप कमलकके विषयमें कोई चर्चा न 
किया करें । ? 

आश वाबूने जवाब देना चाहा, पर उनके कुछ कहनेके पहले ही वह 
सिलाईकी चीजें लेकर भीतर चली गईं | 
- तत्र छुब्ध-विस्मयसे एक लम्बी उसोंस लेकर आशु वाबू सिर्फ यह कहकर 
रह गये, “ उसने कब क्या सुना है मालूम नहीं, पर मेरे विषयमें यह बिलकुल 
असत्य दोषारोत है | ” 

बाहर कुछ देरके लिए वर्षा रुक गई थी, किन्तु ऊपरके मेघाच्छन्त 
आकाशने घरके मीतर असमयमे अन्धकार फैला दिया। नौकर जब वत्ती जल 
गया तब आह बावूने फिर एक बार पुस्तक उठाकर आखोंके सामने रख 
ली। पर छापेके अक्षरो्मि मन छगाना सम्भव न था और इधर वेछाके साथ 
आमने-सामने बैठकर वातचीत करना और भी असम्भव मालूम दिया। 

इसलेमें भगवानने दया की | एक ही छतरोमें रास्ते-मर धकमघका करते 
हुए इच्छूतरतघारी हरेन्द्र-अजित ऑचीकी तरह कमरेमे आ घुसे | दोनों जनें 
आधे आधे भींज चुके थे हरेन्द्र वोछा, ५ भामी कहाँ हैं! ! 

आशय बावूके सानो चोद हाथ रूग गया | उनको विश्वाउ नहीं था कि 
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आजके दिन कोई भायेगा। साम्रह उठके बैठ गये ओर खागतके खरा 
बोढे, “ आओ अन्त, बैठो हरेद्ध-- 

+ बैठता हूँ। मामी कहों हैं |” 

४ ओह | दोनोंके दोनों खूब भीजे मादूम शेते हो। ” 

“जी हों | वे हैं कहाँ |! 

/ बुलवाता हूँ | ” कहके आंशु बाबूने ज्यों ही पुकारनेका उद्योग किया 
कि भीतरसे परदा ह॒टंती हुईं नीडिमा स्वये ही बाहर निक्छ आई । उसके 
हायमें दो धोतियों और एक कुरता था। 

अचितने कहां, “ यह क्या ! आप ज्योतिष भी जानती है क्या ! ” 


नीहिमाने कहा, “ ज्योतिष जाननेकी जरूरत नहीं छाछाजी, सिढ़कीसे ही 
देख हिया था। एक टूटी छत्रीमें जिस तरह एक दूधरेकी तकलीफक़ा खयाढ... 
रखते हुए तुम दोनों चे आ रहे ये, उसे एक में ही क्यों, शायद शहर-मरके ' 


लोगोंने देखा होगा | ” 
आशु बाबूने कहा, “ एक छत्रीमें दो दो जनें ! तभी तो दोनोंकों भीजना 
पढ़ा है। ” और वे हँस दिये। 


डा 


सीहिमाने कहा, “ शायद दोनों जनें उमानाधिकार-तत्वपर विश्वात करते. 


हैं, अन्याय नहीं करते--इसीसे छतरीका ठीक ठीक बैँटवारा करके रास्ता 


चल रहे ये। लो ठाल्मनी, कपड़े बदह छो।” कहते हुए उसने कपड़े . 


हरेद्रके हाथमें दे दिये | ” 

क्षागु बाबू चुप रहे | हरेच्रने कहा, “ धोतियोँ तो दो दे दीं, छेकिन कुरता 
एक ड्ठी है १9 

४ कुरता बहुत बड़ा है छाछानी, एकसे ही काम चछ जायगा।” कहकर 
बह गम्भीर वनके पासकी कुरसीपर बैठ गई। 


हेद्ने कह, “ बुरता आशय बाबूका है, लिहाजा इसमें दो ही क्यों, और 


चार बनें समा सकते हैं, मगर तब इसे मशहरीकी तरह लठकाना पढ़ेगा, 
पहना नहीं जा सकेगा। ” 
बेहा अब तक विषण्ण-मुखसे चुपचाप बैठी थी, हँसी रोक न सकनेके कारण 
बाहर उठके चली गई और नीडिमा सिड़कीके बाहर देखती हुई चुप बैठी रही। 
आश बाबू छद्म-गास्मीयके साथ कहने लगे, / बीमारीम पड़ा पड़ा सूतके 
आधा रह गया हूँ हरेन्र, अब तु्र लोग योक़ो मत। देखते नहीं, भौरतोंको 


जोष प्रश्न श्र 


हि 





कैठा बुरा मालूम हुआ, एक तो उठके दाहर चली गई और एके मारे 
'गुस्सेके मुह फेर लिया। ? 

हरेन्द्रने कहा, “ ठोका-ठाकी नहीं की आझु बावू , विराटकी महिला गाई 
है। योका-टाकीका दुष्प्रभाव तो सिर्फ हमारे जैसी नर-जातिकों ही विपत्तिमे 
डाढू सकता है, आप छोगोंको छू भी नहीं सकत। अतएव, चिसल्दृग्मान 
हिमाल्यके समान यह देह अक्षय बनी रहे, ल्लियोँ निःशेक हों, और मेह- 
'पानीके बहाने समायत जनोंकि भाग्यमें जो दैनन्दिन मिश्ाज्ञादि वदा है उससे 
आज भी रंचमात्र कमी न हो ६? 

नीलिमाने इधर मुँह उठाया और हंस दी । ० बड़ोका स्वुतिवाद तो 
अनादिकाल्‍से चला आ रहा है छोटे देवरजी, वही निर्दिष्ट धारा है और 
तमे तुम सिद्धहस्त हो; पर आज बरा नियममें व्यतिक्रम करना पड़ेगा। 
आज छोटोंकी खुशामद बगैर किये इतर जनोंके भान्यमें मिध्ठाउकी जगह 
कोरा झत्य पड़ेगा। ? 

, बेला बरामदेले छोटकर भीतर आ बैठी । 
हरेन्द्रने पूछा, “ क्यों मामी १” 


गंभीर स्नेहसे नीलिमाकी आँखें मर आई, बोली, “ ऐसी मीठी दात बहुत 
'दिनोंसे सुनी नहीं है भाई, इसीसे सुननेको जी छुमाता है। 


४ तो चुरू कर दूँ क्या ! ? 


#£ अच्छा अमी रहने दो | पहले ठुम छोग उस कमरेदे ज्यकर कपड़े 
बदल छो, में कुरता भेजे देती हूँ । 

£ मगर कपड़े वदर जुकनेके वाद १ फिर क्या होगा ९ 

नीलिमाने इँसते हुए. कह, “ फिर कोशिश करके देखूँगी कि इतर जनोंकि 
सान्यसे अगर कहीँसे खाने-पीनेके कुछ जुटा सकूँ। ? 

हरेनद्रन कहा, “ तकलीफ उठाके कोमिश्य करनेकी जरूरत न पड़ेगी भागी, 
'सिर्फ एक वार आँख खोले देख-मर छीजिएगा। आपकी अन्नपूर्णाकी-सी 
दृष्टि 03... & पड़ेगी च् का ४5. |“ चु 
<४ जहां पह़ेंगी, वहीं अन्नका भाष्डार निक्रछ पड़ेता। चछो अमित, अब 
कोई फिकरकी वात नहों, हम लोग तब मीगे कपड़े दर आयें। ० कहकर 
अजितको वह हाय पकड़के वगलके कमरेमें खींच ले गया। 


(३२ 


३२३ . 
अजितने कहा, “ पानी थमनेका तो कोई लक्षण नहीं दिखाई देता! ” 
हरेन्धने कह, “ नहीं | लिहाजा फिर हम दोनोंकों उसी दूटी छत्तरीमें सिरते' 
ऐिर मिड़ाकर समानाधिकार-तत्तवकी सत्यता प्रमाणित करते हुए अन्यकार- 
मारगमें चछ देना और अन्तमें आश्रम पहुँच जाना चाहिए। अवश्य ही 


उसके बादकी चिता नहीं रही,--उसे यहीं पूरा कर चुके है,--लिहाजा, , 


फिरसे एक बार भीगे कपड़े बदलना ओर सो जाना रह जायगा। ” 

आशु बाबू व्यम्र होकर बोछे, “तो फिर तुम छोगोंने पेट मरके ही क्यों 
नहीं जीम लिया ! ? 

हरेन्द्रें कह उठा, “ नहीं नहीं, रहने दीजिए,--हस्से क्या हुआ-आप 
इसके लिए कोई चिन्ता न करें। ” 

नीडिमा पहले तो खिलखिलाकर ईँस पढ़ी, उसके बाद शिकायतके स्वस्में 


* बोली, / लाढाजी, क्यों यों ही रोगी आदमीकी व्याकुछता बढ़ा रहे हो!” 


फिर भाशु बाबूसे बोली, / ये संन्यासी आदमी ठहरे, बैरागी-गीरीमे पक गये 
हैं,-हिहाजा खात़े पीनेकी तरफ इनकी जुट किसीके नजुर नहीं आ सकती + 
हैं, अमित वाबूके लिए जरूर सोच है। इनका आजका खाना देखकर 
समझा जा सकता है कि ऐसे संसर्गम भी ये जर्दी पक नहीं पाये हैं। ” 

हरेद्वने कहा, “ शायद मनमें पाप होगा, इसीसे । पकड़े तो जायेंगे ही 
किसी ने किसी दिन । ” 

अजितका चेहरा मारे शरमके सुख हो उठा, बोछा, “ आप न जाने क्याः 
कह रहे हैं हरेन्द्र बाबू | ? 
५ नौहिमा क्षण-मर हरेद्रके मुंहकी तरफ देखती रही और बोली, “ तुम्हारे 
मुँहपर फूछ-चन्दन पढ़ें छाछाजी, ऐसा ही हो, उनके मनमें थोड़ा बहुत पाए 
हो और किसी दिन पकड़े जायेँ तो में काढीघाट जाकर ठाठसे पूजा दे आऊँ।” 
, “तो फिर तैयारियों करना झुरू कर दीमिए।” 

अजित बंहुत ही नाराज हो गया, बोछा, “ आप क्या वाहियात बढ रहे 
हैं हरेन्द्र बाबू ,--बड़ा भद्दा-माद्म होता है। ” 

हरेद्रने फिर कुछ नहीं कद्दा | अवितके मुँहक्ी तरफ़ देखकर नीडिमाका 
कुतूहछ तीश्ण हो उठा, पर वह भी चुप रही । (०४ ५) 


 । 


शोष प्रश्न श्घ्रे 





इसके कुछ देर बात हरेन्धने नीलिमाको लक्ष्य करके कहा, “ हमारे 
आश्रमपर कमल बहुत नाराज है। आपको शायद याद होगा भाभी १” 

नील्माने सिर हिलाते हुए कहा, “ हैं, है। अब मी उनका वहीं 
रुख है कया ! ?? ह 

हरेन्द्रने कहा, “ वही रुख नहीं, बल्कि उससे भी जरा बढ़ गय्मा है,--इतना 
फर्क है। ” फिर बोला, “ और, सिर्फ हम ही छोगोंपर नहीं, सब तरहकी' 
घार्मिक संस्थाओंपर उनका आत्येतिक अनुराग है । चाहे ब्रह्मचर्यकों ले लीजिए, 
चाहे वैराग्यकी वात कीजिए; या ईश्वरकी चर्चा कीजिए; सुनते ही अददितुर्क 
भक्ति और प्रीतिकी बहुलतासे वे अम्निवत्‌ हो उठती हैं। और मिजाज 
अनुकूल हो तो बूढों और बच्चोके खेलमें भी कोठुकका आनन्द केनेमें दे 
असमर्थ नहीं। कमाल ही समझिए। ”? 

बेंढा चुप बैठी सुन रही थी, बोल उठी, “ ईश्वर भी उनके लिए छड़कोंका 
खेल है और आप उन्‍्हींक्रे साथ मेरी तुलना कर रहे थे, आजश्ञ बाबू १” 
इतना कहकर उसने एक तरफसे सबके मुंहकी ओर देखा, पर किसीकी तरफसेः 
कोई उत्साह नहीं मिछा | उसका रूखा स्वर किसीके कान तक पहुँचा यह 
नहीं, सो भी ठीक समझमें नहीं आया। 

हरेन्द्र कहने लगा, “ और मजा यह कि उनके अपने अन्दर एक ऐसा 
निह्वन्द्र संयम, नीरव मिताचार और निःशेक तितिक्षा है कि देखके आश्चर्य 
होता हैं। आपको शिवनाथका मामला तो याद होगा आश्यु बाबू ! वह इम 
छोगोंका कोन था १ फिर भी इतना बड़ा अन्याय हमसे सहा नहीं गया, और 
दण्ड देनेकी आकाक्षासे हमारे मनके भीतर आग जल उठी । पर कमलने 
कहा, * नहीं।! उसका उस दिनका चेहरा सुझे स्पष्ट याद है। उसकी “नहीं'में 
विद्वेष नहीं था, जलन नहीं थी, ऊपरले हाथ बढ़ाकर दान देनेकी लाधघा 
नहीं थी, और क्षमाका दम्म भी नहीं था,--उतका दाक्षिण्य मानों अविकृत 
करुणासे भरा हुआ था। शिवनाथने चाहे कितना ही बढ़ा अन्याय क्‍योंन 
किया हो, फिर भी, मेरे प्रस्तावर कमलने चौंककर सिर्फ यही कहा--९ छि: 
छिः,--नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। ? अथीत्‌ एक दिन जिसे उसने 
प्यार किया है उसके प्रति निर्ममताकी तुच्छताकी वह कल्पना ही न कर सकी, 
आर सबकी निगाहके ओझ्नल उसके सब दोष चुपकेसे विछकुछ पोछकर फेंक दिये | 
उसमे न कोई कोशिश थी न चश्बछता थी, और न शोकाच्छन्न द्वाह्यकारका 
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कोई माव था,--मानो पहाड़के शिखरपरसे जलकी धारा छीलामात्र्मे स्वतः 
ही बह आई हो। ” 
आशु बाबूने एक गहरी सॉँच ढछी और कहा, “ सच्ची बात है।” , 
हरेन्द्र कइने छगा, “ पर मुझे सबसे ज्यादा गुस्सा तब आता है जश् वह 
"सिर्फ हमारे आदर्शको ही नहीं बल्कि हमारे धर्म, इतिहास, ऋति, नेतिक 
अनुशासन आदि सबको मजाक उड़ा देना चाइती है। में जानता हूँ कि 
उसके दारीरमें उत्कट विदेशी खून है और मनमें मी बैसी ही उम्रताके साथ 
पर-धर्मका भाव प्रवाहित है, फिर सी उसके मुँहके सामने खड़े होकर जवाब 
नहीं दे पाता | उसके कहनेमें न साढूम केसी एक हृढ़ निश्चयकी दीति फूट 
पनिकलूती है कि मालूम होता है मानो उसने जीवनके तत््वको खोज लिया है। 
शिक्षाके जरिये नहीं, और न अनुमब-उपलब्धिके जरिये ही; बल्कि ऐसा 
नगता है कि तत्वकों जेसे बह आँखोंसे साफ साफ प्रत्यक्ष देख रही हो। ” 
आशय बाबू खुश होकर बोले, “ ठीक यही बात भेरे मी मनमें अनेक बार 
आंइ है। यही वजह है कि जैसी उसकी बाएं हैँ वैसे ही उसके काम हैं। 
'वह अगर असल भी समझी हो, तो वह असत्य भी गौरवपूर्ण हो उठा है। ” 
भफेर जरा ठहर बोले, “ देखो हरेन्द्र, एक तरइसे अच्छा ही हुआ जो वह 
'पाखण्डी चला गया। उसको हमेशा ढककर रखनेसे न्‍्थायकी मर्यादा नहीं 
'रहती । सूअरके गलेम मोतीकी माठाकी तरह यह भी अपराध होता । ” 
हरेन्द्रने कह, “ और फिर, दूसरी तरफ ऐसी माया-समता है कि सिर्फ 
एक भाभीको छोड़कर में ओर किसी स्लीको उसके समान नहीं पाता । सेवा 
एसी समझिए जैसे छट्मी। शायद पुरुषोंसे बहुत-सी बातोंमें बहुत बड़ी होनेके 
कारण ही वह अपनेको उनके सामने ऐसी साधारण बनाये रखती है कि 
आश्चर्य होता है। मन छढ़ककर मानो पैरॉपर छोट जाना चाहता है। ”? 
सीलिसाने हँसते हुए, कहा, “ छाछाजी, तुम पहले जनममें शायद किसी 
राज-रानीके स्तुति-पाठक थे, इसीसे इस जनमर्म भी वह संस्कार दूर नहीं 
हुआ | लड़के पढ़ानेका काम छोड़कर अगर यह रोजगार करते तो इससे कहीं 
ज्यादा आराम पाते | ” 
हरेन्द्र इंस दिया, बोला, “ क्या करूँ मामी, मैं सरल सीधा आदसी हूँ, जो 
अनमें सोचता हूँ वही कह डालता हूँ | छेकिन, आप उन अजित वाबूसे पूछ 
देखिए जरा; अभी आस्तीन चढ़ाकर मारनेको तैयार हो जाबँगे।---मले हो 
जायें, पर जिन्दा रहीं तो देख लीजिएगा किसी दिन---” * 
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अनित कुद्ध कण्ठसे बोछू उठा, “ आह, आप क्या कहते हैं हरेन्द्रवावू , 
आपके आश्रमत्ते तो, मादम होता है, अब चला ही जाना पडेगा किठी दिन |!” 

हरेन्द्रने कहा, “सो में जानता हूँ। पर जब तक गये नहीं हैं तव तक तो 
सहन करना पड़ेगा । ? 

५ तो आप कहते जाइए जो तबीयत में आवे, भें जाता हूँ । ” 

नीलिसाने कद्ा, “ छाछाजी, ठुम अपने ब्रह्मचर्याक्रमको उठा क्‍यों नहीं' 
देते ! टुम मी बच जाओ और लड़कोकी मी जान बचे । ” 

इरेन्द्रने कह, “ छड़के तो वच सकते हैं मामी, पर मेरे वचनेकी कोई 
आशा नहीं; कमसे कम अक्षयके जीते जी तो कतई नहीं | वह मुझे यमराजके 
हवाले किये नगैर पीछा नदीं छोडनेका | ?! 

आझ्ु बादूने कहा, “दव तो, मादम होदा है, अक्षबत्ते तुम छोग 
डरते हो ! ४ 

४ दी हें, डरते हैं। विप खाना सहज है, पर उसके कटाक्ष इज़म करना 
अताध्य है | इन्फ्छएड्स्‍म इतने आदमी मर गये, पर वह नहीं मरा | ठीक 
वक्तपर माय गया | 

सब हँस पड़े । नीछिमाने कहा, “ अक्षय बादूसे म॑ वोलदी नहीं, पर अबकी 
वार बाइर निकरूकर नुम्दारी तरफसे में क्षमाकी भीख मॉग ढँगी। भीतर ही: 
भीतर जलू-झुनकर खाक हुए जा रहे हो ! ? 

हरेन्रने कहा, “हम लोग ही तो पकड़े जायेंगे मामी, आप लोग तो उद 
जलने-नुननेके परे पहुँच जुकी दे। विवाताने आगकी उदट्ठि सिफ हम दही 
लोगोरे जलानेके लिए की थी, आप छोग उसके इछाकेसे बाहर हैं ! 

नीलिमा मारे झ्मंके सुख हे उठी, दोली, “ और नहीं तो क्या ! ? 

बेलाने कहा, “ ठीकू तो है। वाटर तो हैं ही। 7? 

क्षण-मर सब छुप रहे । अजितने कहा, “उत दिन ठीक इसी विपयपर 
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एक बडी छुन्दर कहानी पढ़ी थी। ” फिर आशय बाइकी तरफ देखकर पूछा, 
४ आने नहीं पढ़ी क्या १! 


५92 ्न्क टी ' 
& ब्लुत-सी, याद तो नहीं पढता । ? 
१३4 प्रापके पथ अर मा प्र विच्यद थक ५० लक, >> 
आपके जो मासिक पत्र विद्ययदठे आते हैं, उन्हीं 
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है। “-वह है न सामनेके शेल्फपर--”” कहता हुआ वह पत्रिका उठा छाया। 

आशय बाबूने पूछा, “ कहानीका नाम क्या है १”? 

अजितने कद्दा, “ नाम जरा अजीब-सा है-- एक दिन ४ जिस दिल में 
नारी थी। ” | 

बेलाने कहा, “ इसके मानी ! केखिका अब पुरुषोंम शामिल हो गई 
है क्‍या!” 

अजितने कहा, “ लेखिकाने आप-बीती लिखी है और शायद डाक्टर 
होनेकी बजहंसे नारी-देहके क्रमविक्रासका जो चित्र खींचा है वह कहीं कहीं 
रुचिको चोट पहुँचाता है। जैसे--! 

नीलिमा चटसे बोल उठी, “ “जैसे ? बतानेकी जरूरत नहीं अजित बाबू ,- 
रहने दीजिए. ॥7 हि 

अजितने कहा, “ रहने दीजिए, । मगर उन्होंने नारीके भीतरका, यानी उसके 
हुृदयका जो चित्र खींचा है वद मधुर न होते हुए भी आश्चर्यजनक है | ? 

आश्ञ बाबूको कुतूहल हुआ, बोले, “ अच्छी बात है अजित, जरा-कुछ 
काट-छॉट करके संक्षेप सुनाओ तो सुनें । मेह भी अभी रुका नहीं और रात 
ओऔी ज्यादा नहीं हुईं। ” ह 

अजितने कहा, “कहानी बहुत बड़ी है, इसलिए काठ-छोॉट कर ही पढ़ी 
जा सकती है,--आप चाहें तो पीछे पूरी पढ़ छीजिएगा। ? 

बेलाने कहा, “ पढ़िए, जरा सुनें । कमसे कम वक्त तो कटेगा। ? 

नीलिमाके मनमें आई कि उठ कर चली जाय, पर जानेका कोई बहाना 
न मिलनेके कारण बह संकोचके साथ वहीं बैठी रही । 

बत्तीके सामने बैठकर अजित किताब खोलकर कहने गा, “ शुरू झुरूमें 
जरा भूमिका-सी है, उसे संक्षेप कह देना जरूरी है। जिसकी यह आत्मा- 
कहानी है वह सुन्दरी है, सुशिक्षिता है और बढ़े घरकी लड़की है। चरित्र 
प्निष्कलंक था या नहीं, इसका कहानीमें स्पष्ट उल्लेख नहीं है, पर इतना 
'पनिसन्देह समझमें आ जाता है कि अगर उसके कोई दाग किसी दिन किसी 
कारणसे लगा भी हो तो वह योवनके प्रारम्भमें,---बहुत दिन पहले छगा होगा। 

उस दिन उसको बहुतोंने चाहा था;--एकने तो समस्याका कोई इछ न 
पाकर आत्म-हत्या कर छी और एक चला गया समुद्रके उस पार कनाड़ामें | 
चला तो गया, पर आशा न छोड़ सका । दूरसे कृपा-मिक्षा मॉगते हुए उसने 
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इतनी चिट्टियाँ-लिखीं कि उन्हें अगर इकट्ठा किया जाता तो एक समूचा 
जहाज भर जाता लेकिन जवाबकी आशा उसने नहीं की, और न जवाब पाया 
ही | उसके बाद एक दिन दोनोंमें मुलाकात हुईं। देखते ही सहता मानो वह 
चौंक पड़ा। इस बीच पन्द्रह बर्ष बीत गये थे, और इसकी उसे धारणा ही 
नहीं थी कि जिसे वह पचीर सालकी युवती देखकर विदेश चछा गया था 
उसकी उमर अब चालीस सालकी हो गई दै। छुशलरूनप्रश्न अनेक हुए, 
उलछाइने भी कम पेश नहीं किये गये,परूतु, पहले आँखे चार होते ही उसकी 
आखोंके कोनोंसे जो चिनगारियाँ निक्छने छगती थीं और उन्मत्त-कामनाका 
जो झंश्ञावात समस्त इन्द्रियोंके बन्द दरवाजोंको तोड़कर बाहर निकलना 
चाहता था,--आज उसका कोई चिह्न तक कहीं दिखाई नहीं दिया। अब 
बह न जाने कबका स्वृम्न-सा मार्दूम देनें छगा | ह्लियोंकी और सब॒विषयोमें 
घोखा दिया जा सकता है, पर इस विषयमे नहीं।--यहींसे कहानी झुरू छोती 
डै।” कहकर अजित आगे पठसेके विचार्से कितावके पन्नेपर झुक्क पढ़ा। 

आश्ु बावूने टोकते हुए कद्दा, / नहीं नहीं, जँग्रेनी नहीं अजित, अँग्रेजी 
नहीं | तुम्दारे मुँदसे हिन्दीम कहानीका सहज भाव बहुत मींठा छगर रहा है, 
तुम वाकीका हिस्सा भी इसी तरह कहते जाओ। ” 

* ८ मुझसे बनेगा कैसे १ ? 

£ बनेगा, बनेगा। जैसे अभी कद रहे थे वैसे ही कइते जाओ। ” 

अजितने कहा, “ हरेन्द्र वाबूकी तरह मुझे भाषाका ज्ञान नहीं; भाषाके 
दोषसे अगर साराका सारा कडुभा हो जाय तो उसमें मेरी ही असमर्थता 
समझिएगा। ” इसके बाद वह कभी कितावके पत्नेकी तरफ देखकर और 
कभी बगैर देखे ही कहने छगा | 

दि “फिर बह घर पहुँची। उठ आदमीको उससे कमी प्यार नहीं किया था 

ओर न करना चाहा था; बल्कि, स्वान्त/करणते उतने हमेशा यही प्रार्थना 
की थी कि भगवान किसी दिन उसे मोह-मुक्त कर दें;--उसे इस निष्फछ 
प्रणयके दाइसे छुटकारा दे दें,--- अउम्मव बस्तुके छुब्ध आश्वाससे वह अब 
तकलीफ न पाये | देखा गया, कि मगवानने इतने दिनों बाद उसकी वहीं 
प्थना मंजूर की है | कोई बात नहीं हुईं; मगर फिर मी इतना तो निःसन्देह 
समझमें आ गया कि वह कनाड़ा वापस जाय या न जाय, पर दीनतासे 
अणयकी भीख मेंग्रकर न अब वह खुद ही सिस्न्‍तर दुःख पायेसा और न 
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उसे ही दुःख देगा। दुःशाध्य समस्याकी आज मानो अन्तिम सीमांसा हो 
गई हमेशासे “ नहीं? कह कर बराबर वह स्त्री अखीकार ही करती आई है," 
और आज भी उसमें व्यतिक्रम नहीं हुआ, किन्तु वह अन्तिम “नहीं * आज , 
आईं उल्टो तरफसे । उस सत्रीने इसकी स्वम्ममें मी कल्यना नहीं की थी किः , 
दोनों * नहीं ! में इतना जबरदस्त प्रमेद होगा। पुरुषोंकी छोछुप इृष्टिने हमेशा' 
उसे परेशान ही किया है, छूजासे पीडित ही किया है,--आज ठीक उसी 
दिशासे अगर उसे मुक्ति मिली हो, और शरीर-धर्मके कारण उसके अस्तप्रावः 
यौवनने अगर पुरुषोंकी उद्दीत कामना, उन्‍्माद और आसक्तिका रास्ता रोक . 
दिया हो, तो इसमें शिकायतकी कौन-सी बात है ? मगर फिर भी, घर लछोदते 
समय, रास्तेमे, मानो आज सारा विश्व-संसार उसे बिलकुल अपरिचित मूर्ति " 
धारण करके दिखाई देने छगा। प्रेम नहीं, दृदयमें 'एकान्त मिलनकी व्याकुछता 
नहीं,--ये सब तो दूसरी बातें हैं, बड़ी बातें हैं। किन्तु आजके पहले उसे इसकीः 
क्या खबर थी कि जो बड़ी नहीं, जो रूपज हैं, अशम हैं, असुन्दर हैं, अत्यन्त 
क्षणस्थायी हैं,--उन सब कुत्सित बातोंके लिए भी उस नारीके अविज्ञात 
चित्तके नीचे इतना बढ़ा आसन बिछा हुआ था |! और उनके कारण पुरुषकी 
बिम्ुखता उसे ऐसे निमंम अपमानसे आहत कर सकती है |?” 

हरेन्द्रने कहा, “ अजित कहते तो बड़े अच्छे ढेंगसे हैं। कहानीकों खूब 
ध्यानसे पढ़ा है । ह 

स््रियाँ चुपचाप बैठीं सिर्फ देखती रहीं, उन्होंने कुछ राय जाहिर नहीं की + 

आशु बाबूने कहा, “ हॉ | उसके बाद, अजित १” 

अजित कहने लगा, “४ फिर उस महिराको अचानक खयाल आया कि 
सिर्फ एक ही पुरुष तो उसे नहीं चाइता था, बहुतसे छोग बहुत दिनोंसे उससे 
प्रेम करते आ रहे थे, प्रार्थना करते आ रहे थे,--उस दिन उसकी जरान्सी' 
मुसकान और मुँहके केबछ एक शब्दके लिए उनकी व्याकुछताक़ी हृद न थी ४ 
प्रतिदिनके ग्त्येक्र पदक्षेपमेंसे वे न जाने कहाँसे और किस जमीनको . फोड़कर 
बाहर निकल आते थे। पर वे सब भी आज कहाँ गये ! कहीं मी तो नहीं गये--- 
अब भी तो कमी कमी दिखाई दे जाते हैं।तो क्या उसके अपने कण्ठका 
स्वर बिगड़ गया है ! उसकी हँसीका रूप बदल गया है? अभी अभी उस 
दिनकी बात ही तो है,--दस पन्द्रह वर्ष, सो ऐसे कितने दिन हो गये (--+- 

इतनेमें क्या उसका सब कुछ-बीत गया, सब कुछ खो गुवा-१ 27... .«! 
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आशय बाबू सहसा बोल उठे, “ गया कुछ मी नहीं अनित, ग्रया हो तो 
शायद उसका यौवन,--उसकी मा होनेकी शक्ति खो गई होगी । ” 
अजित उनकी तरफ देखकर बोला, “ यही बात है। कहानी आपके 
पढ़ी थी १ ” 
।4 नहीं | 99 
८ नहीं तो ठीक यही बात आपने कैसे जान ली १ ” 
आशआ बाबू उत्तरमें सिर्फ जरा हँस दिये, बोले, “ तुम आगे पढो । ” 
अजित कहने छगा, “ घर लोटकर वह अपने शयनागरमे खूब बड़े 
आईलनेके सामने बत्ती जलाकर खड़ी हो गई । बाहर जानेकी पोशाक उतारकर 
रातके सोनेके कपड़े पहनते पहनते अपनी छायापर आज पहले-पहल उसकी 
नजर पड़ी और पड़ते ही एकाएक मानो उसकी दृष्टि ही बदछ गई । इस 
तरह धक्का खाये बगैर शायद अब भी उसे दिखाई न देता कि नारीकी जो 
सबसे बड़ी सम्पदा है,--आप जिसे बता रहे थे कि उसकी, मा होनेकी शक्ति, 
--वह शक्ति आज बिछकुल निस्तेज और म्छान हे चुकी है; वह आज 
सुनिश्चित मृत्युके मार्गपर कदम बढाये खड़ी है; इस जीवनमें अब उसे वापस 
नहीं छाया जा सकता। उसकी निश्चतन देहके ऊपरले अविच्छिन्न जल- 
घाराकी तरह बहकर वह सम्पदा प्रतिदिनकी व्यर्थतामें क्षय हो चुकी है | यह 
बात उसे आज इस शेष समयमें मालूम हुईं कि इतना बड़ा ऐ:श्वर्य इतना 
स्वस्पायु है। ” ञ्े 
आझ बाबूने एक गहरी उर्सोस छी और कहा, “ ऐसा ही होता है अजित, 
ऐसा ही होता है। जीवनकी बहुत-सी बड़ी चीजोंको हम तब पहचान पाते 
हैं जब्र उन्हे खो देते हैं। हाँ, फिर १ ” हे 
अजित कहने छगा, “* फिर उस आईनेके सामने खड़ी खड़ी बह अपने 
यौबनान्त शरीरका सृध्ष्मातिसूक्ष्म विशछेषण करती है | एक दिन क्या थी और 
आज क्या होने जा रद्दी है ! मगर उस वर्णनकों न मैं कह सकता हूँ और न 
पढ़ ही सकता हूं। ” 
नीलिमा पहलेकी मौंति ही व्यस्त होकर बोल उठी, “न न न, अजित 
' बाबू, उसे रहने दीजिए. | उसे छोड़र आगे कहिए.। ” 
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अजित कहने छगा, “ उस महिलाने विश्लेषणके अन्तमें कहा है कि जिस 
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-., इशेषसखश्न 
७ पलकनाता 3 
, तरह नारीके दैहिक सौन्दर्यके समान सुन्दर- वस्तु इस- संसास्में:नहीं- है,-. उसी 
तरह इसकी विक्ृतिके समान असुन्दर वस्तु मी शायद ही एथिवीपर कोई-हो [?? 

आझ बावूने कहद्दा, “ यह जरा कुछ ज्यादती है अजित. 22... 4 

नीलिमाने सिर हिलाते हुए, प्रतिवाद किया, “नहीं, जरा मी.ज्यादती नहीं 
इसमें । बिलकुछ सच है। ” 

आश्ु बावूने कहा, “ मगर उसकी जितनी उमर दे उसे तो विक्ृतिकी 
उमर नहीं कहा जा सकता, नीलिमा | ” 

नींलिमाने कद्दा, “' कहा जा सकता है | कारण, वह तो कोई खाढोंक़ी 
गिनतीसे त्वियोंके जीनेका हिसाब नहीं है; इस बातकों और चाहे जो भूंल 
जाय, पर ब्लियोंके भूलनेसे काम नहीं चलेगा कि योवन॒का आयुष्काल अत्वन्त 
ही कम है | ? 

अजित सिर हिलाता और खुश होता हुआ बोला, “ ठीक यही उत्तर उसने 
खुद दिया' है । कहा है, ““ आजसे सप्तातिकी शेष प्रतीक्षा करते रहना दी होगा 
अवशिष्ट जीवनका एकमात्र सत्य | मैं जानती हूँ कि इसमें कोई सान्लना नहीं, 
आनन्द नहीं, आशा नहीं,--फिर मी उपहातकी रूज्जासे तो बच ही जाऊँगी। 
ऐ्वर्यंका मम्न स्तूप आज मी शायद किसी अमागेका मन हरण कर 'सके 
परन्तु वह मुग्धता जैसे उसके लिए, विडम्बनाके सिवा कुछ नहीं, बैसे ही मेरे 
लिए, भी वह मिथ्या है, झूठ है | यंह मुझसे नहीं होगा कि जिस रूपका 
सचमभुचका प्रयोनन खतम हो चुका है, उसीको नाना प्रकारसे, नाना 
वेश-भूषासे सजाकर कहूँ कि ' खतम नहीं हुआ ? तथा अपनेको आर दूसरोंको 
भी घोखा देकर ठगती फिलूँ | ? 

इसपर और किसीने कुछ नहीं कहा, सिर्फ नौलिमा बोल उठी, “ बहुत 
छुन्दर है। ये शब्द उसके मुझे बहुत ही सुन्दर छगे अजित बावू | ” 

ओर स़बोंकी तरह हरेन्द्र मी लूब ध्यानसे सुन रहा था; वह इस मत्तव्यसे 
खुश न हुआ, बोला, “ यह आपका मायावेशका उफान है भाभी, खूब सोच- 
बिचारके नहीं कहा आपने | ऊँची डाछूपर सेमरका फूछ मी सहसा सुन्दर 
दीख पढ़ता है, फिर मी फूछोंके दरवारमें उसकी कोई कदर नहीं । रमणीकी 
देह क्या ऐसी तुच्छ चीज है कि इसके सिवा उसका और कोई-5छप्योग 
ह्ठी न ह्दे १77 हे पु 

नीलिमाने कहा, “ नहीं है, सो' तो लेखिकाने कहा नहीं । ग्रहतआशंक़ा उसे 
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खुद भी थी कि अमागे आदमियोंकी आवश्यकता आसानीते नहीं मिव्ती ।7 
(फेर जरा हँसकर कहा, और उफानकी जो बात कह रहे ये छोटे बाबू, सो 
का मौजूद नहीं, वे होते तो समझ जाते कि उफानकी ज्यादती किस 
र्‌ ॥ वर 
हरेन्द्रने जवाब दिया, “ आप गाली-गछौज करती रहेंगी तो में ऊद 
जाऊँगा, सो नहीं होगा मामी । * 
सुनकर आशु बावू खुद भी जरा ईंस दिये, बोले, “: वास्तवमें हरेन्द्र, मुझे 
भी ऐसा लगता है कि इस कह्ाानीमें लेखिकाने स्लियोंके रूपके वास्तविक्क 
अयोजनकी तरफ ही इशारा किया है। ” 
८ मगर, क्या यही ठीक है!” है 
८४ ठीक नहीं, यह बात दुनियाकी तरफ देखते खयाढ करना कठिन है। ” 
हरेन्द्रने उत्तेजित हो उठा, कहने छगा, “ दुनियाक्की तरफ देखकर आप 
चाहे कुछ मी खयाल करे, मनुष्यकी तरफ देखकर इसे स्वीकार करना मेरे 
लिए भी कठिन है। मनुष्यका प्रयोजन जगतके साधारण प्रयोजनकों पार 
फरके वहुत दूर चला गया है; इसीसे तो उसकी समस्या ऐसी विचित्र,-- 
ऐसी दुरूह होती जा रही है | इसोमें तो उसकी मर्यादा है आश्यु बावू, कि 
चलनीमें छानकर उसे अछूग नहीं किया जा सकता। ” 
“तो हो सकता है। कहानीका बाकी हिस्सा क्‍या है, सुनाओ तो अजित [” 
इरेन्द्र क्ुण्ण हो गया, वाघा देते हुए बोला, “ सो नहीं होगा आश्चु बावू । 
, यह में नहीं होने दूँगा कि इस बातको तुच्छ समझकर आप जवाब देनेसे बच 
/ जायें । या तो भेरो वात स्वीकार कीजिए या फिर मेरी गलती दिखा दीजिए । 
आपने बहुत छुछ देखा है, बहुत पढ़ा है,--बहुत बडे विद्वान हैं आप,--- 
अह मुझसे नहीं सहा जायगा कि इस अनिर्दिष्ट ठीढी-ढाली वातकी सेघासे 
भाभी जीत जाये | कहिए १” ह 
आआ बाबू इंसते हुए वोले, “ तुम ब्ह्मचारी आदमी ठहरे,--रूपके विवे- 
चनमें हार भी जाओ तो इसमें तुम्हारे लिए. छज्जाकी कोई बात नहीं हरेन्ध्र। ”? 
/ नहीं, सो मैं नहीं सुदूँगा । ” 
आयु वावू क्षण-भर चुप रहे, फिर घीरे धीरे बोढे, “ तुम्हारी बातको 
अप्रभाषित ठहरानेके लिए कमर वॉधकर बहस करनेमे मुझे शर्म आती है। 
: आस्तवर्म यही अच्छा है कि नारीके रूपका निगूढ़ अथे अपरिस्फुट ही रहे । 


२छ२ पेष प्रंश् |! 


पष्क हक 


है. 


फिर जरा चुप रहकर बोछे, “ अजितकी कद्दानी सुनते सुनते ,मुझे बहुत. दिन 
पहलेकी एक दुःखकी कहानी याद आ रही थी। बचपनमें मेरे एकः अँग्रे 
मित्र थे; वे एक पोलिश ज्रीको प्यार करते ये । लड़की बहुत ही सुन्दर थी; 
छावाओंकों पियानो सिखाकर जीविका चछाती थी। सिर्फ रूपमें ही नहीं, 
अनेक गुणोंसे गुणवती भी थी। हम सभी उनकी शुभ कामना करते थे और 
निश्चित जानते थे कि उनके विवाहमें कहीं मी कोई विन्न न आयेगा। ” 


अजितने पूछा, “ विष्न कैसे आया १ ”? 
आश्ञु बाबूने कहा, “ सिर्फ उमरकी बातपर | देशसे एक दिन उसकी मा' 
आ पहुँची, उसीके मुँइसे बातों ही बातोंमें अचानक पता छगा कि उसकी 
उमर पैतीस पार कर चुकी है। ” ु 
नकर सब चौंक पढ़े | अजितने पूछा, “ उस महिलछाने क्या औप छोगोसे 
अपनी उमर छिपाई थी १ ” 


आशु बाबूने कद्दा, “ नहीं । मेरा विश्वास है कि पूछनेपर बह छिपाती 
नहीं,---उसकी ऐसी प्रकृति ही न थी---मगर पूछनेकी बात किसीक़े ध्यानमें 
ही न आईं। उसकी देहकी गठन ऐसी थी, चेहरेकी ऐसी मुकुमार भी थी 
और ऐसा मधुर कण्ठस्वर था कि कमी किसीको आशेका ही न हुईं कि उसकी 
उमर तीससे ज्यादा हो सकती है । ” 

बेढाने कहा, “आश्चर्य है |! आप छोगोंमेसे किसीके क्या अेंखि ही न थीं! ” 

४ थीं क्‍यों नहीं। मगर दुनियाके सभी आश्चर्य अखोंसे नहीं पकड़े ज! 
सकते | इसे उसीका एक दृशन्त समझो । ?” 

४ और उस आदमीकी उमर क्या थी | ” 

#४ बह मेरी ही उमरका था,--तब शायद अद्टाईस-उनतीससे ज्यादा 
थे होगी । ”! 
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आश बाबूने कहा, “ फिरकी घटना अत्यन्त संक्षित है। उस युवककां 
सारों हृदय एक ही क्षणमें उस प्रौद्वा रमणीके विरुद्ध मानो पाषाण बन गया।+ 
उस बातको जमाना बीत गया, पर आज भी खयाछ करता. हूँ तो मनमें-एक 
(पर्‌हकी टीस उठती है। कितने आँसू, कितनी द्वाय द्वाय, कितना जानो:आना, 
कितना मनाना-रिज्ञाना होता रहा; पर उसके मनसे उस नफरतुकों; जरा भी! 


* शेष प्रश्न श्र 





(हिलाया डुराया नहीं जा सका। इस बातके आगे वह और कुछ सोच ही न 
सका कि यह व्याह असम्मव है। ? 
क्षण-सर सभी चुप रहे । नीलिमाने पूछा, “ मगर बात इससे ठीक उल्टी 
होती तो शायद असम्भव न होता १ ” 
४ शायद न होता। ? 
८ पर ऐसा व्याह क्‍या उस देशरम एक भी नहीं होता ! ऐसे पुरुष कया 
वहाँ है ही नहीं ! ? 
आश बाबूने हँसते हुए जवाब दिया, “ हैं क्यो नहीं। इस कहानीकी 
लेखिकाने शायद खास तौरसे ऐसे ही पुरुषोंको लक्ष्य करके “ अभागे ? विशे 
बणका प्रयोग किया है । लेकिन अब रात तो बहुत हो गई अजित, इसका 
, अन्त क्या है! ” 
अजितने चौंककर उनकी ओर देखा, और कहा, “में आपकी ही 
कहानीकी बात सोच रहा था। इतना प्रेम होते हुए, क्‍यों वह उसे गहण नहीं 
कर सका १ इतनी बड़ी सत्व वस्तु किधरसे कैसे एक क्षणमें झठी हो गई १--- 
जिन्दगी-मर शायद बह महिला यही सोचती रही होगी, * एक दिन : जिस 
(दिन मैं नारी थी |? इसके पहले शायद उस विगतयोवना नारीने कभी इस 
चातकी चिन्ता भी न की होगी कि नारीत्वकी वात्तविक समासि नारीके विना 
जाने ही कब और केसे हो जाती है। ” 
४ छेकिन तुम्हारी कहानीका शेष १ ” 
$ अजित शान्‍्त भावसे बोला, “ रहने दीजिए । योवनका वह शेष अभी 
'तक निरशेष नहीं हुआ,---अपने और दूसरोंके आगे ल्लियोंकी इस प्रतारणाकी 
करुण-कहानीके साथ कहानी खतम होती है। अब आज रहने दीजिए, फिर 
किसी दिन सुनाऊँगा। ? 


नीलिमाने सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं नहीं, इससे तो बल्कि उसे 
अस्मात ही रहने दीजिए । ” 

आजश्ञु बाबूने भी हमें हें मिला दी, वेदनाके साथ बोले, “ वास्तवमें 
जियोके लिए; यही समय निसयग जीवन होनेके कारण धबसे बुरा होता है। 
इसीसे शायद असहिष्णु, कपठी, पर-हिद्रान्वेषी,--यहों तक कि निष्ठुर 


होकर सब देशके पुरुष इन अविवाहिता ग्रौढ़ा क्लियोंसे बचकर चलना चाहते 
“ हैँ न्ञीलिमा | ? 
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नीलिमाने दँसकर कहा, “ ऐसा कइना ठीक नहीं आशु बाबू ;.- बल्कि. यों. 
कहिए कि तुम जैसी पति-पुत्रहीना अभागी ज्ियोंसे बचकर चलना चाहते हैं।” 
आश्ु बाबूने इसका कोई जवाब नहीं दिया, पर इशारेको स्वीकार कर 
लिया | बोछे, “ पर मजा तो यह है कि जो पति-पुत्रसे सोभाग्यवती हैं, वें” 
स्नेह-प्रेम और सौन्दय-माधुयसे ऐसी परिपूर्ण हो उठती हैं कि उन्हें पता भी 
नहीं छग पाता कि जीवनका इतना बड़ा संकट-काछ कब और किस रास्तेसे 
निकल गया। ” 5 
नीलिमाने कहा, “उन भाग्यवतियोंसि में डाह नहीं करती आश् बाबू , 
ऐसी प्रेरणा आज तक सनमें कभी नहीं आई,-पर भाग्यके दोषसे जो हमारी; 
तरह भविष्यकी सारो आशाओंको जलाज्जलि दे चुकी हैं, बता सक़ते हैं किः 
उनके मार्गका निर्देश किस तरफ है!” ' 
आशञ्ञ बाबू कुछ देर तक तो स्तब्ध हुए बैठे रहे, फिर .बोडे, “ इसके 
जवाबमेँ में सिर्फ बड़ोंकी बातकी प्रतिध्वनि मात्र कर सकता हूँ नीलिमा, उससे 
ज्यादा मुझमें शक्ति.नहीं | वे कह गये हैं कि दूसरोंके लिए. अपनेको उत्सर्ग: 
कर देना चाहिए | संसारमें न,तो दुःखका ही अभाव है और न आत्म: , 
निवेदनकें दृशन्तोंका असद्भाव है। यह सब मैं मी जानता हूँ,--परन्तु इसे. 
मैं आज तक निःसंशय होकर नहीं जान पाया कि इसके मीतर नारीका 
सचमुचका निरवरुद्ध कल्याणमय आनंद है या नहीं। ”? र्ः 
हरेन््रने पूछा, “यह सन्देह क्या आपको झुरूसे ही या!” 
आश बाबू मन ही मन कुछ कुण्ठितसे हुए, जरा ठह्दरकर बोले, “ ठीक 
याद नहीं पड़ता हरेन्द्र | मनोरमाकों गये तब दो-तीन दिन हुए होंगे | मन 
बोसिल था और शरीर विवश | इसी कुरसीपर चुपचाप पड़ा था, अचानक 
देखा कि कमर आ पहुँची है। आदरसे बुलाके उसे पास बिठाया । मेरी 
व्यथाकी जगहको सावधानीसे बचाते हुए उसने निकल भी जाना चाह, पर 
वह निकल नहीं सकी । बातों ही बातोंम कुछ ऐसा प्रसंग डठ खड़ा हुआ 
कि फिर उसे कुछ होश ही न रहा | तुम छोग तो उसे जानते हीं हो, जो 'भी' 
कुछ प्राचीन है उसपर उसे कैसी प्रबछ वितृष्णा' है! उसे झकशोरकर «तोड़ 
. डाढना ही मानो उसका “पैशन ? ( -उत्कटं इच्छा) है। सर्ने गवाही नंहीं 
देना चाहता, हमेशाका संस्कार मारे डरकेसिकुड़ जाता है। फिरमी/जवाब हेँढ़े 
नहीं मिलता और हार माननी पड़ती है। याद है; उस-दिन, भी मैंने /उसके 
सामने ख्तरियोंके जात्मोत्तगैंका उछेख किया था, मगर उसने उसे मंजूरी 





नहीं किया | कहने हगी,  स्ियोकी बात में आपसे ज्यादा जनती हूँ। 
बह प्रवृत्ति उनमें है तो पर वह उनके मीतरकी पूर्णतासे नहीं आती, आदी 
है सिर्फ शूल्यतासे, और उठती है हृदय खाढी करके | वह तो स्वभाव नहीं 
अमाव है और अमावके आत्मोत्सर्गपर में कानी-कौड़ीका मी/विश्वाठ नहीं 
करती | ? मेरी तो समझमें ही न आया कि इसका क्या जवाब दूँ, फिर मी 
मैंने कहा, “कमल, हिन्दू सम्यताकी मूल वस्ठुसे तुम्हारा परिचय होता तो 
आज शायद तुम्हें मै, समझा देता कि त्याग और विसर्जनकी दीक्षासे विद्धि 
प्रात्त करना ही हमारी सबसे बड़ी सफलता है और इसी सार्यका अवलूम्बन 
कर हमारी कितनी ही विधवा ख्लियाँ जीवनकी सर्वोत्तम साथेकता अतुभव कर 
कर गई हैं।? इसपर कमल हँसकर बोली, “ करते' हुए. देखा है आपने ! 
एक-आधघ नाम तो वताइए १? मुझे नहीं मालूम था कि वह ऐसा प्रश्न कर 
बैठेगी, बल्कि मेंने तो यह सोचा था कि शायद बह बातको ' मान छेगी। 
मैं बड़े चक्करमें पढ़ .गया--” 

नीलिमा बोल उठी, “ खूब ! आपने मेरा नाम क्यों नहीं बता दिया १ याद 
नहीं आईं होगी शायद ! ?? 

कैसा कठोर परिहास है | हरेन्द्र और अजितने सिर झुका लिया, और 
बेलाने दूसरी तरफ मुँह फेर लिया । 

आशु बाबू कुछ, अग्रतिभसे तो हुए, पर, उन्होंने यह जाहिर नहीं होने 
दिया, बोले, “ नहीं, याद ही नहीं आई। आँखोंके तामनेकी चीजपर नैसे 
कभी कभी नजर नहीं पड़ती वेसे ही! तुम्हारा नाम ले देनेसे सचघुच ही 
उसका माकूल जवाब हो जाता, किन्द्र तव वह याद ही नहीं आया।._ - 

४ तब कमलने कहा, “ मुझे जिस शिक्षाका आपने उलाहना दिया है, खुद 
आप छोगोंके सम्बन्धमें भी क्‍या वह सोलहों आने सच नहीं है ! सार्थकताका 
जो आइडिया बचपनसे ही लड़कियोंके दिमाग आप लोग भरते आये हैं, 
उसकी रटी हुईं बातोंकों ही तो वे दर्पके साथ दुददराकर सोचा करती हैं 
कि शायद वहीं सत्य है | नतीजा यह होता है कि आप छोग भी घोखा खाते 
हैं और आत्म-प्रसादके व्यथें अमिमानमें वे खुद भी मर मिट्ती हैं ।? 


# इतना कहके बह फिर वोली, “ सहमरणकी बात तो आपके ध्यान आनी 
चाहिए । जो ज्रियों जलके मरती थीं और जो उन्हें प्रेरणा दिया करते ये 


दोनों ही पक्षोका दम्म उस दिन यह सोचकर आकाशसे जा छता था कि 
वेधव्य-जीवनके इतने बड़े आदशेका इश्टान्त सतारमें और है कहँ १ ? 





श्डदे शेषपक्ष 


४ इसका मैं क्‍या उत्तर देता, कुछ समझमें द्वी न--आया-। मगर (उसने 
उत्तरकी अपेक्षा भी नहीं की, खुद द्वी कहने लगी, ' उत्तर है दी नहीं, -दँगे 
क्या १? फिर जरा ठहृरकर मेरे मुँंहकी तरफ देखके बोली, * गरम सी 
देशोमें आत्मोत्सग शब्दसे एक तरहका बहुव्यास और बहुप्राचीन पारमार्थिक 
मोह है। उस मोहका नशा जिसे चढ़ता है, उत्तकी दृष्टिम परछोककी अखा- 
घारण अवस्तु मी इस छोककी संक्रीण साधारण वस्तुतककों ढक देती है,-- 
वह उसे सोचने दी नहीं देती कि उसमें नर और ,नारी दृन दोनोंमेंसे किसीके 
भी जीवनका भय है या नहीं | उस वस्तुक्रो स्वतःसिद्ध सत्यकी माँति उसके 
संस्कार उससे मानो कान पकड़वाके मनवा छेते हैं,---उसी तरह जिए तरह कि 
लगभग सहमरणको उन्होंने मनवा लिया था। बस अब और नहीं, में जाती हूँ। 
कहकर उसे सचपघुत्त ही चले जाते देखकर मैने व्यस्त होकर कहा, “ कमर, 
प्रचलित नीति और समस्त प्रतिष्ठित सत्यको अवज्ञासे चूरा चूरा कर देना. ही 
मानो तुम्दारा जत है। यह शिक्ष। जिसने तुम्द दी है उ0ज्ने जगतका कल्याण 
नहीं किया है। ! 

«८ कमहने कट्दा, ' मेरे पिताने दी है। ? 

४ भैंने कह,  तुम्दारे ही मुँहसे सुना है कि वे शानी और विद्वान आदमी 
थे। यह बात क्या उन्होंने कभी तुम्हें सिखाई ही नहीं कि अन्ततक सर्वस्व 
दान करके ही आदमी सत्य-रूपमें अपनेको पाता है ? स्वेच्छासे दुःख 
स्वीकार करनेमें ही आत्माकी यथार्थ प्रतिष्ठा है । | 

४ कमलने कहा, “ वे तो यही कहा करते थे कि आदमीका सर्वस्व चूस 
लेनेका जिन्होंने षड्येत्र रच रक्खा है,---जिन्‍्हें दुःखका अनुभव नहीं, वे ही 
दुःख स्वीकार करनेकी महिमा गानेंमें पंचमुख हो जाया- करते हैं । वह दुःख 
संसारके दुलेष्य शासनका नहीं है,--वह. तो मानो उसे स्वच्छासे जान-बूझकर 


बुला छाना है,--अथैदीन शौक्की चीजकी तरह महज एक - लड़कोंका खेल 
है वह । उससे बड़ा नहीं। ! ५ 


४ मैं तो मारे आश्चर्यके हतबुद्धिता हो गया। बोला, * कपल, तुम्हारे 
पिता क्या तुम्हें शुद्ध भोगका मंत्र ही दे गये हैं, और जगतमें जो कुछ महान्‌ 
है उसपर अश्रद्धासे अवज्ञा करनेको ही कह गये हैं ! * ] 

हम * कमलने इस तरहके दोषारोएकी शायद मुझसे आशा, नहीं, की थी । 
. डंसने क्षुण्ण होकर उत्तर दिखा, * यह आपकी असहिष्णुताकी-बात है आशय 


जेष प्रश् ह्कज 


चाबू | आप निश्चित जानते हैं कि कोई भी पिता अपनी कन्याको ऐसा मंत्र 
नहीं दे जा सकता। मेरे पिताके प्रति आप अविचार कर रहे हैं। वे साधु 
पुरुष थे । 

८ जैसे कहा, ' जैसा कि तुम कह रही हो, यदि वास्तवमें यह शिक्षा वे 
सुम्हें दे गये हों तों उनके प्रति सुविचार करना भी कठिन है। मनोरमाकी 
मृत्युके वाद अन्य किसी स््रीको जो में प्यार न कर सका इसे छुनकर ठुमने 
कहा था कि यह विच्की कमजोरी है, और कमजोरीको लेकर गर्व नहीं किया 
जा सकता । मृत पत्नीकी स्मृतिके सम्मानको तुमने निष्फछ आत्म-निग्नह 
कहके उपेक्षाकी दृष्टिसे देखा था। संयमके कोई मानी ही उस दिन तुम्हारे 
्यानमें नहीं आये थे | ? | 

८ कमलने कहा, (आज भी नहीं आते आश्ु बावू। जो संयम उद्धत 
आस्फालनसे लीबनके आननन्‍्दको म्लान कर देता है वह तो कोई चीज ही 
नहीं/--महज मनकी एक लीछा हे,--उसे बॉधनेकी जरूरत है। सीमा 
सानकर चलना ही तो सयम है ।--झ्कक्तिकी स्पद्धांमें- मी संयमकी सीमाकों 
लॉध जाना सम्भव है। तब फिर उसे उतनी इज्जत नहीं दी जा सकती | यह 
बात क्या आपने कमी विचारके नहीं देखी कि अति:संयम भी एक तरहका 
असंयम है ११ 

# विचारके नहीं देखी, यह सच था। इसीसे विचार देखनेकी वात चट्से 
याद आ गई । मैंने कह, * यह तों सिर्फ ठम्हारी बातोंकी आदूगरी है उसी 
भोगकी वकालछतसे भरी हुईं । पर आदमी जितना ही ज्यादा जकड़-पकड़के 
भोगकों छील जाना चाइता है, उतना ही उसे खो बैठता है। उसकी भोगकी 
अूख तो मिटती ही नहीं,--ब॒ल्करि निर्तर अतृत्ति ही बढ़ती चलती है । 
इसीसे हमारे शास्रकार कह गये हैं कि उस मार्गमें शान्ति नहीं है, ठृत्ति नहीं 
है, उससे मुक्तिकी आशा व्यथ है। उनका कहता है कि “न जातु कामः 
कामानामुपमोगेन शाम्यति, इविषा कृष्णवर्त्ेव भूय एवामिवर््धते । ? आगमें 
'वी देनेसे जैसे यह और मी जोरसे जलने रूगती है, वैसे ही मोग-उठपमोगोकि 
डरा कामता बढ़ती ही जाती है, कमी घटती नहीं । ” 

हरेन्द्र उद्विम होकर बोल उठा, “ उसके सामने झात्न-वाक्य आप क्‍यों 
कहते गये £ हा, फिर १” 

आश् बाबूने कहा, “ तुमने ठीक कहा । सुनकर वह हँस पड़ी ओर बोछी; 


२४८ शैय पके 





* शाह्में ऐसी बात है क्या? सो ती होगी ही । उन्हें यह मी तो मांद्म था 
कि ज्ञानकी चर्चासे शानकी इच्छा बढ़ती है, धमकी साथनासे घमेकी प्यास ' 
भी उत्तरोत्तर बढ़ती जाती है, घृण्यके अनुशीलनसे पुण्यका छोम मी क्रेंमर्श:- 
उम्र होता जाता है,--माढूम होता है मानों अमी बहुत बाकी है । इंसकी मी “ 
ठीक वही हालत है। यह कामना मी शान्त नहीं होती। इसलिए, इस 
क्षेत्रमें मी वे छोय क्‍यों यही आक्षिप नहीं कर गये १--उनमें विवेक था 
शायद इसलिए १” के 

हरेन्द्र, अभित, बेला और नीलिमा चारोंके चारों हँस पड़े 0 

आश बावू बोले, “ हँसनेकी बात नहीं। कड़कीके उपह्ाास और व्यंगसे 
मानो में हतवाक हो यया, अपनेको सम्हालकर बोला, “नहीं, उनका यह 
अमिप्राय नहीं, वे तो यही निर्देश कर यये हैं कि मोगसे तृतति नहीं हो सकती, 
कामनासे निन्ृत्ति नहीं हो सकती। * 

£/ कमल जरा रुककर बोली, “ मालूम नहीं, ऐसे वाहुल्थका इंमित वें क्यों 
कर राये ? यह क्या बाजारमें बैठकर “ जात्रा ? के गान सुनना है या पड़ोसीके 
घरका ग्रामोफोन है जो वीचद्दीमें माछम हो जायगा कि जाने दो, काफी तृत्ति 
हो चुकी, अब जरूरत नहीं | इस तृप्ति-अतृत्तिकी असछ सत्ता तो बाहरके 
भोगमें है नहीं, उसका लोत तो है जीवनके मूलमें | वहींते वह हमेशा, 
जीवनकी आशा, आनन्द और रस जुटाया कंरती है और शासत्रका घिकार 
व्यर्थ होकर दरवाजेपर पड़ा रह जाता है;--डसे छू तक नहीं पाता । ? 

४ जैसे कहा, “सो हो सकता है, मगर है तो आखिरकार वह शत्रु ही, 
हमें उसे जीतना तो चाहिए ही ११ 

४ कमलने कहा, “ मगर शत्रु कहके गाली देनेंसे ही तो वह छोटा न हो 
जायगा | प्रकृतिके लिखे पक्के पट्ेके अनुसार वह दखलूदार है,---उसके किस 
स्वत्तको कब कान सिर्फ विद्रोह करके ही उड़ा सका है! दुःखले घबराकर 
आत्महत्या करना तो दुःखको जीतना नहीं है! फिर मी मजा यह कि ऐसी' 
ही युक्तियोंके बलपर आदमी अकल्याणके सिंहद्दारपर श्ान्तिका रास्ता <टोल्ता' 
फिरता है। इससे शांति तो मिलती नहीं, स्वस्थता मी चली जाती है। ” 

।7% सुनकर मुझे ऐसा रूग़ा- कि शायद वह सिर्फ सुझहीको कोंच रंही है। ” 

इतना कहके वे क्षण-मर चुप रहे, फिर कहने लगे, “ और न जाने मेरा कैंसा" 
. लीं हो यंयी कि मुंहसे चटसे निकछ पड़ा, *कमछ, तुम अपने जीवनपर तो 
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एक बार विचार कर देखो । ” बात मुँहसे निकल जानेके बाद खुद मुझे ही 
अपने कानोंको खटकी । कारण, कटाक्ष करने छायक उसके पास कुछ था ही 
नहीं,--कमलको खुद भी आश्चर्य हुआ, पर वह न तो गुस्सा हुईं, न रूठी 
शान्त चेहरेसे मेरी तरफ देखती हुईं वोली, ' मैं प्रतिदिन ही विचार देखती 
हूँ आशय बाबू | दुःख नहीं पाती हूँ सो मैं नहीं कहती, पर मैंने उस डुःखको 
ही जीवनका चरम नहीं मान लिया है] झिंवनाथको जो कुछ देना था वे दे 
चुके, मुझे जो मिलना था सो मिल गया,--आनन्दके वे छोटे छोटे क्षण ही" 
मेरे मनमें मणि-माणिक्यकी तरह संचित हैं । न तो निष्फल मानसिक दाहसे 
मैंने उन्हें जलाकर खाक किया और न सूखे झरनेके नीचे रीते ह्थ पतारकरु 
मीख मॉगनेके लिए ही खड़ी हुईं । उनके-ग्रेमकी आयु जब खतम हो चुकी; 
तो शान्त मनसे मैंने उन्हें विदा दे दी; पछत्तावे और शिकायतके बुणसे 
आकाझय काला करनेकी मेरी प्रदृत्ति ही नहीं हुईं । इसीसे उनके सस्बन्धमें 
मेरा उंस दिनका आचरण आओप छोगोंकों अदुत-सा रूगा। आप लोगोंने 
सोचा कि इतने बड़े अंपराधको कमलने माफ केसे कर दिया ! मगर मेरे मनमें' 
उस दिन उनके अपराघते बठकर अपने ही दु्भाग्यकी वात ज्यादा आई थी !* 

८ सुनते सुनते मुझे ऐसा छूगा कि मानो उसकी ऑँखोंमें ऑल झलक 
आये हैं। हो सकता है कि सच हो, या शायद मेरी भूछ हो | उस वक्त मेरा 
हृदय मानो वेदनासे ऐंठ गया,--उसमें और मुझमें प्रमेद ही कितना-सा 
था! मेंने कहा, ' कमल, ऐसे मणि-माणिक्योंका सचय मेंने मी अपने मनसें 
किया. है, वही तो मेरे लिए सात राज्योंका धन है;--अब हम लोग किसके: 
वास्ते लोम करने जायें बतलाओ ११ 

८ कमछ चुपचाप देखती रह गई। मैंने पूछा, “इस जीवनमें क़्या अबः 
ठुम और किसीको प्यार कर सकती हो कमल ? इस तरह समस्त देह-मनसे 
अंगीकार कर सकती हो और किसीको ११ 

४ कमलने अविचलित कण्ठसे जवाब दिया, “ कमसे कम ज़िंदा तो यही 
आशा लेकर रहना पड़ेगा आश्य बावू | असम्यमें बादलोंकी ओव्में आज 
अगर सूर्व अस्त हो गया-सा मादूम दे, तो क्या वह अन्धकार ही रुत्य हो- 
जायगा ओर कल प्रभावमें अरुण प्रकाशसे अगर आकाश छा जाय तो क्या 
अपनी अँखोंकों वन्‍्द्‌ करके यह कह दँगी कि यह प्रकाश नहीं है, अन्च॒कार 
है ! जीवनको क्या ऐसे ही बच्चोंके खेल खेलमें खतम कर देंगी ११ 
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मैंने कहा, “रात तो सिर्फ एक ही नहीं होती कमछ, प्रभातकों प्रकाश 
खतम करके वह तो ढुबारा भी आ सकती है ! ? हे 

# उसने कहा, * आया करे। तब भी ग्रभावपर विश्वास करके ही फिर 
रात बिता दूँगी। 

« मैं तो मारे आश्र्यके सच्न होकर बैठा रहा;--कमल चली गई। ” 

«८ बच्चोंका खेल ! सोचा था, शोकमेंसे गुजरकर इम दोनोंकी चिन्ता-धारा 
शायद एक ही खोतमें मिल गई है। परन्ठु देखा कि नहीं, सो बात नहीं है । 
जमीन-आसमानका फर्क है। उसके दृष्टतिकोणसे तो जीवनका अर्थ ही अछग 
है,--हम छोगोंके साथ उसका कोई मेल ही नहीं | वह न तो अच्डको ही मानती 
है और न अतीतकी स्मृति उसके आगेका रास्ता ही रोकती है; उसके लिए 
अनागत ही सब कुछ है,--जो आज तक आया नहीं है.। इसीसे उत्की 
आशा भी जितनी दुर्निवार है, आनन्द मी उतना ही अपराजेय है। सिर्फ 
इसी वजहले कि किसी गैरने उसके जीवनकों धोखा दिया है, वह अपने 
लीवनको घोखा देने या वंचित रखनेके लिए. किसी तरह तैयार नहीं । ” 

सुनके सबके सब चुप रहे । 

उठते हुए, दीर्घ निःध्वासकों दबाकर आशय बाबू फिर कहने लगे, “विछक्षण 
जड़की है! उस दिन नफरत और पछतावेका ठिकाना न रहद्दा, पर साथ ही 
यह बात भी मन ही सन स्वीकार किये बिना न रहा गया कि यह सिर्फ 
बापसे सीखकर रटी हुई भाषा नहीं है। जो कुछ उसने सीखा है, बिछकुछ 
'निःसंशय होकर पूरी तरह खुद ही सीखा है । ऐसी विशेष उमर मी नहीं, 
'पर फिर भी मालूम होता है कि अपनी आत्माको उसने इसी उमरमें पूरी 
तरद्द उपलब्ध कर दिया है। ” 

फिर जरा ठहरकर कहने रंगे, “ और, बात मी सच है। वास्तवर्मे जीवन 
कोई बच्चोंका खेल ठो है नहीं। मगवानका इतना बढ़ा दान इसलिए, नहीं 
जाया | ऐसी बात भी भछा में कैसे कह सकता था कि कोई एक आदमी 
किसी दूसरेके जीवनमें विफल हो गया तो उसी झूृल्यताकी जिन्दगी-भर जय- 
घोषणा फरता रहे ! ! 

बेलाने आहिस्तेसे कहा, “ बात तो बड़ी सुन्दर है।” 

इरेन्द्र चुपकेसे उठके खड़ा गया, बोला, “ रात काफी हो गई; मेह- मी- 
कस हो गया,---आज इजाजत मिले | ” 
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अजित मी उठ खड़ा हुआ, कुछ बोला नहीं । ओर दोनों नमस्कार करके 
बाहर हो गये। 

बेला सोने चली गईं । नीलिमाको छोटे-मोटे दो-एक काम करने बाकी थे, 
पर आज वे यों ही अधूरे पड़े रहे और अन्यमनस्ककी तरह वह भी चुपचाप 
चल दी 

नौकरकी प्रतीक्षामें आशु बावू आांखोंपर हाथ धरे पड़े रहे । 


बड़ा भारी मकान था। बेला और नीलिमाके सोनेके कमरे आमने-सामनें- 
थे। दोनों कमरोंमे बत्ती जल रही थी; इतनी सबकी सब बातें और आलोच- 
नाएँ. सूले निःसग कमरोमें पहुँचनेके बाद मानो दुँधली-सी हो गई; फिर मी , 
परम आश्रयकरी बात यह है कि कपड़े बदलनेके पहले दर्पणके सामने जाकर 
खडे होमेपर दोनों नारियोंके सनसें, एक ही समयमें, ठीक एक ही प्रश्न उठ 
खड़ा हुआ, एक दिन $ जिस दिन मैं नारी थी [! 


२४ 


दस-बारह दिन हुए कमछ आगरा छोड़कर कहीं बांहर चली गई है; और- 
इधर आशु बाबूको उसकी सख्त जरूरत है। थोड़ी बहुत चिन्ता तो समभीको- 
हुईं थी, पर उद्देगके काले ब्रादक सबसे ज्यादा हरेन्द्रके ब्रह्मचर्य-आश्रमके 
माथेपर मड़राये। ब्रह्मचारी हरेन्द्र और अजित व्याकुछताकी प्रतिस्पर्धा 
ऐसे सूखने छगे कि शायद उनका “ ब्रह्म ” भी खो जाता तो ऐसे परेशान न. 
होते। अन्तर्मे उन्होंने एक दिन उसे दढूँढ ही निकाला। घटना अत्यन्त 
साधारण थी। कमरूका चायके बरगीचेका एक घनिष्ठ परिचित फिरंगी साइब 
वहोंका काम छोड़कर हडलामें रेस्वेकी नौकरी करने आया है; उसके ज्री 
नहीं हैं, दो-ढाई सालकी एक छोटी लड़की है। बड़ी परेशानीमे पड़कर बह 
कसछको टूँडछा ले गया है। उसकी घर-ग्रहस्थी ठीक करनेमें कमलको इतनी. 
देर लग गई | आज सवेरे वह घर छोटी है और दीसरे पहर उसके लिए 
मोटर भेजकर जाज्ञु बावू वाट देख रहे हैं | 

सिलाई करते करते नीलिम! सहसा वोल उठी, “ उस आदसमीके घरमें त्नी 
नहीं, एक नन्‍हीं-सी छड़कीके सिवा और कोई औरत भी नहीं,--फिर मीः 
उसके घर कमलने आसानीसे दस-वारह दिन बिता दिये । ? 
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आशय बाबूने बड़ी मुश्किलोंखे सिर घुमाकर उसकी तरफ देंखा; पर वे न 
समझ सके कि इस बातका तात्ययें क्‍या है । 

नीलिमा मानो अपने सन ही मन कहने लगी, “ वह तो, मालूम होता है, 
'नदीकी मछली है जिसके पानी मींजने- न भींजनेका कोई प्रश्न ; ही- नहीं 
उठता खाने-पइननेकी उसे चिन्ता नहीं, शासन करनेवाला कोई अभिमावक 
नहीं, आँखें छाल करनेवाठा समान नहीं,--विल॒कुल स्वाधीन है। ” 

आशु बाबूने सिर हिलाते हुए मुदु कंठसे कहा, “बात तो करीब करीब 
' शेसी ही है। ” 

८४ उसके रूप यौवनकी सीमा नहीं, बुद्धि भी वैसी ही अनन्त है। उंस 
राजेन्द्रके साथ उसकी के दिनकी जान-पहचान थी, मगर उपद्रवके डरसे 
जूब कहीं उसे जगह नहीं मिली, तो उसे भी उससे बिना किसी संकोचके 
अपने घर बुछा लिया। किसीके मतामतकी पर्वाईने उसके कर्तव्यमें विन्न 
नहीं डाछा। जो किसीसे नहीं बना, उसे वह बड़ी आसानीसे कर गुजरी । 
सुनकर ऐसा छगा जैसे सब उससे छोटे हो शये हैं,--इसके लिए दूसरी 
ब्औरतोंको न जाने कितनी कितनी बातोंका खयारू रखना पड़ता है ! ” 

आशु बाबूने कहा, “ खयाल तो रखना ही चाहिए नीलिमा १” 

४५०५ कहा, “ हम भी चाहें तो बेसी ही 'बेपरवाह और स्वाधीन बन 


नीलिसाने कहा, “ नहीं, नहीं बन सकतीं | में भी चाहूँ तो नहीं बन सकती 
ओर आप भी नहीं। कारण, दुनिया हमपर जो स्याही उड़े देगी उसे घो' 
-पोंछकर साफ कर डालनेकी शक्ति हम लोगोंमें नहीं है। ? 

जरा ,ठहरकर नीछिमा कहने छूगी, “वैसी इच्छा एक दिन मेरी भी हुई 
थी, इसीसे सब ओरसे मेंने इस बातकी सोच देखा है। पुरुषोंके बने हुए - 
समाजके अविचार और जत्याचारसे हम जछू जर मरी हैं और कितनी जली 
हैं यह कह नहीं तकती,--सिर्फ जछना ही सार हुआ है ।--पर समाजके इस 
अत्याचारका असली रूप कमलको देखनेके पहले हमें कमी नहीं दिखाई 
दिया। ख्रियोंकी मुक्ति, ज्ियोंकी स्वाधीनता तो आजकल हरएक ज्ो-पुरुषकी 
अब्ानपुर है, पर वह जबानके आगे एक कदस भी आगे नहीं बढ़वी। सो 
क्यों, जानती हैं? अब म्ाद्‌म हुआ है कि स्वाधीनता ;तत्ववविचारसे नहीं 
मिलती, न्याय और धमंकी-दुह्ाई देनेसे मी नहीं स्िछ सकती, .समामें- खड़े 
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“होकर पुरुषोके साथ कलह करनेसे भी नहीं मिलती,--असलमें स्वाधीनता 
जैसी चीज कोई किसीको दे ही नहीं सकता,--लेने-देनेकी वह चीज ही 
नहीं। कमलको देखते ही दीख जाता है कि वह स्वाधीनता हमारी अपनी 
पूर्णतासे, आत्माके अपने विस्तारसे, स्वतः ही आती है। बाहरते अंडेका 
छिलका तोड़ कर भीतरके जीवको मुक्ति देनेते वह मुक्ति नहीं पाता,--बल्कि 
मर जाता है। हमारे साथ यहीपर उसका पार्थक्य है। ” 
फिर बेलासे बोडी, “ अभी जो वह दस-बारह दिनके छिए. न जाने कहें 
चली गई, सबोंके डरका ठिकाना न रहा, पर यह आशंका किसीको स्वममें 
भी न हुई कि ऐसा कोई काम वह कर सकती है जिससे उसकी इजतपर वहा _ 
लगे | बताइए, हम होतीं तो आदमीके दिलोंमे इतना जबरदस्त विश्वासका 
जोर कह पाती ? यह गौरव हमें कोन देता ? न पुरुष ही देते, न औरतें ही |” 
” आशय बावू आश्चर्यके साथ उसके सुहकी तरफ क्षण-भर देखते रहे, फिर 
चोछे, “ वास्तवमें यह सच है नीलिमा। ? 
बेलाने पूछा, “ लेकिन उसका पति होता तो बह क्या करती १ ” 
नीलिमाने कहा, “ उतकी सेवा करती, रसोई बनाती-खिडाती, - घर-द्वार 
अझाड़ती-बुहारती, बच्चे होते तो उनकी परवरिश करती, और कया करती ! अमी 
तो बह अकेली है और रुपये-पैसेसे भी तंग है, नहीं तो वैसी हाल्तमें, मैं तो 
समझती हूँ, समयके अमावमें वह हम छोगोंसे मिलने जुलने तक न आ सकती |? ? 
वेलाने कहा, “ तब फिर ! ? 
' नीलिमा, “ तब फिर क्या !” कहकर हँस दी और बोली, “ घरका काम- 
#काज नहीं करें, तंगी या शिकायत कुछ रहे नहीं, हरदम सैर-सपाटा करतीं 
! फिरें,--कक्‍्या यही ह्लियोंकी स्वाधीनताका मान-दण्ड है! स्वयं विधाताके मी 
' काम-काजका अन्त नहीं, केकिन कोई क्या इस कारण उन्हें पराधीन सोचता 
है ! इस ससारमें हमारी खुदकी मेहनत-मशक्कत भी क्या कुछ कम है! ” 
आशय बाबू गहरे आश्चर्यके साथ मुग्ध द॒श्सि उसकी तरफ देखते रहे। 
असलूमे इस ढंगकी कोई बात अबतक उन्होंने नीलिमाके ग्रेंइसे नहीं सुनी थी। 
नीडिमा कहने लगी, “ कमल बैठी रहना तो जानती ही नहीं, तब वह 
पति-पुत्र और घर-ग्हस्थीके काममे तल्लीन हो जाती,---आनन्दकी जछू-धाराकी 
तरह घर-णहस्थी उसके मायथेपरसे बही चलछी जाती, उसे पता मी न पड़ पाता | 
सशर जिस दिन समझती कि पतिका काम वोझ वनकर उसके सिरपर सवार 


५ 
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हो गया है, उस दिन में सौगन्ध खाकर कद्द सकती हुँ कि उसे संसारमें कोई 
एक दिनके छिए. भी पकड़कर नहीं रख सकता | ” 2 

आशु बाबू आहिस्तेसे बोले, “ सो ही ठीक है। ऐसा ही मादूम द्वोता है। 

इतनेमें परिचित मोटरका होने सुनाई दिया | बेलाने खिड़कीसे झोककर 
देखा और कहा, “ अपनी ही गाड़ी है। ” हु 

थोड़ी देर बाद नौकर बत्ती रखने आया और कमलके आनेकी खबर दे गया । 

कई दिनसे आश्यु बाबू उसीकी प्रतीक्षा कर रहे थे, मगर फिर भी खबर 
पाते ही उनका चेहरा अत्यन्त म्छान और गम्भीर हो गया। अभी अमी के 
आराम-कुरसीपर सीधे होकर बैठे थे, अब फिर पीठ टेककर लेट गये । 

भीतर आकर कमलने सबको नमस्कार किया; और 'आशय बाबूके प्रासकी' 
कुरसीपर जाकर बैठ गई। बोली, “' मैंने सुना कि आप मेरे छिए. बढ़े व्यस्त 
हैं, किसे मालूम था कि आप छोग मुझे इतना चाहते हैं,--नहीं तो जानिके: 
पहले अवहग्न ही आपको खबर दे जाती | ” कहते हुए उसने आशु बाबूका 
शिथिल हाथ बढ़े स्नेहके साथ खींचकर अपने हाथमें ले छिया । 

आश बाबूका मुँह दूसरी ओर था, और अब भी वह उधर ही रहा, उसकी 
बातका वे कुछ भी उत्तर न दे सके । न्‍ 

कमलने पहले तो समझा कि उनके सम्पूर्ण स्वस्थ होनेके पहले ही बह चली 
गई थी और अब तक कोई खबर-सुध नहीं ली, इसीसे उनका यह अभिमान' 
है। फिर उसने उनकी मोटी डँगलियोंमे अपनी चम्पाकी कली-सी उँगछियाँ 
लल्झाते हुए, कानके पास मुंह ले जाकर चुपकेसें कहा, “/ मेरी गलती हुई है, 
मैं माफी मॉगती हूँ ।?” सगर इसका भी जब कोई जवाब नहीं मिला, तब 
उसे सचमुच ही बड़ा आश्रय हुआ और साथ ही डर भी छगा | 

बेला जानेके लिए, कदम बढ़ा चुकीं थी, ,खड़े होकर उसने बिनयके साथ , 
कहा, “ अगर मादूम होता आप आयेंगी, तो आज मालिनीका निमंत्रण मैं 


हर्गिज स्वीकार न करती, लेकिन अब तों न जानेसे उन छोगोंको बड़ी 
निराशा होगी | ”? ' 


कमलने पूछा, ““ माहिनी कौय १ ” ये 
नीलिमाने जवाब दिया, “ यहाँके मजिस्ट्रेट साहबकी स्री,--नाम शायद 
तुम्हें याद नहीं रहा । ” फिर बेलाकी तरफ मुखातिब होकर कहा; “सचमुर्च 
ही'आपका जाना जरुरी है |, नहीं जानेसे उनकी गानेकी" सांसे “महंफिलः 
' बिलकुल मिट्टी हो जायगी। ? 
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८ नहीं नही, मिद्दी नहीं होगी,--मगर हैँ, रंज जरूर होगा । सुना है कि 
उन्होंने और भी दो-चार सजनोंको आमंत्रित किया' है। अच्छा तो, आज तो 
वहीं जाती हूँ, फिर और किसी दिन बातचीत होगी। नमस्कार । ” कहकर 
वह जरा कुछ व्यग्रताके साथ बाहर चली गई | 


नीलिमाने कहा, “ अच्छा ही हुआ जो आज उनका बाहर निर्मत्रण था, 
नहीं तो सब वातें खुलासा कहनेमें हिचकिचाइट होती । अच्छा कमछ, तुम्हें 
मे "आप * कहती थी या ' तुम * कहके पुकारती थी १ ”? 

कमलने कहा, ४ “ तुम ? कहके। मगर में तो कोई ऐसे निरवासनमें नहीं गईं 
थी जो इस बीचमें ही भूल जाती १ ” 

'... £ नहीं, सूछ नहीं, सिर्फ जरा खटका हो गया था । और होनेकी बात भी 
है। खैर, इसे जाने दो । सात-आठ दिनसे ठुम्हें हम छोग हूँढ रहे ये | हमारा 
यह सिफ खोजना ही नहीं था बल्कि मेरी तो यह ठुम्हें पानेके लिए मन ही 
मनकी तपस्या थी | ”? 

परन्तु तपस्याका शुष्क गास्मीय उसके चेहरेपर न था, इसलिए, अक्ृत्रिम 
स्ने हके मीठे परिह्वसकी कल्पना करके कमल हँसती हुईं बोली, “ इस सौमाग्यका 
कारण १ में तो सबकी परित्यक्ता हूँ जीजी, शि'्-समाजका तो कोई मुझे चाहता 
तक नहीं । ” 

उसका यह “ जीजी” का सम्बोधन विलकुछ नया था। नीलिमाकी अखि 
सहसा मर आई, पर वह चुप रही । हि 

/ . आश बाबूसे न रहा गया, उसकी तरफ मुंह करके बोले, “ शिक-समाजको 
जरूरत होगी तो इसका जवाब वही देगी; लेकिन में जानता हूँ जीवनमें 
किसीने अगर वास्तवमें तुम्हें चाद्या है तो नीलिमाने ही चाहा दै। इतना प्रेम 
ठुमने शायद किसीकी भी न पाया होगा कमर [7 

कमलने कद्दा, “ सो मैं जानती हूँ । ” 
नीलिमा चंचछ पैरोंसे उठ खड़ी हुईं | कहीं जानेके लिए. नहीं बल्कि 
इसलिए, कि इस डेंगकी आलोच॑नामम व्यक्तिगत इशारेंसे वह हमेशा कुछ 
अस्थिर-सी हो जाया करती है; बहुतसे मौकॉपर प्रिय जनोंको इससे गलतफहमी 
हुई है, फिर भी, ऐसा ही उसका स्वभाव है। बातको झटपट दबाकर उसने 
दया, थे कमछ, तुम्हें आज दो खबरे सुनानी हैं| ” 
१७ 
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कमछ उसके मनका भाव समझ गई, हँसके बोढ़ी, “/ अच्छी बात 
है, सुनाइए । ” 

नीहिमाने आशु बावूकी तरफ इशारा करके कहा, / ये शरमके मारे 
मुँह छिपाये हुए हैं, इससे मेने ही मार लिया है सुनानेका। मनोरमाके साथ 
शिवनाथड्ा ब्याह होना स्थिर हो गया है,-पिता और मावी श्वुरकी अनु- 
मति और आशीर्वाद पानेके छिए दोनोंने पत्र दिये हैं। ” 

सुनते ही कमलका चेहरा फक पढ़ गया पर उसी क्षण अपनेको सम्हारते' 
हुए उसने कहा, “इससे इनके रिए ढजाकी क्या बांत.है ! ” 
नीलिमाने कहा, “ इनकी लड़की है इसलिए । और चिट्ठी पानेके बादसे 
इन कई दिनोंगे इनके मुंहसे तिफी एक ही बात बार बार निकली है कि, 
आगरेमे इतने भादमी मर गये, भगवानने मुझपर दया क्यों नहीं की !,अपनी. 
जानमें किसी दिन कोई अनुचित काम नहीं किया, इसीसे इनका अनन्य 
विश्वास था कि ईश्वर मुझपर भी तदय हैं। और अब यह अमिमानकी व्यथा ' 
ही माने इनकी सारी वेदनाओंग बढ़ गई है। मेरे सिव्रा और क्रिसीले कुछ 
कह नहीं सके हैं, रात-दिन मन ही मन ही मन सिर तु्दींकों पुकार रहे हैं | शायद, 
इनकी धारणा है कि सिपी तुम ही इससे परित्राणका रास्ता बता सकती हो | 

कमहने झुककर देखा कि आशु बावूकी मिची ओखोंके कोनोंपे भॉंसू हलक ' 
रहे हैं, हाथसे उन भपुओंको चुपचाप पोंछकर वह खुद भी सतब्घ हो रही। 

बहुत देर बाद बोछी, “ एक खबर तो यह हुई, और दूसरी ! ? 

नीलिमाने कुछ परिहासके ढेँगपर बात कहनी चाही, पर ठीकसे कहते नहीं 
बना, बोढी “ म्ामछा जर अचिन्तित जरूर है, पर ऐसा कुछ भयंकर नहीं। 
हमारे मुख महाशयके स्वास्थ्यके विधयमें सब कोई बहुत चिन्तित ये, सो वे 
स्वस्थ हो गये हैं और उसके बाद उनके भाई और भाभीने मिरूकर उनकी 
इच्छाक़े सर्वया विरुद्ध जबरनू उनका व्यांह कर दिया है। और बड़ी शर्मके 
साथ उन्होंने यह संवाद आशु बाबुको अपने पत्रमें लिखा है,--बस। ” इतना 

, कहकर अबकी बार वह खुद ही हँसने छुगी । 

उतकी इस इँंसीमें न तो सुख ही था और न कौतुक ही । कमढ उसके 
मुँहदी तरफ देखकर बोली, “ दोनों ही ब्याइकी खबरें हैं। एक हो गया है, 
और एकका होना तय हो गया है।--ेक्िन प्रेरी पुकार क्यों, हुईं! इनमेंसे 
किसीकों मी तो में रोक नहीं तकती !” 
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नीलिमाने कहा, “ पर, रुकवानेकी कत्यना करके ही शायद ये उुम्हें हँढ रहे 
ओ। छेकिन मैंने तुम्हें नहीं हँढा वहन; में तो काय-मनसे मगवानसे यही चाह 
रही थी कि मैट होनेपर तुम्हारी प्रसन्न दृष्टि प्रात कर सकूँ | इस देशमें स्नीके 
हूपमें जन्म लेकर भाग्यको दोष देने चढ«ँ तो उसका किनारा न खोज पाऊँगी; 
अपनी बुद्धिके दोषसे मायके और सासुरे दोनों ही तो खो दिये हैँ,---उसपर 
ऊपरी नुकसान जो हुआ है उसका विवरण नहीं दे सकेगी |--अब बह- 
नोईका आश्रय भी जाता रहा | फिर आश्ु बाबूकी तरफ इशारा करके कह, 
« इनके तो दया-दाक्षिण्यकी हद ही नहीं, नितने दिन ये यहाँ हैं, किसी 
तरह दिन कट ही जायेंगे; मगर उसके बाद मुझे अन्धकारके सिवा अपनी 
आऑखोंके आगे और कुछ नहीं सूझ रहा है। सोचा है, अबकी बार तुम्हींसे 
जगह देनेको कहूँगी, और न मिली तो मर जारऊँगी। अब पुरुषोंसे कृपा- 
'मिक्षा मॉगती हुईं नदीके कूड़ेकी तरह घाट घाट टकराती हुईं आयुके अन्त 
तक प्रतीक्षा न कर सकेगी । ” कहते कहते उसका स्वर भारी हो आया, पर 
आँखोंका पानी उसने किसी तरह जबरदस्ती दबा लिया | 

कमल उसके मुंहकी तरफ देखकर सिर्फ जरा हँस दी । 

# हँसी क्‍यों ! ?? 

४ इसलिए कि हँसना जवाब देनेकी अपेक्षा सहज है। ” 

नीलिमाने कहा, “सो जानती हूँ, पर आजकल बीच बीचसें न जाने कहाँ 
अदृश्य हो जाया करती हो १--डर तो इस बातका है | ” 

कमलने कहा, “ होती रहूँ अह्श्य, लेकिन जरूरत पड़नेपर मुजे ढँढने नहीं 
जाना पड़ेगा जीनी, भे ही आपको देश-मरमें ढूँढने निकल पट्/ेंगी। इस 
'विषयमे आप निश्चिन्त रहें । ? 

आश्ु बावूने कहा, “अब इसी तरह मुझे मी अभय दो कमल, में भी 
जिससे इनकी तरह निश्चिन्त हो सके । ? 

“/ आदेश दीजिए, मैं आपके लिए क्या कर सकती हूँ !” 

४ तुम्हें और कुछ नहीं करना होगा कमलछ, जो करना होगा मैं खुद ही 
करूँगा। मुझे सिर्फ इतना उपदेश दो कि पिताके कर्तव्यंके खिलाफ में कोई 
अपराध न कर बैहूँ | इतना ही नहीं कि इस व्याइमें मैं सिर्फ राय ही नहीं दे 
सकता, वाल्कि में उसे होने भी नहीं दे सकता। ? 

कमलले कहा, “ राय आपकी है, सो आप नहीं मी दें। पर व्याह नहीं 
होने देंगे, सो कैसे ! लड़की तो आपकी वड़ी हो चुकी है। ” 


२५७५८ हि /सैष पक्ष, 
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आश बाबू अपनी उत्तेजनाकों दबा न सके, कारण, यह बात उनके भनमें 
भी दिन-रात चक्कर काटती रही है कि अस्वीकार करनेका कोई उपाय नहीं। 
बोले, “ सो मैं जानता हूँ। लेकिन लड़कीकों मी मालूम होना चाहिए कि 
बापसे बड़ा नहीं हुआ जा सकता । सिर्फ मतामत ही मेरी अपनी चीज नहीं 
कमर, सम्पत्ति भी मेरी अपनी है । आशु वैद्यकी कमजोरीके परिचयका दी 


छोगोंको अभ्यास हो गया है, पर उसका एक दूसरा पहलू भी है,--उसेः 
लोग भूल गये हैं। ” ५ 
कमछने उनके मुँहकी तरफ देख कर स्निग्ध कण्ठसे कहाँ, “ आपके 
उस पहदूको लोग भूरे ही रहें तो अच्छा, आशय बाबूँ। छेकिन, अगर 
ऐसा न हो, तो क्या उसका परिचय सबसे पहले अपनी लड़कोकों दी 
देना होगा १” न 5 

# हो, अबाध्य छड़कीकों । ” वे क्षण-भर चुप रहकर बोले, “ वह मेरी 
मातृहीन एकमात्र सन्तान है, किस तरह मैंने उसे आदमी बनाया है, इसे वे 
ही जानते हैं जिन्होंने पितृ-हृदयकी सृष्टि की है। इसकी मार्मिक व्यथा कितनी 
बड़ी है, उसे अगर मुँहसे व्यक्त किया जाय तो उसकी विकृति सिर्फ मेरा 
ही नहीं, बल्कि सबके पिताके जो पिता हैं उन तकका उपहास करने छग्रेगी + 
इसके सिवा इसे तुम समझ भी कैसे सकती हो ! लेकिन पिताके केवल स्नेह 
ही नहीं है, कमर, उसका कर्तव्य भी तो "है ! शिवनाथको में पहचान गया 
हूँ | उसके सत्यानाशी ग्राससे छड़कीको बचानेका इसके सिवा और कोई 
रास्ता ही मुझे नज़र नहीं आता | कछ उन छोगोंकों चिट्ठीमें छिख दूँगा कि 
इसके बाद मणि मुझसे एक कोड़ीकी मी आशा न रक्‍्खे | ? 

४ पर उस चिट्टीपर अगर वे विश्वास न करें? अगर सोच लें कि यह 
शुस्सा मे दिन न रहेगा,--एक दिन आप अपनी गलतीको खुद ही 
सुधार छेंगे,--तब १” 

. “तब थे उसका फल भोगेगे। लिखनेकी जिम्मेदारी मेरी है, विश्वात 
" करनेका दायित्व उनपर है। ” " 
! ४ यही क्या आपने वास्तवमें तय किया है ! ” 

हा हों [ हर ध ! हि 

कमल चुप बैठी रही और प्रतीक्षामें सिर ऊपर 'उठाए आशु बाबू खुद मी 


: कुछ देरतक चुप रहकर मन ही मन व्याकुल' हो उठे । बोले,““ चुप हो रहीं 
,. कमल, जवाब नहीं. दिया !.?? न्‍ ० 852, 


शेष प्रश्न । श्ष्र्‌ 
2 तप अकालिल 2 /कटज 


# कहां, आपने तो कोई प्रश्न नहीं किया! संसारमें यह व्यवस्था तो प्राचीन 
कालसे ही चछी आ रही है कि एकके साथ जब दूसरेके मतका मेल नहीं 
खाता, तो जो शक्तिशाली होता है वह कम्रजोरकों दण्ड देता है। इसमें 
कहतनेकी क्या बात है! ” 

आशु बाबूके क्षेमकी सीमा न रही, बोले, “ यह तुम्हारी कैसी बात हैं 
कमढछ ! सन्तानके साथ पिताका शक्ति-परीक्षाका सम्बन्ध तो है नहीं जो उसके 
कमजोर होनेके कारण ही मैं उसे दण्ड देना चाहता होऊँ! कठोर होना 
कितना कठिन है, सो सिर्फ पिता ही जानता है; फिर मी भेंने जो इतना बड़ा 
कठोर संकल्प किया है वह सिर्फ इसीलिए तो कि उसे गलतीसे बचा ढेँ। 

, सचमुच ही कया तुम इसे समझ नहीं सकी हो १” 

कमछने सिर हिलाते हुए कद्दा, “ समझ तो सकी हूँ, पर, अगर आपकी 
बात न सान कर वह भूछ ही कर बैठे, तो उसका दुःख मी तो वही पायेगी। 
अगर उस दुश्खको दूर न कर सके तो इसीलिए, क्‍या आप शुस्सेमें आकर 
उ्के दुःखक बोक्षकों और भी हजार-गुना बढ़ा देना चाहेंगें १ ” 

फिर जरा ठहरकर कहा, “ आप उसके सब आत्मीयोसे बढ़कर परमात्मीय 
हैं। जित आंदमीको आपने बहुत ही बुरा समझ लिया है क्या उसीके हाथ 
अपनी लड़कीको इम्ेशाके लिए निःस्व मिरुषाय करके विसाजित कर देंगे (--.- 
किसी दिन छौटनेका कोई रास्ता ही किसी तरफसे खुला न रहने देगे ! ” 

आशु बावू विहल इंशिसे सिर्फ देखते रह गये, एक शब्द मी उनके सेंहसे 
न निकला,--सिर्फ देखते देखते उनकी दोनों आँखोंसे ओशुओंकी बढ़ी बड़ी 

, चंद ढक पढ़ी । 

कुछ देर इसी तरह बीत जानेपर उन्होंने अपनी आस्तीनसे ऑखें पोछीं, 
और रुके हुए. कण्ठको साफ करके धीरे घीरे सिर हिछाकर कहा, “ लछौटनेका 
रास्ता अभी ही है, बाद नहीं। पतिको त्याग कर जो छौठना है, जयदीश्वर 
करें कि वह मुझे अपनी आँखोंवे न देखना पढ़े । ? 

कमछने कह, “यह अनुचित है। बल्कि, में तो यह कामना करती हैँ कि 
भूछ अगर उसे कमी अपनी आँखोंसे दिखाई दे जाय, “तो उस दिन उसके 
सशोधनका मार्ग किसी सी त्तरफसे बन्द न रहे । इसी तरह तो मनुष्य अपनेको 
सुधारते सुधारते आज मनुष्य हो सका है। भूलते तो कोई डर नहीं झा 
चाबू , जब तक कि दूसरी त्तरफका सारण खुला है। वह मार्ग भखोंके सामने 
बन्द दिखाई देता है, तमी तो आज आपकी आशंकाकी सीमा नहीं है। ” 


' शेष प्रज्ञा: 


२६७० यु 22 कक 98, 


मनोरमा उनकी कन्या न होकर अगर और कोई होती तो यह सीधी-से 
बात सहजहीमें उनकी समझमें भा जाती; परन्तु एक्रमात्र सन्तानके!भग्रंकेर 


मविष्यवी नित्सन्दिग्ध दुर्गतिकी कतसनाने कमछके समूण आवेदनको विफछ" 


कर दिया | 

उन्होंने अनुनयके खरमें कहा, “ नहीं कमह, इस व्याहको रोकनेके सिवा' 
और कोई रास्ता मुझे नहीं सुनाई देता | इसका कोई भी उपाय क्या ठुम 
नहीं बता सकतीं ! ” 

४ मैं!” उनका इशारा इतनी देर बाद कमढकी समझमें आया, और 
उसीक्षो सष्ट करेमे उसका ल्िग्य कप्ठ क्षण-मरके लिए गम्भीर हो उठा, 
पर वह सिर्फ एक ही क्षणके छिए | नीलिमाकी तरफ़ नजर जाते ही उसने 
अपनेक्ो सम्हालते हुए कहा, “/ नहीं, इस विषयमें कोई भी सहायता में 
आपकी न कर सकूँगी। नहीं जानती कि उत्तराधिकारते वंचित करनेका डर 


हैः 


दिखानेते वह डरेगी या नहीं। पर अगर डर बाय तो में कहूँगी कि आपने ' 


खिला-पिछाकर और स्कूछ-कालेजकी किताबें रणाकर लड़कीको बढ़ा भले ही 
किया हो पर उसे मनुष्य नहीं बनाया । उत्त अमावकों दूर करनेका सुयोग 
देवने आज ला ही दिया हो ते में उसके बीचमें अन्तराय बनने क्यों जाऊं! ” 


बात आशु बाबुकों अच्छी नहीं छूगी, उन्होंने कहा, “तो क्या तुम्र यह," 


कहना चाहती हो कि रोकना मेरा कर्तव्य नहीं! ” 
कमहने कहा, “ कमसे कम्र डर दिखाकर रोकना तो नहीं। फिर भी में 
इतना कह सकती हूँ कि अगर में आपकी छड़की होती और शायद वाघा' 


पाती, तो इस जीवनमें फिर कभी आपपर श्रद्धा नहीं कर सकती | मेरे पिता 


मुझे इसी तरहसे गठ गये हैं। ” 

आशु बाबूने कहा, “ इसमें कोई असम्भव बात नहीं कमल, तुम्हारे 
कल्याणका मार्ग उन्होंने इधर ही देखा होंग़ा। पर मुझे नहीं दीखता । फिर 
, भी, मैं पिता हूँ कमड़, में स्पष्ट देख रहा हूँ कि शिवनाथसे वह यथार्थ प्रेम 
नहीं कर सकती,--यह उसका मोह है। यह मिथ्या है और जि दिन इस 
क्षणस्थायी नशेकी खुमारी दूर होगी उस दिन मणिके दुःखका अन्त नहीं 
रहेगा | मगर तब उसे बचाओगी कैसे ! ” 

कम्लने कहा, / नशेमें ही चिन्ताकी बात है, पर जय नशा दूर हो जायगा! 


शेष प्रश्ठ श्द्र्‌ 





और वह स्वस्थ हो जायेंगी, तब तो फिर डरकी कोई बात रह नहीं जावगी। 
तब तो वह स्वस्थता ही उनकी रक्षा करेगी। ” 

आझ्ञ बाबूने अस्वीकार करते हुए कहा, “ यह सब बातचीतका दाव-पेच 
है कमछ, युक्ति नहीं। सत्य इससे बहुत दूर है। भूलका दण्ड उसे बड़े रुपमें 
पाना ही होगा, --वकाछूतके जोरसे उससे उसे छुटकारा नहीं मिल्ल सकता |” 

कमलने कहा, “ छुटकारेकी बात मैंने नहीं कही आशय बावू। मैं जानती 
हूँ कि भूलका दण्ड पाना ही पड़ता है। पर उस दण्ड पानेमें दुःख हैं, 
लजा नहीं, क्यों कि मणिने क्रिसीको ठगना नहीं चाहा । यही मरोठा आपको 
मैंने जहँकी ड़ 
मेंने दिलाना चाह्म था कि भूल मालूम होनेपर वह अगर जह्“क्री तहाँ लोठ 
आना चाहे, दो उसे सिर नीचा करके न आना पड़े। ” “ 

५ फिर मी तो मरोता नहीं हो रहा कमलू। में जानता हूँ, उसे भूल मालूम 
पड़े विना न रहेगी;--लेकिन उसके बाद मी तो उसे लम्बे समय तक जिन्दा 
रहना हे, तत्र जीयेगी क्या लेकर १ किस आधारपर दिन काटेगी १? 

४ ऐसी बात न कहिए। मनुष्यका दुःख ही यदि दुःख पानेका अन्तिम 
परिणाम होता, तो उसका कोई मूल्य नहीं था | एक तरफका नुकठान दूसरी 
तरफके भारी लामसे पूरा हो जाता है; नहीं तो, में ही मछा आज कैसे ली सकती १ 
'बल्कि आप तो यह आशीर्वाद दीजिए कि किसी दिन भूल अगर साद्म पड़े 
तो वह अपनेको मुक्त कर ले सके, तब उसे कोई छोम, कोई भय राहु-अस्ठ 
न कर रक्खे | ”? 

आशु बावू चुप हो रहे । जवाव देनेमें उन्हें हिचकिचाहठ-सी हुईं; पर 
स्वीकार करनेमें वे और भी ज्यादा हिचकिचाये। बहुत देर बाद बोले, 
# पिताकी इष्टिसे मैं मणिका भविष्य-जीवन अन्धक्नास्मय देख रहा हूँ | इस- 
पर मी तुम क्‍या ण्ही कहोगी कि वास्तवमें सुज्ले दक्नावट न डाठना चाहिए, 
ओर चुउचाप मान छेना ही मेरा कर्तव्य है १” 

# में मा होती तो अवश्य मान लेदी | उसके भविष्यकी आशंकासे शायद 
आप जैसी ही व्यया पाती, फिर मी इस तरीकेसे रुकावट डालनेको तैयार न 
होती | और यह सी मुझे स्वीकार करना होगा कि मैं तब मन ही सन कहती 
कि इस जीवनमें जिस रहस्यके सामने आकर आज बह खड़ी हुईं है वह 
मेरी समत्त दुश्चिन्ताओत बढ़कर है।” 

आशय बाबू फ़िर कुछ देर मौन रहे, और बोले, “ फिर भी मैं न समझ 
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हु 


सका कमल | शिवनाथका चरित्र और उसकी तमी-दुष्क्वतियोंका हाल. मणि: 
जानती है,--एक दिन इस घरतमें आने देनेमें भी उसे आपत्ति थी; मगर 
आज जिस सम्भोहनसे उसका हिताहित-शान,--उसकी सारीकी सारी नैतिक 
बुद्धि ढक गई है वह यथार्थ प्रेम नहीं है, वह जादू दे, वह मोह है;--यह 
असल्य, चाहे जैसे भी हो, दूर करना छवी पिताका कर्तव्य है। ” 

अबकी बार कमर एकदम स्ब्ध हो रही। इतनी देरमें जाकर दोनोंकी 
चिन्ता-चाराके मौलिक मेदपर उसकी दृष्टि पढ़ी । इन दोनों चिन्ता-धाराओंकी 
जाति ही अछ्ग अछग है, और कि यह मेद तर्ककी चीज नहीं है, इस 
कारण अब तर्ककी इतनी आलोचना और बातचीत ब्रिककुछ विफल सिद्ध 
हुई । कमछ इस बातको समझ गई कि जिस तरफ उनदृष्टि छगी हुई है 
उधर हजारों वर्ष देखते रहनेपर भी इस सत्यका साक्षात्कार नहीं हो सकता, 
और समझ गईं कि इसमें वही बुद्धिकी जाच, वही द्विताहित-बोध, वही 
भलले-बुरे और सुख-दुःखका अतिं-सतर्क हिसाब, वह्दी मजबूत नींव डालनेके- 
लिए. इज्जीनियर बुढाना है,--इसके सिवा और कुछ नहीं। गणित फैलाकर 
थे छोग प्रेमका फल या नतीजा निकालना चाइते हैं। अपने जीवनमें 
आश बाबूने अपनी पत्नीको अत्यन्त एकान्त मावसे प्रेम किया था। उनकी 
स्त्रीफो मरे जमाना बीत गया, फिर भी आज तक शायद उस प्रेमकी जड़, 
उनके हृदयमें शिथिल नहीं हुईं ।--संसारमें इसकी तुलना बहुत कम मिलती 
है।--फिर भी यह सब कुछ सत्य द्वोते हुए मी, यह मानना पड़ता है कि 
थे हैं दोनों मित्र जातीय । 

इन दोनों घाराओंकी भलाई-बुराईका प्रश्न उठाकर बहस करना निष्फल 
है। अपने दाम्पत्य जीवनमें एक दिनके लिए सी पश्नीके साथ आश बाबूका 
मत-मेंद नहीं हुआ,--हृदयमें मालिन्य तकने स्पश नहीं -किया | निर्विश 
शान्ति और अविष्छिन्न सुख-चैनके साथ जिनका दी विवादित जीवन बीता है 
उनके गैारव और माहात्म्यको भछा कौन खर्व कर सकता है! संतारने मु्ध- 
चिचले उनका स्तव-गान किया है, उनकी दुर्लूम कद्ानियों| लिखकर कवि असर 
हो गये हैं, ओर अपने जीवनमें इसीको प्रास करनेकी व्याकुछतापू्ण वासनासे 
मनुष्यके छोमकी सीमा नहीं रही है। जितकी निःसन्दिग्ध महिमा स्वत;सिद्ध 
प्रतिष्ठासे चिरकाछ अविचलित है, उसे कमल तुच्छ करेगी किस विरतेपर १ किन्ठे 
मनोरमा १ जिस दुःशील अमागेके द्ाथ अपनेकों वह विप्तजेन करनेको तैयार 
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है, उसका सब कुछ जानते हुए भी सम्पूर्ण जाननेके बाहर कदम बढ़ाते हुए, 
उसे डर नहीं मारम होता। दुःखमय परिणामकी चिन्तासे पिता शंकित हैं, 

इष्ट-मित्र दुःखित हैं,--सिर्फ वही अकेली निःशंक है। आद्य वादू जानते है 
कि इस विवाहर्मे सम्मान नहीं है, यह श॒म भी नहीं है,--वंचनापर इसकी नी 

है । यह स्वत्पकाल-व्यापी मोह-जिंस दिन दूर हो जायगा, उस दिन आजीवन _ 
लजा और दुःख रखनेको जगद न रहेगी । छो सकता है कि आझ बावृक्री 

यह चिन्ता तत्य हो, क्िन्ठु यह वात आशय बावूकों वह कैसे तमझावें कि संत 
कुछ खोनेके बाद -मी इस प्रवंचित छड़कीके पाठ जो वस्ठु बाकी बचेगी वह 
पिताके शान्ति-सुखमय दीर्घस्थायी दाम्पद्य जीवनकी अपेक्षा बड़ी है ! परिणाम 
डी जितकी दृष्टिम मूल्य-नि्णयक्रा एकमात्र मान-दण्ड है, उसके साथ तर्क 
कँसे चछ सकता है ! कमकूके मनमें एक वार आया कि कहे, आशय बाबू, 

मोह मी मिथ्या नहीं है । हो सकता है कि कन्याके चित्ताकाशमें क्षण-मरक 
लिए. मी चमक जानेवाली विजलीकी रेखा दीतिकी ठुलनामें आपके दृदयमें 

प्रतिष्ठित अनिवीपित दीप-शिखाको मी लॉव जाय । पर उससे यह कहते नहीं 

बना और कद्द चुप बेठी रही । 

पपैवाके कर्तव्यके सम्बन्धमें अपना अत्यन्त स्पष्ट अभिमत प्रकट करके आश्यु 

बावू उत्तरकी प्रतीक्षामं अघीर हो रहें थे, परन्ठु कमछको बेस ही निरत्तर 
और सिर झुकाये वेठी देख उनकी समझमें भा गया कि वह वाद-विवाद नहीं 

करना चाहती । इसलिए नहीं कि उसके पास झब्द नहीं, वल्कि इसलिए, कि 
अब इसकी जरूरत नहीं। पर इस तरह एकके चुप हो जानेसे तो दूसरेके 
मनमें शान्ति नहीं आती । वास्तवमें, इस प्रोढ़ आदमीके यहरे अन्तःकरणमें 

अत्यके प्रति एक वास्तविक मिष्ठा हे। एकमात्र सन्तानके भावी दुरे दिनोंकी 
आशंकासे लजित और उदश्नान्त-चित्त वे मेंहसे चाहे कुछ भी क्यों न कहें,- 
पर वास्त॒वर्भ वल-प्रयोगको वे घृुणाकी इश्िति ही देखते हैँ । कमलको उन्होंने 
जितना देखा है, उतना ही उनका आश्चर्य और श्रद्धा बढ़ती गई हे । 
लोक-इृश्टिंम व६ हब है, निन्दित है; शिष्ट-तमाजद्वारा परित्यक्त है, समाओंमें 

आरीक द्ोनेका उसे निमंत्रण नहीं मिलता; फिर मी इस लड़कीकी नीख अवज्ञाका 
उन्हें सबसे ज्यादा डर है, उसीके सामने उनका संकोच नहीं मिट्ता। 

आशय बावूने कद्दा, “ कमछ, तुम्दारे पिता यूरोपियन थे, फिर मी ठुस 

कमी उस देशर्थ नहीं गई हो | मगर मैंने उन लोगोंगें बहुत दिन विताये हैं, 
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उनका बहुत कुछ देखा है। बहुतले प्रेमके विवाहोत्सवॉम मी जब कभी 
निमंत्रण मिला है, आनन्दके साथ शामिल हुआ हूँ, और फिर जब वह 
सम्बन्ध अनादर और अनाचारसे टूटा है, तब भो मैंने आँसू पोंछे हैं । वहाँ 
जातीं तो ठुम भी ऐसा ही देखती । ” 

कमल्‍ने उनकी तरफ मुँह उठाकर कहा,-“ बगैर गये भी देखा करती हैँ 
आश्ु बाबू | सम्बन्ध-विच्छेदकी नजीरें उस देशमें प्रतिदिन पुञ्जीभूत हुआ 
करती हैं,---और दोनेकी बात भी है,--मगर जैसे यह सच है, वैसे ही उन 
नजीरोंके द्वारा वहँँके समाजके स्वरूपको समझनेकी कोशिश मी भूल है । 
विचारकी यह पद्धति ही नहीं आशय बाबू । ” 

आशु बाबू अपनी गलतीको समझकर जरा अप्रतिम हुए |इस तरह इसके" 
साथ तर्क नहीं चछ सकता, बोले, “ उसे जाने दो, पर हमारे अपने देशकी 
तरफ मौं तो जरा गौरसे आँख पसारकर एक बार देखो । जो प्रथा चिरकाल्से 
चली आ रही है उसके सृश्टिकर्ताओंकी दूरदार्शेताको भी जरा देखो। यहीं 
बर-कन्यापर दायित्व नहीं होता, दायित्व होता है मा-बाप और गुरुजनोपर ।' 
इसी कारण विचार-बुद्धि यहोँ आकुल-असंयमसे भ्रष्ट नहीं हो जाती, बड़े- 
बूढ़ोंकी एक शान्त और अविचलित मंगलछ-माबना जीवन-भर सदा उनके 
साथ बनी रहती है । ” | 

कमछने कहा, “ मगर मणि तो मंगलका हिसाब छगाने नहीं बैठी आश्य 
बाबू, उसने चाह्दा है प्रेम । एक्रका हिसाब बुजु्गोंकी सयुक्तियोंते मिल जाता 
है, पर दुसरेका हिसाब हृदयके देवताके सिवा और कोई नहीं जानता । केकिन 
मैं बहस करके व्यथथमें आपको परेशान कर रही हूँ ।--जिसके घरमें पश्चिमकी 
खिड़कीके सिवा और सब खिड़कियाँ बन्द हैं, वह प्रभातमें सूर्यंक्षा आविर्भाव 
नहीं देख पाता, देख पाता है सिर्फ संध्याका अवसान। परन्तु संध्याके 
उस चेहरे और रंगका साहश्य मिलाकर 'अगर वह प्रभातपर तर्क करता रहें 
तो सिर्फ बात ही बढ़ेगी, मीमाता नहीं हो सकती । मुझे छेकिन रात हुई जा 
रही है, अब जाती हूँ। ” 

नीलिमा अब तक चुप थी; इतनी देश तक इतनी बातें हुई, पर किसी भी 
बातमें उसने योग नहीं दिया;' अब बोली, “ सें मी सब बातें तुम्हारी साफ 
ताफ़ नहीं समझ पाई कमछ, पर इतना महसूस कर रही हूँ कि घरकी और 
और खिड़कियों भी खोल देनी चाहिए, । पर यह तो आँखोंका दोष नहीं,--: 
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दोष है बन्द खिड़कियोंका । नहीं तो, जिधर खुछा है उधर म॒त्युकाहुपर्यत- 
खड़े खडे देखते रहनेपर मी, जो दिखाई दे रहा है उसको छोड़कर कमी 
कोई चीज दिखाई नहीं देगी | ? 
कमल उठके खड़ी हो गई तो आश्च॒ बाबू व्याकुल कण्ठसे कह उठे 

४ ज्ञाओ मत कमल, और जरा बैठो। मुँंहमें अन्न नहीं जाता, आँखोंमें नींद 
नहीं,--लगातार छातीके मीतर ऐसा हो रहा है कि ठुम्हें म॑ समझा नहीं 
सकता | तो भी, और एक बार कोशिश कर देखे , तुम्हारी बातें अगर सच- 
मच ही समझ सकूँ | तुम क्या यथाथे ही कह रही हो कि में चुप रहूँ, और 
यह भद्दी घटना हो जाने दी जाय १” 

कमलने कद्दा, “ मनोरमा यदि वास्तवमें उनको प्रेम करती है तो में उसे 
भद्दा नहीं कह सकती । ? ते 

४ पगर यही तो में ठ॒म्हें सो सो बार समझाना चाहता हूँ, कमर, कि यह 
मोह है, यह प्रेम नहीं, --यह गछूती उसकी दूर होगी ही होगी। ” 

कमलने कह्दा, “ सिर्फ गलती ही, सिम मोह ही दूर होता है सो नहीं आशु 
बाबू , सचमुचका प्रेम भी संसारमें नष्ट हो जाया करता है। इसीसे अधिकांश" 
प्रेमके विवाह क्षणस्थायी दो जाते हैं| इसीलिए, उस देशकी इतनी बदनामी 
है और इतने विवाह-विच्छेदके मामले वहाँ चला करते हैं । ” 2 

सुनकर आश्ञु वाबूको सहसा भानो एक प्रकाश दिखाई दिया, उछुसित 
आग्रहके साथ वे कह उठे, “ यही कहो, यही कहो। यह तो में अपनी: 
आंखोंसे देख आया हैँ । ! 

नीलिमा अवाक्‌ होकर उनकी तरफ देखती रही । 

आशु बादूने कहा, “ मगर हमारे देशकी विवाह-प्रथा ! उसे ठुम क्‍या 
कहोगी १ वह तो सारी जिन्दगी नहीं दृदता ! ” 

कमलने कहा, “ टूटनेकी वजह भी नहीं आशय वाबू। वह तो अनमिज्ञ 
यावनका पागरूपन नहीं, बहुदर्शी बड़े-बूढोंका हितावसे किया गया कारोबार 
है| स्वश्चका मूलघन नहीं,--ऑँखों-देखी पके आदमीकछी जाँच-पड़तारू की 
हुई खालिस चीज है। गणित करनेमें कोई सांघातिक गछूती जब तक न हो 
गई हो तवतक उसमें दरार नहीं पड़ती । कया इस देशमें और कया उस 
देशमें, सभी जगह वह वड़ी मजबूत चीज होती है,--जिन्दगी-भर वजकी! 
त्तरह टिकी रहती है| ” 


शेष! कक 
अदेद ४ प्ले 


आशु बाबू एक उसास लेकर स्थिर हो रहे, कोई उंचर उनकी 'जबॉनिपर 
न आया। है, होड़ करो 

नीलिमा चुपचाप देख रही थी; अब उसने धीरेसे पूछा, “ कमर; ठ॒म्ारी 
चात ही अगर सच हो, सचमुचका प्रेम भी अगर भूलके प्रेमके समान ही टूट 
जाता हो, तो मनुष्य खड़ा काहिपर होगा ! उसके पास आशा करनेकेः लिए 
पफेर बाकी क्या रह जायगा १ ” 

कमलने कहा, “ जिस स्वरगवासकी मियाद निबद चुकी है, रह जायगी 
उसीकी एकान्त मधुर स्मृति ओर रह जायगा उसीके बगलमें व्यथाका 
समुद्र | आशु बाबूके सुख और शान्तिकी सीमा नहीं थी, लेकिन उतसे'अधिक 
उनकी और एलजी नहीं है । भाग्यने जिन्हें इतनी-सी पूँजी देकर विदा कर 
दिया है, उनके लिए हम सित्रा क्षमा करनेके और कर ही क्या. सकती 
छह ज्ीजी १? - 

फिर जरा ठहरकर बोली, “ लोग बाइरसे सहसा ऐसा समझ लेते हैं कि 
गया, अब सब गया और इष्ठ-मित्रोंके डरका ठिकाना नहीं रहता | फिर ते 
ले दोनों हाथोंसे उसका रास्ता रोकना चाहते हैं; और निर्चित-समझ लेते हैं 
कि उनके हिसाबके बाइर सिवा झूत्यके और कुछ है ही नहीं। पर शूर्त्य' 
नहीं होता जीनी। सब चला जानेपर भी जोबिच जाता है, वह॑ मणि-माणि-' 
क्यकी तरह मुद्ठीम ही आ जाता है। मगर हॉ, दरशकोंका'दकू जब देखता 
है कि चीजोंकी भरमारसे रास्ता-मरके जुलूस तो निकाछा नहीं जा सकता 
त्तब वे उसे घिक्कारते हुए अपने अपने घर लौठ जाते हैं और कहते हैं, यही 
नो स्वेनाश्ञ है । ” 

नीलिमाने कहा, “ कहनेका कारण है, कमर । अस्ूमें मणि-माणिक्य 
सबूके लिए, नहीं होता, और न वह सर्वताधारंणके' लिए, है। पाँवसे लेकर 
चोटी तक सोने-चँदीके गहने मिले विना जिनका मन ही नहीं मैरतां,' वे 
सुम्हारे उस मुट्ठी-मर मणि-माणिक्यकी कदर “नहीं समझेंगी। जिन्हें बंहेत॑ 
चाहिए वे गौंठपर बहुत सी गाँठें लगाकर निश्चित हो सकते हैं। उनके लिए 
बहुत-सा बोझ, बहुत-सा आयोजन, बहुत-सी जगह घिरनी चाहिए,, तब कहीं 
ने चीजकी कीमतका अन्दाज छुगा सकते हैं। पश्चिमकां दरवाजा खोलकर 
सूर्योदय दिखानेकी कोशिश व्यर्थ होगी कमल, बन्द करो यह चर्चा।”? 

आश बाबूके मुँहसे फिर एक दीर्ष निःध्वास निकछ पड़ी) घीरे'घीरे बोले 


घोष प्रश्न २६७ 





८ व्यर्थ क्यों होगी मीलिमा, व्यर्थ नहीं होगी। जच्छी वात है,--न हो तो' 
मैं चुप ही रहूँगा। ” 

नीलिमाने कहा, “ नहीं, सो आप मत कीजिएगा। सत्य क्या सिर्फ कमलूके 
विचारोंमें ही है, और पिताकी श॒ुम-बुद्धिमें नहीं है ! ऐसा दो ही नहीं सकता 0 
कमलके लिए, जो सत्य है, मणिके लिए, वह सत्य नहीं मी हो सकता है। स्रीके 
दुश्वरित्र पतिको त्याग देनेमें चाहे जितना मी सत्य हो, यह मैं जोरके साथ 
कह सकती हूँ कि बेछाके पत्ति-परित्यागमें रत्ती-मर भी सत्य नहीं | सत्य न 
तो पतिके त्यागनेमें है, और न पतिकी दासी-बत्ति करनेमें,--ये दोनों ही' 
सिर्फ दार्ये-वार्येके रास्ते हैं; गन्तव्य स्थान तो अपने आप हूँढ लेना पढ़ता है, 
तक करके उसका पता नहीं छमावा जा सकता | ”? 

कमल चुपचाप उसकी ओर देखती रही । * 

नीलिमा कहने छगी, “ सूर्यका उदय होना ही उसका सब कुछ नहीं है, 
उसका अस्त होना भी उतना ही महत्त्व रखता है। रूप और योवनका 
आकर्षण ही अगर प्रेमका सर्वस्व होता, तो लड़कीके सम्बन्ध बापकी 
दुश्चिन्ताकी कोई जरूरत ही न थी,---मगर ऐसा नहीं है। मेंने किताबें नहीं' 
पढ़ीं, ज्ञान-बुद्धि भी कम है, तर्कसे में तुम्हें समझा नहीं सकती; लेकिन मुझे 
माल्म होता है कि असछ चीजका पता तुम्हें अभी तक मिला ही नहीं । 
श्रद्धा, भक्ति; स्नेह, विश्वास,---इन्‍्हें कड़ाई करके नहीं पाया जा सकता; बढ़े 
दुखसे और बहुत देरमें ये दिखाई देते हैं। मगर जब दिखाई देते हैं 
कमल, तब रूपन्योवनका प्रश्न जाने कह्दों मुंह छिपाकर दुबक जाता है, कुछ- 
पता ही नहीं पढ़ता । ” 

तीक्ष्ण-चुद्धि कम एक क्षणमे यह समझ गई कि उपस्थित आलोचनाम 
उसका यह कथन अग्राह्म है | यह न तो प्रतिवाद द्वी है और न समर्थन ही, 
ये सव नीलिसाकी अपनी वातें हैं। उसने देखा कि उज्ज्वल दीपालोकर्म 
नीलिमाके बिखरे हुए घने काले वाछोंकी इयामल छायाने उसके चेहरेपर 
एक अकल्पित सुन्दरता छा दी है और उसकी प्रशान्त ऑखोंकी उजल दृष्टि 
सकरुण लिग्घतासे ऊपर तक रऊूबा़व मर उठी है। कमलने मन ही मन 
कहा, यह पूछना व्यर्थ हे क्रि यह नवीन स्योदय है या थके हुए सयेका 
अस्त-गमन, रक्तिम आमासे आकाशकी जो दिशा आज रंगीन हो उठी 


है,--पूरव-पश्चिम दिशाका निर्णय फ्िये विना ही उसके लिए, मेरा भ्रद्धाके. 
साथ नमस्कार है 


ऋद्८ शेष परद्ध 


के 5 ०५०८०५३५०७७ ० 


दो-तीन मिनट वाद आझ वावू सहसा चौंककर बोले, “ कमलछे, तुर्ेदारी 
चातें मैं फिर एक दफे अच्छी तरह विचार कर देखूगा, पर हमारी बातोंकी 
भी तुम इस तरह अवज्ञा सत करना । जनेकानेक सानवोंने इसे सत्व सावकर 
स्वीकार किया है, असत्यके द्वारा कमी इतने आदमियोंकों नहीं बहकाया 
जा सकता। ? 

कमरने अन्यमनस्ककी मौति जरा इंसकर सिर हिला दिया; लेकिन जर्वाव 

“दिया उसने नीलिसाको | बोली, “ जिस चीजसे एक बच्चेकी वहकाया-जा 
सकता है, उसीसे छाख बच्चोंको मी वहकाया जा सकता है | संख्याका बढ़ 
जाना ही बुद्धि बढ़नेका प्रमाण नहीं, जीजी । एक दिन जिन छोगोंने कहाँ-या 

“कि नर-सारीके प्रेमका इतिहास ही मनव-सम्बताका सबसे उत्य इतिहास 8, 
उन्हींने सबसे बढ़कर सत्वका पता पाया था; किन्ठु जिन लोगोंने वह घोषणा 

- की कि पुत्रके लिए. भावोकी आवश्यकता ऐै, वे छियोंका सिर्फ अपमान ही 
करके शान्त नहीं हुए, वल्कि अपने बढ़े होनेका रास्ता सी वे चिरकालके लिंए 

“बन्द कर गये । और चूंकि उस असुत्यपर ही उन्होंने सारी मीत उठाई थी 
इसलिए आज तक भी उनकी सस्तानको-दुःखका कोई किनारा नहीं मिलता ४” 

४ पर यह बात मुझे क्‍यों कह रही हो कसछ १”? 

५ क्योंकि, आज सुझे आपको ही जतानेकी सबसे ज्यादा जरूरत है |,हसें 
चाठु-वाक्योंके नाना अलुंकार पहनाकर जिन छोगोंने यह प्रचार किया था 
कि सातृत्वसे नारीकी चरम साथकता है, उन छोगोंने समस्त नारी-नातिको 
चोखा दिया था। जीवनम किसी मी अवस्था क्‍यों न पड़ना पड़े, जीजी, 
पर इस मिथ्वा नीतिको हर्मिज न मानना । यही सेरा अन्तिम अनुरोध है। 
--पर अब नहीं, में जाती हूँ। ” 

आझ बादूने थके हुए, स्वरसे कहा, * अच्छा जाओ | नीचे तुम्हारे लिए. 
गाड़ी खड़ी है, पहुँचा आयेगी । ? 


कमलतने व्यथाके साथ कहा, “ आप मुझसे स्वेह करते हैं,--- 
दोनोंमें कहीं भी तो सेल नहीं। हर ५809 


नीलिसाने कहा, “ है क्‍यों नहीं कमछ | पर वह मालिककी फरमाइशके 
भाफिक कॉ-छोंट कर बनाया हुआ सेछ नहीं, विधाताकी सड्टिका मेल है | 
चेहरा अूय अलग हैं, पर खून एक ही है,---आँखोंकी ओझलं नसोंमें वहा 


करता है वह। इसोसे तो बाहरका अनैक्य चाहे कितनी ही गढ़बढ़ी क्‍यों न 
करे, मीतरका प्रचण्ड आकर्षण इर्मिज नहीं छटता। ” . :.-: ४ 


, शेष प्रश्ध श्दर 





लड़कीके बदले आप मेरे ऊपर गुस्सा नहीं हो सकेंगे, में कहे देती हूँ |” 
बाबु कुछ बोले नहीं, सिर्फ स्तब्ध होकर बेठे रहे | 
कमहनेके कहा, “ अँग्रेजीमें एक शब्द है ' इमेतिन्पेशन * (<पुक्ति-दान ) 
"आप । जानते हैं, प्राचीन कालमें पिताकी कठोर अघीनतासे सब्तानका सुक्त 
् मी उसका, एक बड़ा अथ था।. उस जमानेके लड़के-लड़कियोंने 
कर इस शब्दका आविष्कार नहीं किया था, आविष्कार किया था जो आप 
जैसे भहोन्‌ पिता थे उन्हींने--अपनी बन्धनकी रस्सी ढीली करके जिन्होंने 


लक पास आकर आश बातुके कन्वेपर हाथ रखके धीरे धीरे कहा 






चुद्धके बलपर याश्युक्तियोंके बलपर स्वाधीनता नहीं पाईं। ऐसा ही होता है। 
विश्वका नियम हे यह है; शक्तिमाव ही शक्तिके वंधनसे ढुर्बठाकों परित्राण 
देते हैं। उसी तरह नारियाकों मी पुंरुप ही मुंक्तिं दे सकते है'। दायित्व तो 
। उन्हींका है। मनोरिमोकों मुक्ति देनेका मार आपके द्ाथमें है। मणि विद्रोह 
/ कर सकती है, पर पितवाके अमिशापसमें तो क्री मुक्ति/नहीं रहती, उसकी 
सुक्ति तो उनके आशीवांदमें ही निहित है।?” 
आशय बाबू अब भी कुछ न बोछ सके। इस उच्छुृंखछ प्रकृतिकी लड़कीने 
ससारमें अस्म्मान और अमर्यादाक्रे बीचमें ही जन्म-छाम किया है किन्तु 
मकी उस छज्जाजनक दुर्गतिकों छदयसे सम्पृण विछत करके अपने 
- लोकान्तरित पिताके प्रति उसने जो भक्ति और स्नेहका भाव संचित कर रक्‍्खा 
है उसकी सीमा नहीं है । 
कमलके पिताको उन्होंने देखा नहीं, और अपने संस्कार और प्रकृतिके 
अनुसार उस आदमीपर श्रद्धा करना भी कठिन है, फिर भी उस व्यक्तिके 
'लिए, उनकी अंखिमें पानी भर आया। अपनी लड़कीका विच्छेद और 
पिरूद्धाचरण उनके हृदयमें शूछकी तरह चुमा हुआ है, मगर फ़िर मी, इस 
पराई लड़कीके मुंहकी त्रफ देखकर मानो उन्हें इस बातका आमास-सा मिला 


२७० . शेष घन्च 


कि सब बन्वन तोड़कर भी आदमीको केसे इमेशाके लिए बॉधके' रखा जा 
सकता है, और वे अपने कंघेपरका उसका हाथ खींचकर क्षण-भर चुपचाप 
बैठ रहे। 

कमलने कहा, “ अब में जाऊँ १” 

आश बाबूने हाथ छोड़ दिया, कहा, “ जाओ। ? 

इससे ज्यादा उनके मुँहसे ओर कुछ निकला ही.-नहीं। 


पे 


जाड़ोंका सूर्य अस्त हो गया है। सन्ध्याकी छायाने घरके मीतरकाद्िस्ता 
घुंधछा-सा कर दिया है। सिलाईका एक जरूरी काम थोड़ा-सा बचा है, जिसे 
कमल दिया-बत्तीके पहले द्वी पूरा कर , देना चाहती है। पास ही कुरसीपर 
अजित बैठा है। उसकी भाव-मंगीसे मालूम होता है कि कोई बात कहते कहते 
अचानक रुक गया है और व्याकुल आग्रहके साथ उत्तरकी प्रतिक्षा कर रहा,है। 

मनोरमा और शिवनाथका मामला सबको भार्म हो चुका है।. आजका 
प्रसंग उसी विषयको लेकर झुरू हुआ है। अजितने शुरू झुरूमें कह्दा थाकि 
उसने आगरेमें आते ही सन्देह किया था कि अन्तर्म जाकर ऐसी द्वी बात होगी । 

पर सन्देहके कारणके सम्बन्धमें कमलने कोई उत्सुकता नहीं दिखाई ! 

उसके बाद अजित अनरगल बकतें-बकते अन्तमे ऐसी जगह आकर. रैका 
जहीं दूसरी तरफसे उत्तर पाये विना नहीं बढ़ा जा सकता। 

कमल अत्यन्त तछीनताके साथ सिलाईंश्करनेमें ही छगी रही, मानो उसे 
सिर उठानेकी भी फुरसत नहीं। 

दो त्तीन मिनिट तो सन्नाठेमे बीते। आगे न जाने ओर कितनी देर छगे, 
इसलिए अजितको फिर कोशिश करनी पड़ी, बोला, “ आश्चर्य तो यह है कि 
शिवनाथका आचरण तुम्हारी निगाहमें पकड़ाई नहीं दिया। 

कमदने मुँह नहीं उठाया, किन्तु सिर हिछाकर हुआ, “ इसपर क्या 
कोई विश्वास कर सकता है! ” 
८“ और कोई कर सकता है या नहीं, मुझे नहीं- मादुम॥ पर' क्या आप मी 
नहीं कर सकते ! ” !] 0, 05 के आओ 

«अंजितने कद्दा, “ शायद कर सका हैँ, लेकिन तुम्हारे मुँहकी और देखकर) 

इपाएसे ही नहीं। ? | ' 
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अबकी बार कमलने मुँह ऊपर किया और हँसकर कहा, “तो देखिए, 
और कहिए, कर सकते हैं या नहीं १” 

अजितकी आँखें चमक उठीं; बोला, “ तुम्हारी ही बात सच है। उसपर 
अविश्वास नहीं किया, उसीका यह नतीजा हुआ ” 

«८ हुआ है सो में मानती हूँ, पर यह भी तो खुलाता कर बताइए कि 
आपने अपने सन्देहका अच्छा नतीजा कि परिमाणमें पाया १? कहकर वह 
फिर जरा हँसी और काममें छग गई । 

इसके बाद अजित संबद्ध और असंबद्ध बहुत-सी बातें दस-पन्द्रह मिनट 
तक लगातार कद्दता रहा । अन्तमें थक्रकर बोला, “ कमी हों, कभी ना,--+ 
पहेली बुझानेके सिवाय क्या तम सीधीध्बात करना जानती ही नहीं ! ? 

कमलने सिलाईका काम सीधा करते हुए कहां, “ स्त्रियों पहेली बुच्चाना 
ही पसन्द करती हैं,--उनका यह स्वमात्र है। ” 

४ तो उस स्वमावक्की में तारीफ नहीं कर सकता। स्पष्ट कहना भी जरा 
सीखो, उसके बिना संसारमें काम नहीं चछता । ” 

# आप भी पहली समसना जरा सीखिए, अन्यथा, दूसरे पश्षकों भी ऐसी 
ही असुविधा होती है ।? कमलने हाथकी चीज तह करके टोकनीमें रखते 
हुए कहा, ४ स्पष्ट क्हनेका छोम जिन्हें बहुत ज्यादा होता है, वे अगर वक्ता 
हुए तो अखबारमें वक्‍तृता छपाते हैं, लेखक हुए तो अपने ग्रन्थक्री भूमिका 
लिखते हैं, ओर अगर नाव्यकार हुए तो खुद ही अपने नाठकके नायक 
, बनकर अमिनय करते हैं।--सोचते हैं, शब्दोंते जो व्यक्त नहीं हो सका 
उसे हाथ पैर दिलाकर व्यक्त कर देना चाहिए |--पर सिर्फ यही में नहीं 
जानती कि अगर वे प्रेम करते हैं तो क्या करते हैं ! लेकिन जरा बैंठिए आप, 
में बत्ती जला लाऊँ |? कहकर वह उठके जल्दीसे दसरे कमरेमें चली ग 

पॉच-छह मिनट बाद वह छोट आई और टेबिलयर बत्ती रखकर जमीन- 
पर बैठ गई । 

अजितने कद्दा, “वक्ता या लेखक या नाव्यकार : इनमेंसे में कोई भी 
नहीं, लिहाजा, उनकी तरफसे भ केफियत नहीं दे सकता, लेकिन अगर वे 
प्रेम करते हैं तो क्या करते हैं, सो में जानता हूँ। वे शैव विवाहक्ा कूट- 
कोशल नहीं रचते; बल्कि साफ और जानी हुईं राहपर कदम रखकर चलते 


- हैं। वे इध बातका खयाल रखते हैँ कि उनके पीछे कहीं घरवाढ़ोंक्रों खाने- 
शे. १८ 
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पहननेकी तकलीफ न उठानी पड़े, आश्रयक्रे लिए. किसी मालिक-मकानका 
मुंह न त/कना पड़े, असम्मानकी चोट --* +. ,.०३9१. 
कमल बीचइ।में रोककर बोछ उठी, “बस बस, हो गया। ” और फिर 
हँसते हुए, कहा, “यानी वे शुरूसे आखिर तक इमारतको ऐसे भयेकर रूपसे 
ठोस और मजबूत बना देते हैं कि कन्रके मुरदेके सिवा उसमें जिन्दा आद- 
मीके लिए दम छेनेकी भी से!घ नहीं रहती । वे साधु पुरुष हैं? ,, - 
सहसा दरवाजेके बाइरसे अनुरोध आया, “हम छोग भीतर आ _ 
सकते हैं!” # " 
हरेन्द्रकी आवाज थी | पर ' हम लोग ? कौन १ * 
८“ आइए, आइए |” कहती हुईं कमर अम्धर्थनाके लिए दरवाजेके पा 
जा खड़ी हुई । हे 
हरेन्द्र था और राथम एक और युवक । हरेन्द्रने कहा, “ सतीशको हमारे 
आश्रभमें तुमने सिर्फ एक दिन देखा था, फिर भी आश्षा है कि भूली 
न होगी । ” 
कमलने मुस्कराते हुए जवाब दिया, “ नहीं | फर्क सिर्फ इतना है कि उस 
दिन कपड़े सफेद थे, आज हैं पीछे । ” 
हरे-द्रने कहा, “ यह तो उच्चतर भूमिपर आरोहणकी बाह्म-घोषेणा मात्र है 
और कुछ नहीं । कापीधामसे सत्य: प्रत्यागत हुए हैं,--दो घण्टेसे ज्यादा 
नहीं हुए । एक तो यके हुए हैं, और दूधरे तुम्हारे प्रति प्रसन्न नहीं, फिर 
भी थझे यहोंको आता देख आवेगका संचरण न कर सके ! यह हम अज्चचारी 
लोगोंक प्रतका औदार्य है और कुछ नहीं |” कहते हुए. उसने भीतरकी 
तरफ झाका, ओर वह कइने छगा, * अरे आप हैं! यहाँ तो और मी एक 
नै अक्ष चारी पूर्वाहमें ही समुपस्थित हैं। खैर, अब्र कोई आशंकाका कारण 
नहीं। मेरा आश्रम ता हूढ रहा है, लेकित दूसरा नया पैदा हुआ ही 
समझो |? यह कद्दकर वह भीतर घुसा, दूसरी कुरसी सतीशको दिखाता 
छुआ बोचछा, ४ बैठो ? और भाप खाटवर जा डटा । यह देखकर कि कमर 
खड़ी है, ओर ती१रा आसन है नहीं, सतीश बैठनेमें दुविधा कर रहा था; 
हरेन्द्र इस बातको न समझा हो सो बात नदों, फिर मी वह इसकर बोला, 
# जैठो जी सतीश, जाति न जायगी। काशी हो आनेके कारण उ्ुम चादि 
जितने भी ऊंचे चढ़ गये हो, पर इस बातकी न'भूछो कि. संसारमे, उसंसे मी 
:ऊँचा,काई जगह है |” हे हे 
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८ नहीं, इतलिए, नहीं।” कहकर सतीश अग्रतिम-सा होकर बैठ गया 

उसका मुँह देखकर कमर हंसी, उसने कहा, “ किसीउर व्यंग करना 
आपके मुँन्‍से शोमा नहीं देता हरेन्द्र बाबू। आश्रमके प्रतिष्ठाता भी आप हैं 
और मह्त-महाराज मी आप ही हैं। ये छोग उमरमें भी छोटे हैं और 
पण्डागीरीमें मी पीछे हैं। इनका काम तो सिर्फ आपके उपदेश और आदेशके 
अनुसार चलना है | इसलिए--” * ५ 
- हरेन्द्रने कहा, “झापका यह “इसलिए? तो बिल्कुल ही अनावश्यक है। 
आश्रमका प्रतिष्ठाता शायद मैं ही हूँ, पर महन्त और महाराज हैं ये ही दोनों 
मित्र सतीश और राजेन्द्र । एकका काम है मुझे उपदेश देना और दूभरेका 
काम था यथासाध्य मेरी न मानकर चलना | एकका तो पता ही नहीं और 
दूसरे छौटे हैं बहुत ज्यादा तत्त-तंचय करके | मुझे डर है कि इनके साथ 
कदमसे कदम मिलाकर शायद ही मैं चछ सकेगा | अब सिर्फ उन अर्घ 
उपासे लड़कोंगी चिन्ता है जिन्हें काशी-काश्ची-श्रमण कराकर थे वापस ले 
” आये हैं। मैंते उनकी तरफ देश्वते ही समझ लिया कि इस बीचमें उनकी 
आचार निष्ठार्म रंच-मात्र मी जुटि नहीं हुई | क्षोम सिर्फ इतना ही है कि 
और जय जोस्से तपस्पा करा दी जाती तो वाउस आनेक्रा रेछ-किराया मेरा 
नहीं छगदा | ” हु 

कमलने हार्दिऊ-वेदनाके साथ पूछा, “ लड़के बहुत ढुबले हो गये होंगे १” 

हरेन्द्रने कहा, “ दुबके (---आशभ्रमक्री परिभाषामें शायद उसके लिए एक 
अच्छा-ता शब्द है,--सती शको मालू प हो गा,--भाधु निक-कालमें अंकित किया 
हुआ ुक्राचार्यक्ते तपोवनमें कच'का चित्र क्या आने देखा है !- नहीं देखा ! 
--तो तुम मेरी बात नहीं समझ सकोगी ।-मेंने जब ऊपरके बरामरेसे देखा तो 
मादूस हुआ कि कचोंका एक झण्ड सइसा पेक्तिवार स्वर्गसे उतरकर 
आश्रममें प्रवेश कर रहा है। मुझे आशा बँघ गई कि आश्रम बब टूट जायगा 
तब, खाना-पीना न मिलनेगर भी वे न मरेंगे, देशके किसी भी चि+कार्ीके 
स्कूलमें जाकर चित्रके लिए, माडेलका काम दे सकेंगे | 

कमलने कहा, “ छोग कहते हैं कि आर आश्रम उठा दे रहे हैं । यह 
क्या सच है १ ” 

“सच है। तुम्हारे वाक्य-वाण मुश्नसे सहे नहीं जाते। सतीश्षके यहाँ 
आनेका यह मी एक कारण है। हतकी घारणा है कि ठुम असलमें भारतीय 


२७७ शेष प्रश्न 





रमणी नहीं हो, इसलिए, मारतकी नि गृढ़ सत्य-वस्तकों तुम पहचान ही नहीं' 
सकतीं | तुम्हें यह यही बात समझा देना चाहता है| समझोगी या नहीं -सो 
तो त॒म्हीं जानो, पर इसे मैंने आश्वासन दे दिया है कि मैं कुछ भी क्यों न करूँ, 
उन छोगोंके लिए डरकी कोई बात नहीं । कारण, मालूम नहीं, चतुर्विध' 
आश्रमोमेंस अजितकुमार स्वये कौन-सा आश्रम अहण करेंगें; पर फिर .भी, 
परम्परासे इतनी खबर मुझे मिछ गई है कि वे बहुत-सा अथै-व्यय करके ऐसे' 
और मो दस-बीप आश्रम जगह जगह खोल देना चाहते हैं। उनके पास अथे 
भी है और देनेका सामथ्य भी | सो उनमेंसे एकका नायकत्व तो सतीशक्ों 
मिल ही जायगा | ” ; 
कमछ भीतर ही भीतर मुसकराती हुई बोली, “ दानशीलता जैसी दुष्कृतिक़ो' 
ढकनेके डिए इससे अच्छा आच्छादन और नहीं हो सकता। पर भारतक़ी 
सत्य-वस्तुको मुझे समझानेसे सतीश बाबूको क्या फायदा होगा ? हरेन्द्र बाबूसे 
मैंने आश्रम उठा देनेके लिए भी नहीं कहा, और रुययोंके बछूपर भारत-मरमें 
आश्रम खोलनेके लिए. मी अजित बाबूको मैं मना नहीं करूँगी। मेरी आपक्ति 
तो सिर्फ उसीको सत्य मान लेनेमे है। उसमें किसीका क्या नुकसान १ ?? 
असतीशने विनीत स्व॒रमें बोला, * नुकसानका परिमाण बाहरसे नहीं दिखाईँ 
देता ।--बहसके लिए, नहीं बल्कि शिक्षार्थीके तौरपर में आपसे अगर कुछ 
प्रश्न करूँ तो क्या आप उनका उत्तर दंगीं १ ” 
“प्तगर आज तो मैं बहुत थकी हुईं हूँ सतीश बाबू। ”? 
सतीशने उसकी बातपर कुछ ध्यान ही नहीं दिया, बोल्य, / हरेन्द्र भइयाने 
अभी अभी इँसीके तौरपर कह्दा था कि मैं काशी जाकर चाहे जितना भी 
ऊँचा चढ़ गया होऊँ,संतारमें उससे भी ऊँचा और स्थान है सो, वह यही 
घर है। में जानता हूँ कि आपके प्रति इनकी श्रद्धा असीम है। आश्रम टूट 
जानेसे हानि नहीं, किन्तु आपकी बातोंसे इनका अगर मन टू गया; तो 
नुकसानकी पूर्ति होना कठिन है | ”? ह 
कमल चुप रही । सतीश कहने छगा, “राजेन्द्रको आप अच्छी तरह 
जानती होंगीं, वह मेरा मित्र है। मूल विषयपर मतका मेल न होता तो हम 
दोनोंकी मित्रता होती ही नहीं.। उसीके समान मैं भी चाहता हूँ कि .मारतकी 
'सवोज्भीण मुक्तिभते स्वजातिका परम कल्याण हो । उसी आशासे हम 
५, लड़कोंको संघवद्ध करके गढ़ना चाहते हैं। हमें मृत्युके, बाद, कल्पकालेतक 





बैकुण्ठबास करनेका छोम नहीं, केकिन नियमके कठोर वन्धनके विना 
संघकी सृष्टि इर्मिज् नहीं हो सकती | और सिफे लड़कोंके लिए ही नहीं, उस 
वन्‍्धनको हम लोगोंने स्वय अपने ऊपर भी लागू किया है । कष्ट वहाँ जरूर 
है,--और रहेगा। ही क्यों कि बहुत ' भ्रम ? करके मह्दान्‌ वच्तुकों प्राप्त 
करनेके स्थानकों ही तो ५ आश्रम? कहते हैं। इसमें उपद्यातकी तो कोई 
बात नहीं । ” - ड 

कोई जवाब न पाकर सतीश फिर कहने रूगा, “हरेन्द्र भइयाका आश्रम 
चाहे जैता भी हो, उसके विषयमे में आछोचना नहीं करूँगा; कारण, तब 
उसके व्यक्तिगत हो जानेका डर दे । परन्तु इसे तो अस्वीकार नहीं किया 
जा सकता कि भारतीय आश्रमोर्म मारतके अतीतके प्रति ही निष्ठ और 
परम श्रद्धा निहित होनी चाहिए | त्याग, ब्रह्म वये, संयम,--ये सब्र शक्तिद्दीन 
असमर्थोंके धर्म नहीं हैं। जाति-गठनके प्राण और उपादान उस समय इन्ींमें 
'निहित ये, और आज इस युगर्म-भी वे उपेक्ष की सामग्री नहीं | सरणोन्मुख 
आरतको सिर्फ एक इसी मागेसे पुनर्जीबित किया जा सकता है। आश्रमके 
आचार और , अनुष्ठानकै द्वारा हम अपने इसी विश्वास ओर इसी श्रद्धाकों 
जगाये रखना चाहते हैं। एक दिन इस मंत्र-मुखरित, होम।भि प्रज्नलित, 
नपस्थानकठोर भारतम जो भाश्रमोंकी प्रतिश् हुई थी वह जाति-जीवनक्े एक 
ओऔलिक कल्याणको सकछ करनेंके उद्देश्यसे ही हुईं थी और इस सत्यकों 
कौन ऐसा मूर्व होगा जो स्वीकार नहीं करेगा कि वह प्रयोजन आज़ भी 
मिटा नहीं है १ ” 

सतीशकी वक्‍्तृतार्म हार्दिकताका जोर था । उसकी बातें अंच्छो थीं और 
निरन्तर कहते रहनेके कारण कण्ठस्थ हो गईं थीं । आदखिरमें उसका मुलायम 
स्वर तेज हो गया और मारे उत्तेजनाके काछा चेहरा बेंगंनी हो उठाः। उसीक्ी 
तरफ चुपचाप और निष्पछक इृष्टिसे देखते रहनेके कारण एक प्रकारके धार्मिक 
जोशसे अनितका भाषाद-मस्तक रोमाचित हो उठा; और साथ ही हरेन्द्र भी, 
यद्यपि इसके पहले वह अपने आश्रमकरे विदद्ध कितना ही मौखिक आस्फाल्न 
“कर चुरा है, आश्रमके विगत गौरवके वर्णनसे विश्वात और अविश्वासके बीच 
आँधीके पेगसे झूलने छगा। उसीके मुँहकी तरह तीक्षम दृष्टि रखकर सतीक्ष 
कहने रूगा, “ हरेन्द्र भहया, हम भक्ठे ही मर जायें, पर इस सत्यको कि इस 
'तरहके आश्रमोमें ही हमारे नव-जम्म-छामका विशन है, आप भूले जा रहे हैं 
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किस युक्तिपर ! आप तेड़ना चाहते हैं, पर तोड़ना ही कया बड़ी बात है 
आप ही वताइए कि बनाना कया उससे बहुत बढ़ी बात नहीं है १”? + * 

फिर कमछके मुँहकी तरफ देखकर उसने पूछा, ““ जीवनमें कितने आश्रमः 
आपने अपनी आँखों देखे हैं! और क्रितनोंक़े साथ आपका यथाथ सूढ़- 
परिचर्य हुआ'*है १” 

कठिन प्रश्न है। कमलने कहा, “ वास्तवमें एक भी नहीं देखा और आप 
लोगोंके आश्रमके सिवा ओर किसीके साथ मेरा कोई परिचय मी नहीं हुआ” 

# तब बताइए १” ह 

कमलने हँसते चेहरेसे कहा, “ आँखोंसे क्या समी कुछ देखा जा सकता 
है ? आप छोगोंके आभ्रमका * श्रम ? ही आँखोले देख आईं थी, मगर उससे 
किसी महान बस्तुके ग्रास करनेकी बात तो ओ<टकी ओटमें ही रह गई। ” 

सतीशने कहा, “ आप फिर हँसी उड़ा रही हैं। ” 

उसका क्रुद्ध चेहरा देखकर हरेन्द्र स्निग्घ स्व॒रमें बोछ उठा, “ नहीं नहीं 
सतीश, दँसी नहीं उड़ा रहीं, यों ही सिर्फ विनोद कर रही हैं। यह तो इनका” 
स्वभाव है। ” 

सतीश बोला, “ स्वभात्र है! पर स्व्रमाव कदनेसे ही कैफियत नहीं शो जाती 
हरेन्द्र मइया | यह तो भारतके अत्तीत कालका जो भी कुछ नित्य-पूजनीय और 
नित्य-आचरणीय तत््त है, उसीका अउमान,--उसीके प्रति अभ्द्धा दिखाना 
है। इसकी तो उपेक्षा नहीं की जा सकती |? 

हरेन्द्रने कमछकी तरफ इशारा करके कद्दा, “* इस बातपर इनसे बहुत दफे: 
बहस हो चुकी है। इनका कहना है कि अतीतका इसमें कोई महत्व नहीं । 
वस्तु अतीत होती है काछके घर्मसे, मगर अच्छी होती है अपने गुणसे। 
सिर प्राचीन होनेसे ही वह पूज्य नहीं हो जाती। जो बर्बर जाति किसी 
जमानेमे अपने चूढ़े मा-बापको जिन्दा गाड़ देती थी, वह आज भी अयर 
उस प्राचीन अनुक्ानकी दुदाई देकर मनुष्यके कर्तैव्यका निर्देश करना चाहे... 

, दो उसे मी.तो रोका नहीं जा सकता सतीश | ” 

सतीश क्रोधमं आकर ऊँचे स्वरमं कह. उठा, “ प्राचीन मारतके साथ 
वर्बरोंकी तुलना नहीं दो सकती हरेन्द्र दादा |” 

हरेन्द्रने कहा, “सो भें जानता हूँ | पर यह तो युक्ति नहीं सतीश, यह जोः , 
गछेके जोरकी बात-है। ” 


डे 
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सततीश और मी उत्तेजित हो उठा, ब्ोछा, “ यह हम छोगोंने स्प्नमें भी 
नसोचा था हमेन्द्र दादा, कि आपको भी एक दिन इस नात्तिकताके - 
चक्करमें पड़ना पड़ेगा । 

हरेन्द्रने कहा, “ तुम जानते हो कि में नास्तिक नहीं हूँ | छेकरिन यह गाली 
देकर सिर्फ अपमान ही किया जा सकता है सतीश, मतकी प्रतिष्ठा नहीं की 
जा सकती । कठोर बात ही दुनियां सबसे ज्यादा कमजोर होती है। ” 

सतीश झार्मेन्दा हो गया। उसने झुककर हरेन्द्रके पॉव छू लिये और 
कहा, “ अपमान मैंने नहीं किया हरेन्द्र मइया। आप तो जानते हैं, हम 
लोग आपक्की कितनी भक्ति करते हैं; मगर हमें दुःख होना है जब सुनते हैं कि 
भारतकी शाश्वत तपस्यापर भी आप अविश्वास करने रंगे हैं। एक दिन बिन 
उपादानों और जिस साधनासे उन तपस्चियोंने भारतकी इस विशाक़ जाति 
और विराट मम्यत्ताका निर्माण किया था, वह सत्य कमी विछम नहीं हुआ । 
सुनहले अक्षरोमें लिखा हुआ मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि वही मारतका मजागत्त 
धर्म है, वही हमारी अपनी चीज़ हैं। इस ध्व॑सोन्धुख विराट जातिक्ों फिर 
उन्हीं उपादानोंसे जिकाया जा सकता है हरेन्द्र मइया, और कोई मार्ग नहीं ।” 

हरेन्द्रने कश्, “ न भी जिलाया जा सके, सतीश | यह तुम्हारा विश्वास 
है,--और इसकी कीमत सिर्फ़ तुम्हीं तक सीमित है। एक दिन ठीक इसी 
ढंगकी बातके जवावमें कमलने कहा था, * जगतके आदिम युगमें एक दिन 
विगदू भस्थि, विराट देह और विराद्‌ क्ुधावाले एक विराद जीवकी सृष्टि 
हुईं थी; उसी देह और श्षु्रामे वह ससारको जब करता फिरा था, और उस 
दिन वही थे उसके सत्य उपादान । किन्तु, फिर एक दिन ऐसा आया कि 
उसी देह और उसी छ्षुघाने उसकी सृष्यु छा दी। एक दिनके सत्यके उपा- 
दानोने दूसरे दिनके मिथ्या उग़दान बनकर उसे संतारसे निश्चिह कर दिया, 
-जरा भी दुविधा नहीं की | उसकी अस्थि आज्ञ पत्थरमें परिणत हो गई 
है, और अब वह सिर्फ प्रत्न-सत्त्तज् ( पुरातत्त्वज ) विद्वानोंकी गवेषणाकी 
चीज रह गई है। ” 

सतीमञको सहसा जवात्र हेँढ़े न मिला. और वह कदने छगा, “तो क्या 
इमारे पूंतनपुरुथोंका आदर्श आ्रान्त था ! उनके तत््व-निरूपणमें सत्य नहीं था!” 

हरेन्द्रने कहा, “ हो सकता है कि उस दिन उसमें सत्य रहा हो, पर आज 
उस सत्यके न रहनेमें कोई बाधा नहीं | उस दिन जो पथ स्वणका पथ था 
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अगर आज वही हमें यमराजके दक्षिग-द्वारपर पहुँचा दे, तो मुँह-फुछानेका 
में तो कोई कारण नहीं देखता, सतीश । ” 

सत्तीश अपने गूढ़ क्रेषकों जी-जानसे दबाकर बोला, “ हरेन्द्र भहया, यह 
सब सिर्फ आप लोगोंकी आधुनिक शिक्षाका फल है; और कुछ नहीं |” 

हरेन्द्रने कहा, “ असम्मव नहीं | किंतु आधुनिक शिक्षा अगर आधुनिक, 
कालमें हमें कल्याणका मार्ग दिखा सके, तो भें डसमें लजाकी कोई बात नहीं. 
देखता सतीश | ” 

सतीश बहुत देर तक निवक्‌ होकर स्तब्ध भेठा रहा, फिर धीरे धीरे बोला, 
४ प्गर मैं तो छज्ाका बल्कि महाऊुजाका कारण देखता हूँ, हरेन्द्र भइया॥ 
भारतका शान और भारतका प्राचीन तत्व इस भारतका ही वैशिष्रय और 
प्राण है। उत् तत्वकोीं तिलाझलि देकर अगर देशको स्वाधीनता प्राप्त करना 
हो, तो वह स्वाधीनता भारतकी जय न होगी, बल्क्रि उससे तो सिर्फ पाश्रात्यं. 
नीति और पाश्चात्य सम्यताकी ही जय होगी । चह तो पराजयका ही नामांतर 
है। उससे तो मृत्यु अच्छी |” 

सतीक्षकी वेदना हार्दिक है। उस व्यथाका परिमाण अनुभव करके हरेव्ध 
मौन हो रहा, और अबकी बार जवाब दिया कमल्‍ने | उसक्ने मुँहपर सुपरिचित 
परिद्यासका चिह्न तक न था, और कंठस्वर संयत, शान्त और म्दु था। उसने 
कहा, “/ सतीश बाबू , आपने अपने जीवनमें जैसे अपने आपको समर्पित कर 
दिया है, अपने संस्कारोंकों भी वेसे ही अगर समर्पित कर सकते, तो आज 
यह बात भी अनुभव करनेमे आपको कठिनाई न होती कि किसी विशेष 
भावके लिए या किसी वेशिएयके लिए. आदमी नहीं है, बल्कि आदमीके 
लिए, ही उम्र बेशिष्यक्रा आदर है, मुल्य'है। पर मानव ही अगर नष्ट हो 
जाय, तो उध तत््वकी सहिमाकी प्रचेष्से छाम ही क्या होगा ! भारतके मतकी 
जय न मी हो तो क्या हुआ, मनुष्यकी जब तो होगी 4 तब्र मुक्ति पाकर इतने 
नर नारी धन्य हो जायेंगे | जरा नवीन तुर्कीकी तरफ तो देखिए । जब तक 
वह अपनी प्राचीन रीति-नीति, आचार-विचार और परम्परागत पुराने 
अनुष्ठान-मार्गको सत्य जानकर पकड़े रहा, तब्र तक उसकी बार बार पराजय 
ही होती रही। आज उसने क्रान्तिमेंसे तत्यको पाया है--उसका साराका सारा, 
कूड़ा-करकट बह गया है,--किसकी ताकत है क्रि आज उसका उपहात्त करे है 
और भजा यह कि किसी दिन उसके उस प्राचीन मत और मांगने ही उसे 
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विजय दी थी, ऐशश्वर्य दिया था, कल्याण दिया था, मनुष्यत्व दिया था। पहले 
उसने सोचा था कि वही शायद चिरन्तन सथ है। सोचा था कि उसीको 
जी-जानसे पकड़े रहनेसे विगत गोरवक्नी आज भी वायस पाया जा सकता 
'है। उसे इस बातका खयाल भी न था कि उसका भी विवर्तन है। आज 
उसका वह मोह तो मर गया, पर आदमी जी उठा | ऐसे दृशन्त और भी 
हूँ, और भी होंगे । सतीश बाबू , आत्म-विश्वास और आत्म-अहंकार दोनों 


' शक चीज नहीं हैं। ” 


सतीशने कहद्दा, “ जानता हूँ । मगर ऐसा भी तो हो सकता है कि पश्चिमके 
लोगोंने मनुष्यके प्रश्षका जो उत्तर दिया है वह शेष उत्तर न हो! ऐसा भी 
“तो हो सकता है कि उनकी समभ्यताका मी क्रिसी दिन ध्वंस हो जाय ! ” 
कमलने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, हो सकता है । और मेरी घारणा दे 
पके ध्वंस होगा मी । ” 
, “तब फिर [ ” 
कमलने कहा, “ उसमें घिक्कारकी कोई बात नहीं होगी सतीश बावू। बुरा 
तो अच्छेका दुश्मन नहीं हुआ करता, अच्छेका दुश्मन तो वह है जो उससे 
और भी अच्छा है। बह “और भी अच्छा! जिस दिन अच्छेके सामने 
उपस्थित होकर प्रश्नका जवाच्र चाहता है उस दिन डसीके हाथमें राजदण्ड 
-सौंपकर उसे अछग हो जाना पढ़ता है। एक दिन शक, हूण और तातारोंने 
आकर मारतको द्यारीरिक बलपर जीत लिया, मगर व्लेंकी सम्थताको दे नहीं 
-चौघ सके, वे खुद ही बंध गये | जानते हैं इसका कारण क्‍या था! असल 
कारण यह था कि वे खुद ही छोटे थे | पर छुगल पठानोंकी परीक्षा बाकी ही 
रह गईं, क्योंकि इसी बीच फरासीसी और अँग्रेज आ घमके । लेकिन उनकी 
मियाद आज भी खत्म नहीं हुईं है। मारतको इसका जवाब उन्हें एक दिन 
देना ही होगा | खैर, 'उस प्रश्नकों. जाने दीनिए,--लेकिन पश्चिमके 
ज्ञान-विज्ञान और सम्यताके सामने भमारतवर्षको आज अगर नीचा देखना 
पड़े तो उससे उसके दम्पको चोट जरूर पहुँचेगी, किन्तु यह भें निश्चयसे कह 
सकती हूँ कि उससे उसके कल्याणको चोट न पहुँचेगी।” 
सत्तीशने जोरसे सिर हिलाते हुए कहा, “ नहीं, नहीं, नहीं। जिनके 
आस्था नहीं, अद्धा नहीं, विश्वासकरी नीव जिनकी दालूपर है, उनके सामने 
यह कहना तो सर्वनाशको निरत्रण देना होगा । ” कहकर उसने कनखियोंसि 
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हरेन्द्रको देखा और कहा, “ ठीक इसी तरह एक दिन बंगालमे,---अभी 
ज्यादा दिन नहीं हुए,--विदेशके विज्ञान, विदेशके दर्शन और विदेशकी 
सम्यताको बढ़ा मानकर कुछ सत्यश्रष्ट और आदशश्रष्ट लोगोंने अपनी अधूरी 
शिक्षाके विज्ञातीण दम्मसे स्वदेशका जो कुछ अपना था उसीको तुच्छ-करके- 
देशके मनको विक्षित और कदाचारी बना डाछा था। मगर इतना बड़ा 
अकल्याण बिधाताबे सहा न गया, उतकी प्रतिक्रिया हुईं और विवेह्न लौट 
आया। भूल दिखाई दे गई। उन विषम दिनोंमे जो मनस्‍्वी अपनी जातिके 
केन्द्र-विमुख उद्भ्र'न्त चित्तकों अपने घरकी ओर फिरसे वापस ले आये थे, 
वे सिर्फ बंगालके ही नहीं, समग्र भारतके वन्दनीय हैं।” यह कहते हुए 
उसने दो-गें हाथ जोड़कर मायेसे छगा लिये । 

बात सच थी, और सभी जानते थे । लिहाजा इरेन्द्र और अजित दोनोंने ' 
जो उसका अनुकरण करके वंदनीयोंके लिए नमस्कार किया, उममें आश्रयकी 
कोई बात नहीं थी । अजितने सृदु स्वस्म कहा, “ नहीं तो शायद बहुतसे 
छोग उस ममय ईसाई हो जाते । सिर्फ उन्हींके कारण ऐ,मा न हो सका। ? 
बात कह्दनेके बाद ही उतने कमलके मुँहकी तरफ देखा,--उसकी ओंखोंमें- 
इसका अनुमोदन नहीं था, सिर्फ तिरस्कारका भाव ही दिखाई दिया । फिर 
भी वह चुप ही रही । शायद, जवाब देनेकी इच्छा भी नहीं थी। अजितको- 
वह जानती थी,---पर हरेन्द्रने जब इमीकी अस्फुट प्रतिध्वनि-सी की, तब, 
उसकी कुछ देर पहले कही हुईं बातोंके साथ यह ससंकोच जड़ता ऐसी मद्दी 
दीख पड़ी कि वह चुत ने रह सकी । बोछी, “ हरेन्द्र बाबू , कुछ ऐसे आदमी” 
होते हैं जो भूत तो नहीं मानते, पर भूनसे डरते जरूर हैं। आप उन्हींमेंसे 
एक हैं और इसीका नाम है भावके घर चोरी | इतना अनुचित और कुछ 
हो ही नहीं सकता । इस देशमें आश्रम जैसी संस्थाओंके लिए. न कमी रुपयोंकी 
कमी होगी और न लड़कोंका अकाछ पड़ेगा; इसलिए, आपके विना भी 


सतीश बाबूका काम चल जायगा मगर इन्हें त्याग देनेका मिथ्याचार 
आपको 8मेशा खलता रहेगा |” 


फिर जरा ठहरकर बोली, “ मेरे पिता ईंसाईं थे; पर मैं कौन हैँ, इस' 
बातकी खोम न तो कमी उन्होंने की और न मैंने ही । उन्हें इसकी' कोई 
जरूरत नहीं थी, और मुझे कुछ याद न था। मैं तो यही कामना कर्ती हूँ 
कि धर्मेकी आमरण इसी तरह भूछी रह सके । परनठ अभी अभी उच्छूखछः 
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और अनाचारी कहकर आपने जिनका तिग्स्कार किया और वन्दनीय कहकर 
लिन्हें नमस्कार किया, उनमेंसे घ्देशके सर्वनाशमें क्रिकका दान भारी है, 
इस प्रश्चका जवाब लोग किसी न किसी दिन अवश्य चाहेंगे।” 
तीशकी देहपर मानो किसीने कस के चाबुक मार दिया। तीज बेदनासे 
वह अकरमात्‌ उठकर खड़ा हो गया और बोला, “आप जानती हैं उनके. 
नांस ! कभी सुने हैं किसीके मुंदसे १” 
कमलने सिर हिछाकर कहा, “नहीं।? * 
८ तो, पहलें ज्ञान लीजिए । ” 
कमलने दँयते हुए कद्ठा, * अच्छा। पर नामका मोद मुझे नहीं है। नाम 
, जाननेकी ही मे जाननेका शेष नहीं मान सकती। ” 
प्रत्युत्-में सतीश अपनी ऑँखोंसे सिफ़ अवशा और घुणा बरसाता हुआ: 
तेज कदमोंसे बाहर चला सया । 
वह गुस्सेमें चछा गया है, इसमें कोई सन्देह नहीं रहा | इस अप्रीतिकर 
घटनाकों कुछ हछका करनेके ख्याल्से कुछ देर बाद, ररेन्द्रने देंवनेकी 
कोशिश करते हुए, कहा, “कमछकी आक्वृति तो प्राच्यकी है पर प्रकृति वि १कुछ 
प्रतीच्यकी | एक तो दिखाई देती है और दूसरी विलकुछ ऑँखोंके ओझल रह 
जाती है। यहीं आदमीकोी गछतफइमी होती है। इनकी परोसी हुईं चीन खाई 
तो जा सकती है, पर हजम करते वक्त पेटकी बत्तीतों नाड़ियोंमे मानों मरोड़ा' 
उठने लगता है। हमारी किसी भी प्राचीन चीजपर न तो इन्हें विश्वास है 
और न सहानुभूति । वेकाम कहकर रद कर देनेमे इन्हें जैसे कुछ दर्द ही 
टरनहीं मालूम होता। लेकिन, इस बातकों ये सम्श्न ही नहीं तकती कि सूहम, 
कॉटा हाथ आ जानेसे ही सू्म वजन करना नहीं आ जाता। ” 
कमलने कहा, “समझ तो सकती हूँ; लेकिन सिर्फ दाम देते वक्त एकके 
बदले दूसरी चीज नहीं के सकती। मेरी आपत्ति वहीं है।” 
इरेन्द्रने कद्दा, “/ मैंने तय कर लिया हैं कि आश्रम जरूर उठा देँगा। मुझे 
सन्देह हो गया है कि उस शिक्षासे लड़के आदमी बनकर देशकी मुक्ति और 
परस कल्याणको पुनः प्राप्त कर सकेंगे या नहीं । लेकिन समझमें नहीं आता क्रि 
दीन-दहीन धरोंक्रे जिन लड़कॉकी रुत्तीश घर छुट्ाकर ले आया है उनको क्या 
करूँ ! सतीशके हाथ सांप देना भी मुझसे नहीं हो सकता |” 
कमठने कहा, “ सॉपनेकी कोई जरूरत नहीं। जरूरत सिर्फ इस बातकी है 
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पके उनके द्वारा कोई असाधारण या अछीकिक बात करवा डालनेकी ख्वाहिश ' 


न रखी जाय। दीन दुःखी घरोंके लड़के सभी देशॉर्मे हैं; वशँवाले जैसे:उन्हें" 


बड़ा करते हैं वैसे ही आप भी इन्हें आदमी बनानेकी कोशिश करते रहें। ” 


इरेन्द्रने कहा, ** इस विषयर्म भी अभी तक मैं निःसंशय नहीं हो सका हैँ . 


'कमछ। शिक्षक लगाकर मैं उन्हें पढ़ा-लिखा सकता हूँ, पर इसका मुझे भय 


है कि जिस संयम और त्यागकी शिक्षा उन्हें दी जा रही थी, उससे दूर करके « 


मी उन्हें आदमी बनाया जा सकता है या नहीं। ” 

कमलने कहा, “ हरेन्द्र बाबू, सभी बातोंको जो आप छोग इस तरह 
'शकान्त रूपसे सोचा करते हैं, इसीसे किसी प्रश्षका सीधा उत्तर आप लोगोंको 
'नहीं मिल सकता । आपका खयाल है कि लड़के या तो देवता बनेंगे, या 
'फिर ब्रिलकुल ही उच्छुंखल पद्ु बन जायेंगे। जगतका सद्दज सरल स्वाभा- 
'विऊ सौन्दर्य आपकी दृष्टिके सामने आता ही नहीं। आप छोग दूसरोंके हाथके 
भनगदन्त अन्यायकी अनुभूतिसे अपने सम्पूर्ण चित्तकों झंकासे चस्त और 
सलिन रखा करते हैं| उस दिन में आश्रमर्म जो कुछ देख आई हूँ वह क्या 
संयम और त्यागकी शिक्षा है ! उन लेगोंकी री मिला क्या है ! सिर्फ वूसरोंका 
दिया हुआ दुश्वका थोश्त ही तो मिला है, अनधिकार मिला है, और मिली 
है प्रबंचितकी श्ुधा। चीन देशमें छड़कियोंके पॉव जन्मसे छोटे बनाये जा 
हैं। मेरे लिए यह सहाय है कि पुरुषत्र्ग उन्हें सुन्दर बतावे, पर वहाँकी स्रियों 
ही जब्र अपने उन पंगु ओर विकृत पैरोंकी सुन्दरतापर खुद मोहित शो जाती हैं, 
सब फिर सुधारकी कोई आशा शेष नहीं रह जाती। इस समय आप छोग 
अपने कृतित्वपर खुद ही मुग्ध हो रहे हैं। मैंने उन छोगोंसे पूछा, “ बच्चो, 
कैसे रहते हो ठुम लोग, बताओ १? लड़कोंने एक साथ जबाब दिया, * बहुत 
अच्छी तरह। ? उन्होंने एक बार मी नहीं सोचा कि “अच्छी तरह ? किसे 
कहते हैं। सोचने-विचारनेकी शक्ति भी उनकी जाती रही है,--ऐसा जयर्दस्त 
शाप्तन है उनपर | नीलिमा जीजीने मेरी तरफ देखकर शायद इधका उत्तर 
चाहा था, १२ छाती पीटकर रोनेके सिवा मुझे इस बातका कोई जवाब ही इँढ़े 
न मिला । मन ही मन सोचने लगी, ये ही छोग क्या भविष्यमें देशकी/ 
स्वाधीनता अजेन करेंगे १? । 

हरेन्द्रने कहा, “ लड़कोंकी बात जाने दो, लेकिन राजेन्द्र सतीक्ष वगैरह तो 

जसुवक' हैं ! ये भी तो सर्व-त्यागी हैं ! 
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कमलने कहा, “ राजेन्द्रको आप लोग पहचानते नहीं, लिहाजा उसकी 
चचों छोड़िए । बात असल्में यह है कि वैराग्य यौवनके सरपर ही ज्यादा 
सवार होता है । वह जहों शक्ति बनकर बैठा हुआ है वहाँ विरुद्ध शक्तिके 
बिना उसे वश कोन करेगा १? 

हरेनद्रने कहा, “गुस्सा मत होना कमरू,--तुग्हारे खूनमें तो वैराग्य है ही- 
- नहीं । तुम्हारे पिता यूरोपियन थे, और उन्हींके हाथसे तुस्हाग शिश्षु-जीवन 
गढ़ा गया है। मा इस देशकी थीं पर उनका जिक्र न करना ही अच्छा है। 
देहके रूपके दिवा शायद उनकी तरफसे और कोई चीज. तुम्हें नहीं मिली | 
इसीसे, पश्चिमवी शिक्षासे तुमने मोगकों ही जीवनकी सबसे बड़ी चीजः 
समझ लिया है। ” 

कमलने कहा, “ गुस्सा में नहीं करती, हरेन्द्र बाबू | पर ऐसी बात आप 
न कहें | सिर्फ भोगको ही जीवनकी सब्से बड़ी चीज समझकर संसारमें कोई. 
भी जाति बड़ी नहीं हो सकती। मुसलमानोंने जिस दिन ऐसी गलती की, उस 
दिन उनका त्याग भी गया और भोग भी छूट गया | ऐसी ही गरूती यदि 
पश्चिमवालोने की तो वे भी मरेंगे । पश्चिप भी तो कोई दुनियासे अलग नहीं 
है। अगर वे इस विधानकी उपेक्षा करके चलेंगे तो उनके भी जीनेक़ा फिर 
कोई रास्ता नहीं रह जायगा |” 

थोड़ी देर मौन रह कर फिर कहने लगी “ छेक्चित तव मन ही मन 
मुतकराकर आप लोग कहेंगे, < क्यों, कहा या न |! हम तो पहलेसे ही जानते 
थे कि यह थोड़े ही रिनक्ी उछऊ-कूद है इनकी, सो किसी न क्रिसी दिन 
खतम हो जायगी। लेकिन, इधर देखो, हम छोग शुरूसे आखिर तक वैसे ही 
टिक हुए है !! ” और कहते कहते सुनिर्मेल हँसीसे उसका साराझा सारा 
चेहरा विऊसित हो उठा | 

हरेन्द्र बोला, “ ऐसा ही हो, वही दिन आये। ” 

कमलने कहा, “ ऐसी बात नहीं कहना चाहिए हरेन्द्र बाबू । इतनी वड़ी- 
जाति अगर नीचे गिर जाय, तो उत्तकी धूलसे ही संसारके बहुनसे प्रकाश- 
स्तम्म म्छान हो जायेंगे । मनुष्य जञप़िके लिए वे बहुत ही बुरे दिन 
साबित द्वोंगे। ” 

हरेन्द्र उठ खड़ा हुआ। वोढा, “उसे अभी देर हैं, पर अपने बुरे 
दिनोका आभार में अभीसे ही था रहा हूँ। वहुतसे प्रकाश स्तम्भ बुझते- 
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शैदेखाई दे रहे हैं। अपने पिनासे तुमने उन्हें जुझानेक्रा ही कोशलछ सीखा है 
कमल, जलछानेकी विद्या नहीं सीखी | अच्छा, अब चल दिया । अजित बाबूको 
अभी देर होगी शायद १ ” हि 

अजित उठनेके लिए, जरा हिला-डुछा, पर उठा नहीं । 


कमठने कहा, “ हरेन्द्र बाबू, प्रकाश-स्तमका प्रकाश रास्तेपर न पढ़कर 
अगर ऑलॉपर पड़े, तो ठो॥र खाकर नाडीमें गिरना पढ़ता है। उस प्रका- 
शको जो बुन्ना देता है उसे हितैषी मित्र ही समझ्चिएगा | ” 


हरेन्द्रने एक गहरी सॉस ली, और कद्दा, “ बहुत बार खयाल आता है 
कि तुम्दारे साथ बुरे क्षणमें परिचय हुआ था। विश्वासक्रा इतना जोर तो 
आुझा नहीं है जितना कि तुमम है, फिर भी में कह सकता हूँ कि वे विद्या, 
बुद्धि, ज्ञान और पौरुषकी चाहे जितनी चक्राचौंध दिखछावें, मारतके सामने 
चह कुछ भी नहीं,--सब अकिश्ित्कर है। ” 


कमछने कहा, “ यह तो ऐसी बात हुईं जैसे क्लासमें प्रमोशन न पानेबाले 
विद्यार्थीकओ एम० ए० पास करनेत्रालंकी घिकार देना। हररेद्ध बाबू, 
'£ आत्ा-सम्मान-ज्ञान' जैसे एक शब्द है, वैसे ही “बढ़ाई करना! भी 
'एक रब्द है।” 
हरेन्द्रको कोच आ गया, कहने लगा, “ शब्द तो बहुत हैं। लेकिन यह 
मारत ही एक दिन सारे जगतका शुरु था| बहुतोंके पुरखे तो तब शायद 
पेड़ोंढी डालियोंपर उछला करते थे। और, फिर एक दिन ऐसा आयगा 
जब भारतवर्ष ही जगतके शिक्षकका आसन ग्रहण करेगा ।--करेगा, अवश्य 
ही करेगा। ” 
रु कमलको गुस्सा नहीं आया, वह हँस दी। बोली, “आज तो वे छोग 
डालियों रसे नीचे उतर आये हैं। पर यदि इसी आडोचनाका आनन्द 
उठाना हो कि कौनसे मह्दा-अतीत कालमें किसके पूर्वपुरुष जगतके गुरु थे 
और कौनसे महा-मविष्य काछमें उनके वंशघर फिर पैतृक पेशा अखितयार 
'कर लेंगे, तो अजित बाबूको जाकर पकड़िए, | मुझे बहुत काम करना है।” 
हरेन्द्रने कहा, “ अच्छा, नमस्कार। ”? 
' और वह विषण्ण गम्भीर चेहरा लिये घरसे निकल गया। 
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आठ-दिन वाद कमरू आश्यु बावृक्के घर मिलने यई। जिन छोगोंको 
केकर यह कहानी है, डनके जीवनमें इघर कई दिनोंगें एक डलूट-फेर हो 
गया है। किन्तु उसे न तो आकस्मिक कहा जा सकता है और न अप्रयाशित 
ही । इधर कुछ दिनोंते जो आकाशमें इधर-उधरते हवामें उड़ते हुए बादलेकि 
डुकड़े जमा हो रहे थे, उनके परिणामके सम्बन्ध्मं विशेष संशय न था।-- 
और हुआ मी वही । 

फाटकपर दरवान हाजिर नहीं है| नीचेंके बरामदेमें साधारणतः कोई 
बैठता न था फिर भी, वह कुछ मेजें और कुर्सिया पड़ी रहती थीं, दीवारपर 
बड़े आदमियोंकी कई एक तसवीरें मी थीं,--किन्तु आज वे सब नदारद हैं| 
सिर्फ छतसे एक काली कछूटी छालठेन लटक रही है। जगह जगह कूड़ा-करकट 
जमा हो रहा है, उस साक करनेकी अब शायद आवश्यकता नहीं रह गई है। 
न जाने कैसा एक श्रीदीन वातावरण है, जिते देखकर सहज ही अनुमान 
किया जा सकता है कि मकान-मालिक अब यहँ।से पलायन कर रहे हैं। 

कमल ऊपर जाकर आशु ब/वूकी वैठऋमें पहुँची | दिन ढल रहा था। 
आशु बाबू आराम-कुर्तीयर पैर फेलाये पड़े ये । कमरेमें और कोई न था। 
चरदा हटनेके शब्दसे उन्होंने अखें खोलीं और वे उठकर बैठ गये। कपलके 
आनेकी शायदा उन्होंने आशा नहीं की थी; इससे कुछ ज्यादा खुझ होकर 
उन्होंने अम्बर्थना की, बोले, * कमल हो | आओ बेझ, आओ। ” 

उनके चेहरेकी तरफ देखकर कमलगके दृुदयमें चोट पहुँची। उसने कह्दा, 
५ यह क्या ! आप तो बूढ़े से दिखाई देने छगे हैं, चाचाजी १? 

आशु बाबू हँस दिये, बोले, “ बूढ़ा ? यह तो भगवानका आशीर्वाद है 
कमल | भीतर हो मीतर जब कि उमर बढ़ती है तब मनुष्यके छिए इससे 
चढ़कर दुर्भाग्य और नहीं दो सकता कि बाहरसे बूढ़ा न दिखाई दे । यह 
अवस्था बच रनमें ही गंजे हे जाने जैसी करुण है | ४... 

#* हेफ़िन तत्रीयत भी तो अच्छी नहीं दीख रही है १ ? 

4] नहीं | $) लि ह 

परन्तु, इसके बाद, फिर उन्होंने आगे प्रश्न करमेका मौका नहीं दिया, 
बोले, “ ठुम कैसी हो, सो तो बताओ ! 
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«४ अच्छी हूँ । में तो कमी बीमार पड़ती नहीं, चाचाजी | ” 

४ सो तो मालूम है। न देह और न मन, तठुम्दारे दोनों,ही बीमार नही 
होते। कारण इसका यह है कि तुम्हें लोम नहीं । ठुम कुछ मी चाहती नहीं, 
इसीसे मगवानने तुम्हें दोनों दाथोंसे सब कुछ उँड़ेल कर दे दिया है [”? 

४ मुझे ! क्या देते देखा आपने, बताइए तो ! ? 

आशु बाबूने कहा, “ यह डिप्टी साहबकी अदालत नहीं जो धमकी देकर 
मामला जीत जाओगी । खैर, कुछ भी हो, पर मैं मानता हूँ कि दुनियाके. 
विचारसे मैंने खुद भी कुछ कम नहीं पाया। यही तो मैं आज सर्वेरेसे यैली 
झाड़कर और फर्द मिला मिलाकर देख रहा था। देखा कि शूत्यके अंकोने' 
ही इतने दिनोंसे तहवीछ फुला रखी थी,--अन्तःसारहीन यैलीके मारी-मरकम , 
आकारने आदमियोंशी आँखोंको महज धोखा ही दिया,-- भीतर कोई चीज़ 
उसमें थी ही नहीं । लोग सिर्फ गलतीसे ही सोचा करते हैं बेटी, कि गणित- 

शाखत्रके अनुसार शुन्योंकी मी कीमत है। मेंने तो देखा कि उनकी कोई भी 
कीमत नहीं | एकके अंककी दादनी तरफ वे अगर पंक्तिब्रार खड़े दो जायें 
तो उस एकको ही एक करोड़ बना देते हैं, पर अगर 'नेफफ झूस्य ही अपनी 
संख्याके जोरसे चाहें कि करोड़ हो जांये:तो नहीं हो सकते । जहाँ कोई और 


अंक नहीं, वहाँ तो वे सिफ माया ही हैं। मेरा पानां मी-दीक उन भूल्योंको 
पाने जैसा है। ” 7 


कमलने ब्रहस नहीं की, वह उनके पास कुरसी खींचकर बैठ गई । आशझ्यु 
बाबूने अपना दाहना हाथ कमलके हाथपर रखते हुए कहा, “ बेटी, अश्की 
चार तो सचसुच ही भेरे जानेकी पारी आ गई, कल-परसों तक चला जाऊँगा। 
बूढ़ा हो गया,--न जाने अब फिर कब्र भेंट दोगी | पर इतना तुम भरोसा 
दो कि मुझे कमी भूलोगी नहीं। ” 

कमलने कहा, * नहीं, भूलूँगी नहीं। और मठ मी होगी फिर कमी॥ 
आपको अपनी यैली सूनी मालूम पड़ रही है, पर मैंने अपनी थैली शून्योंसे 
नहीं भर रक्‍्खी है चाचाजी, उसमें सचमुचक्की चीज है,--माया नहीं। ” 

आशु बाबूने इस बातका कुछ जवाब नहीं दिया, पर मनमभें समझ लिया 
कि लड़कोने रंचभात्र भी झुठ नहीं कहा । ४ 

कमलने कहा, “ मैं घरमें घुसते ही समझ गईं कि आप यहाँ हैं जरूर, पर 
आपका मन यहसि विदा हो गया है। इसलिए अब आपको पकड़कर नहीं 
रखा जा सकता । कहाँ जायेंगे !--कछकत्ते १ ” 
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भाश बावू घीरेसे सिर हिलाते हुए बोले, “ नहीं, वहों नहीं | अबकी वार , 
जरा दूर जानेकी सोची है। पुराने मित्रोकी वचन दिया था कि अगर जिन्दा 
रहा तो फिर एक वार मिल जाऊँगा। यहों तुम्हें तो कोई काम नहीं कमछ, 
चलोगी विटिया, मेरे साथ विछायत १ अगर बहेंसे में न छोट सका, तो' 
तुम्हारे झुहसे कोई खबर तो सुन ही लेगा । ?” 

इस अनुद्धिष्ट सर्वनामका उद्दिष्ठ कौन है, सो कमहको समझनेमें देर न 
लगी; परन्तु इस अस्पष्टताको. सुस्पष्ट कर दुख देना मी उसने अनावश्यक समझा | 

आशु बावू कहने छगे, “ डरकी कोई बात नहीं वेटी, इध बूढ़ेकी ठुम्हें 
सेवा न करनी होगी । इस अकर्मण्य देहकी कीमत ही क्या है १--इसे ढोते 
रहनेके लिए में अपने ऊपर किसीका ऋण नहीं वढाना चाहता | पर कौन 
जानता था कमल, कि इस मांस-पिण्डको लेकर सी प्रश्न जटिल हो सकता है १ 
ऐसा लगता है कि मारे लजाके जमीनमें यडा जा रहा हूँ । इस दुनियामें इतनी 
बड़ी आश्चर्यकी बात भी होती है, सो मा कब कौन सोच सका है, बताओ ११ 

ऋमछ सन्देहसे चोंक पडी, वोढी, “ नीलिमा जीजीको नहीं देख रही 
हूँ चाचाजी, वे कहें हैं १ 

आश्ु बाबूने कहा, “ शायद अपने कमरेमें होगी,---कल सर्वेरेसे ही नहीं 
दिखाई दे रही है । सुना है कि दरेन्द्र आकर उसे अपने घर ले जावगा | 

# अपने आश्रममे ? ?! 

४ आश्रम अब नहीं रहा । सतीक्ष चछा गया है, कुछ छडकोंकों सी अपने 
साथ छे गया है। सिर्फ चार पॉच लड़कोंको हरेन्द्रने नहीं जाने दिया है, वे 
यहीं हैं। उनके सा-बाप, नाते-रिह्तेदार कोई भी नहीं हैं, वह चाहता है कि 
उन्हें वह अपने आइडियाके अनुसार नवीन ढेंगसे तैयार करे। तुमने सुना 
नहीं शायद (--सुनरतीं भी किससे १?! 

जरा ठहरकर फिर कहने लगे, “ परसों शामको लेगोंके चले जानेउर अधूरी 
चिट्ठी पूरी करके नीलिमाकी छुनाने मा | कई दिनोंते वह बराबर कुछ अन्य- 
सनस्क-सी रहती थी, इधर उसे देख भी कम पाता था। चिट्ठी थी कलछकत्तेके 
अपने कर्मचारीके नाम, मेरे विछायत जानेका सारा आवोजन जल्दी पूथ 
करनेके लिए। एक नये बसीयतनामेका मसविदा भी भेजा था,--शावद यही 
मेरा आडिरी वसीयतनामा है,--अठनीको दिल्लाकर पक्का ऋरके दस्तखतके- 
लिए, का भेजनेकी लिखा था ।और सी वहुत-सी आजशाएँ थीं। नीछिमा 

० १९ 


श्टद हे शेष प्रद्ध - 





कुछ सीं रही थी | उसकी तरफसे भछा बुरा कुछ भी उत्तर न पाकर में ; मुंह 
” उठाकर उसकी तरफ देखने लगा तो देखा, उसके हाथका सिछाईका कपड़ा 
जमीनपर पड़ा है, सिर चौकीके एक किनारें छड़क गया है, आँखें मिर्ची हैं . 
और चेहरा बिलकुल सफेर फऊ है। मेरी कुछ समझदीमें न आया कि: 
अचानक क्या हो गया, झटर्ठ उठकर जमीनपर लिटाबा, मिंछासमें पानी, 
था उससे मुह और आँखों।र छींटे मारे । पंखा था नहीं, सो अखबार उठाक़र 
उससे हवा करने छगा,--नोकरको पुकारना चाहा, पर मुँइसे आवाज ही न, 
निऊली । शायद दो तीन मिनट ही यह अवस्था रही, ज्यादा नहीं, इसके 
बाद उसने आँखें खोलीं और झिसऊक्के साथ उठकर बैठ गई । एक बार 
सारा शरीर कौंत उठा और फिर वह औंधी द्ोकर मेरी योदमें सुँड छिगरकर 
जोग्ले रोने लगी । ऐसी रोई कि कुछ पूछो मत। मालूम हुआ जैसे उसकी 
छाती ही फट जायगी | बहुत दे बाद मैंने उसे उठाकर ब्ि्या,--कितने 
परिनों शी कितनी ही बातें ओर कितनी ही घटनाएँ, याद आ गई,---फिर मुझे , 
अमझ्नेमें कुछ सी बाकी न रह गया। ” 
कमल चुपचाप उनके मुँहकी तरफ देववती रही | 
आशु बबूने क्षण-मर अपनेको सम्हाउनेमें छयाया और फिर कहा, “ मै 
समझता हूँ, इस तरह दो तीन मिनट बीते होंगे । मेरे यह लोचनेके पहले ही 
कि ऐसी हालतमें मुझे क्या कहना चाहिए, वह तीरछी तरह उठ खड़ी हुई, 
--मेरा आर एक बार देखा तक नही,--और कमरेसे बाहर निक्छ गईं । 
जन तो उसने कोई बात कही और न में ही कुछ बोड सका | उसके बाद फिर 
सुलाकात नहीं हुईं | ”? ह 
कमछने कहा, “ यह क्या आप पहले समझ नहीं पाये थे १ ? 
आशु बाबूने कहा, “ नहीं | कमी स्वममें मी न सोचा था। और कोई 
झ्ोोता तो सन्देह करता कि यह महज छल है, स्त्रार्थ है। पर उसके विषय 
एसी बात सोचना भी अपराध है | --यह ह्ियोंका मन कितनी अशश्च्वजनक 
चीज है | इससे बढ़कर संधारमें और क्‍या आश्रयक्री बात होगी कि यह 
रोगातुर शरीर, ऐसा अक्षम और भवसन्न मन, जीवनकी यह संध्या बेला 
'जितर्मे जीवनकी कानी-कौड़ो भी कीमत नहीं,--हसपर भी क़रिसी सुन्दरी 
युवतीका मन आइृष्ट हो ! फिर मी, यह बच है, जरा भी झूठ नहीं।” 
»इतना कहकर वह सदाचारी औढ़ आदमी क्षो५, वेइंना और निष्कपर्ट लजासे 
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थक सौँस लेकर चुप हो रहा। आझु बावू कुछ देर इसी तरह रहकर फिर कहने 
झूगे, “ मगर मैं यह निश्चित जानता हूँ कि यह बुद्धमती नारी मुझसे कुछ 
भी प्रत्याशा नहीं करती | वह सिर्फ चाहती है मेरी सेवा करना, और वह 
मी इशलिए कि सेवाक्े अभावमें मेरे जीवनके बाकी दिन कहीं दुः्खमें न 
चीतें। केवड दया और अर त्रिम करुणा, बस | ” 
कमलको चुत देग्व वे कहने छगे, “वेलाने विव्राह-विच्छेदका जब मामला 
चलाया था तब मैंने उत्में अगनी सम्मति दी थी। बातेंमि ही बातोंमें उठ 
दिन जब प्रसग उठ पड़ा, तो नीलिमा बहुत नाराज हुई ओर उसके बादसे 
सो बेला उसके लिए अमह्ाय हो गई। अपने पतिको इस तरह सर्वताधारणके 
' धामने छब्जित और बेइज्नत करनेक्री प्रतिदिंताको नीलिमा हृदयसे पसन्द न 
कर सकी । उतने कहा कि * पतिकों त्याग देना कोई बड़ी बात नहीं, उसे 
फिरसे पानेकी साधना ही ज्रीक़े लिए. परम साथक्रता है। अबमानका बदला 
लेनेमें ही जीकी वास्तविक मर्यादा नष्ट होती है, अन्यथा, वह तो कशीठी है 
जिसपर जौंवकर प्रेमकी कीमत आकी जानी है। और फिर यह कैंग आत्म- 
सम्मानका भाव कि जिसे असम्माऩके साथ अल्य कर दिया, उसीमे अपने 
खाने-7हरनेका खर्च ह्वाथ पसारकर लिया जाय ? क्या गलेमें फॉर्सी डालनेके 
लिए रघ्सी भी नहीं जुटी ! ? सुनकर मेंने सोबा था कि नीलमाकी यह बात 
बेजा है,--ज्यादती है। पर आज़ सोचता हूँ कि प्रेम क्या नहीं कर सकता ! 
रूप, योवन, सम्मान, सम्यदा,--यह् सब कुछ नहीं बेटी, क्षमा ही उसकी 
त्रास्तविक आत्मा है। जहोँ क्षमा नहीं, वहीं प्रेम सिर्फ विडम्बना है,-- 
चशेपर रूत-यौवनका विचार-वितर्क उठता है और वहींपर आता है आत्म- 
सम्मान ज्ञानका ट्सू ऑफूबार |? 
कमल उनके मुंहकी तरफ देखती हुई चुर हो रही । 
आशु बाबू कहने छूगे, * कमछ, तुथ ही उसकी आदर्श हो,--पर, 
चॉदकी चौंदनी मानो सूर्य-किरणोंमे भी बंढ गईं है। तुमसे जो कुछ उसने 
पाया है, अपने छश्यके रसमें मिपरोरर स्रिग्ध मायुर्यकरे साथ उसने उस्ते न 
जाने कितनी तरफ बखेर दिया है। मैने इन दो दिनोंपें दो तो वर्ष की चिन्ता की 
है, कमल । न्त्रीका प्रेम मैंने पाया था, उसका स्वाद में पहचानता हूँ. स्वरूप 
_ बानता हूँ; परन्तु इस नवीन त्तने, कि नारीके प्रेमका वह सिर्फ एच ही 
पहलू था, सदा आज मुझे आच्छन्न कर दिया है | इसमें न जाने कितनी: 
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वाधा है, न जाने कितनी व्यथा है, अपनेको विसर्जन करनेकी न जाने कितनी' 
बिनजानी तैयारियों हैं | बच्यपि भें उसे हाथ पसारकर ले नहीं सका, पर क्या 
कहके उसे नमस्कार करूँ सो भी मेरी समझमें नहीं आ रहा है कम । ? 

कमर समझ गईं कि पत्नी-प्रेमकी सुदी्ध छायाने इतने दिन जिन 
दिशाओंमें अंधे! कर रखा था, आज वे ही दिशाएँ घीरे धीरे उज्ज्वल 
होती' जा, रही हैं । 

आशु बाबूने कहा, “ ठीक है; मणिको मेंने क्षमा कर दिया है। बापके 
अभिमानको में अब उसके आये छाल ऑ्खे न करने दूँगा। में जानता हूँ 
कि वह दुःख पायेगी, जगत्‌क़ा विधितद्ध शासन उसे छुटकारा नहीं देगा + 
अनुमति तो नहीं दे सकूँगा, पर जाते संमय यह आशीर्वाद छोड़ जाऊँगा कि 
डुभ्खमेंसे वह फिर अननेको किसी दिन खोज कर पा ले । उसकी भूल-भ्रान्ति 
और प्रेम,--भगवान्‌ उन छोगोंका सुविचार करें। ” कहते कहते उनका 
गछा भारी हो आया। है 

इसी तरह नीरबताम बहुत क्षण कट गये । उनके मोटे दथयर कमल धीरे 
धीरे द्वाथ फेर रही थी, बहुत देरबाद उठने मदु कण्ठसे कहा, “ चाचाजी, 
नीलिमा जीनीके विषयमें आपने क्‍या निणेय किया ! ” 

आशु बाबू अकस्मात्‌ सीचे होकर बैठ गये,--जैसे फ़िसीने उन्हे ठेलकर 
उठा दिया हो, “ देखो बेटी, तुम्हें भें पहले भी नहीं समझा सका हैँ और 
अब भी न समझा सकेगा और शायद अब सामथ्य॑ भी नहीं है। पर, ऐशा 
सशय मेरे मनमें कमी नहीं आया कि एफनिष्ठ प्रेमका आदर सनुष्यका सच्चा 
आदशे नहीं । नीलिमाके प्रेमपर भें सन्देह नहीं करता; पर जैसे वह सत्य है 
बैसे ही उसे अस्वीकार करना भी मेरे लिए वैसा ही सत्य है | किसी तरह भी 
में इसे निष्फल आत्म-चंचना नहीं कह सकता। तर्कसे इसका मेल नहीं 
खायेगा, पर यह सच है कि इसी निष्फलतामेंसे होकर मनुष्य आगे बढ़ेगा । 
में नहीं जानता कि कहाँ जायगा, पर जायगा जरूर। यद्यपि बह मेरी 
, कव्थनासे अतीत है, पर मैं यह निश्चयसे जानता हूँ कि इतनी बड़ी व्यथाका 
प्रतिफ़ल मनुष्य किसी न किसी दिन पायेगा अवश्य । नहीं तो सखार असस्य, 
सृष्टि असत्य हो जायगी । ” 

वे कहने लगे, “ इसी नीलिमाकों ही छे लो, किली भी आदमीके लिए. 

जो नारी अमूल्य सम्पदा हो सकती है,--उसके छिए कहीं मीः खड़े होनेकी ५ 


है. 
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जगह नहीं। उप्तकी व्य्थैता मेरे बाकी दिनोंको झूलकी तरह चुमती रहेगी | 
इसीसे सोचता हूँ, अगर वह और किसीसे प्रेम करती | यह उसकी कैसी 
भूछ है [9 

कमछने कहा, “ भूछ सुधारके दिन तो अमी उसके खतम नहीं को 
जये चाचाजी | ” हि 

# कैसे ! ठुप समझती हो, अब क्या वह फिर किसीसे प्रेम कर सकती है? ” ... 

८ क्मसे कम, असम्मव तो नहीं है। इसे भी क्‍या आपने कभी सम्भव - 
समझा था कि आपके अपने जीवनमें कभी ऐसी घटना हो सकती है १” 

£ लेकिन नीलिमा ! उसके जैसी छी ! ?” 

कमलने कहा, “ सो न्ीं जानती। पर उसके लिए, क्या आप यही प्रार्थना ” 
करेंगे कि जिसे उसने पाया नहीं, और पा सकती नहीं, उसीकी वादमें सारा « 
जीवन व्यर्थ निराशामे काट दे £ ! 

आशु बाबूके चेहरेकी दीति बहुत कुछ मलिन हो गई । बोले, “ नहीं, 
'ऐसी प्रार्थना नहीं करूँगा । ” फिर क्षण-मग चुत्र रहकर कहने रंगे, “* मगर 
मेरी बात मी तुम नहीं समओगी, कमल । में जो कर सकता हूँ, वह तुम नहीं 
कर सकतीं । सत्यक्रा मूलगत सस्कार तुम्हारे ओर मेरे जीवनका एक नहीं 
'है,--बिलकुछ भिन्न है। इस जीवनको ही जिन लोगोंने मानब-आत्माकी 
चरम प्राप्ति समझा है, उनके लिए, प्रतीक्षा करना मुश्किल है, वे तो आनन्द- 
भोगकी अन्तिम बूँद तक इसी जीवनमें पी लेना चाहेंगे; परन्तु हम जन्मान्तर 
मानते हैं, प्रतीक्षा करनेकरा ममय हमारे लिए अनन्त है,--उसमें आधे 
'लेटकर पीनेकी जरूरत नहीं पडेती । ”! 

कमऊने शान्त कण्ठसे कहा, ** यह बात मैं आपकी मानती हूँ चाचाजी | 
लेकिन, सिर्फ इसी कारण तो आपके संस्कारको युक्तिके रूपमें स्वीकार नहीं 
'किया जा सकता; और आकाश्-कुसुमकी आशासे विधाताके दरवाजेगर हाथ 
पसारे जन्मान्तर-काल तक प्रतीक्षा करने लायक चैये भी मुशमें नहीं है। जिसः 
जीवनको सबके वीच सहज-बुद्धिसे पाया है, वही मेरे लिए. सत्य है, वही 
अद्दान्‌ है। फूछ-फल और शोमा-सम्पदासे मेरा यह जीवन मर उठे, परलोकके 
'विशाल छामकी आशासे इस जीवनकी में उपेक्षा, अवजश्ञा और अपमान न 
'करूँ,--इतना ही में ठौक़ समझती हूँ। चाचाजी, इसी तरह आप छोग 
आआनन्दसे ओर सोमाग्यसे स्वेच्छापूवंक वंचित रहा करते हैं।आप छोग 
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इहलोकओ तुच्छ समझते हैं, इसीसे हइलोकने भी आप छोगोंकों मारे जगतके 
सामने तुच्छ बना रखा है। नीलिमा जीजीसे भेंट होगी या नहीं, सो नहीं 
मालुम, अगर होगी तो में उनसे यही बात कह जाऊँगी। ” ॥॒ 

कमल उठकर. खड़ी हो गई | आशु बाबूने सहसा जोरसे उसका हाथ 
पकड़ लिया, बोले, “ जा रही हो बेटी ! पर यह मोचते ही कि ' तुम जा रही 
हो? मेरी छातीके मीतर हाइाकार-सा मच जाता है | ? 

कमल बैठ गई, बोली, “ पर आपको तो में किसी मी तरफमे तमछी दे 
नहीं पाती चाचाजी, देह और मतसे जब कि आप अत्यन्त अस्वस्थ हैं; ओर 
सान्‍तवना देना ही जब कि सबसे जरूरी वस्तु है, तब्र भें सब्न तरफसे मानों 
आपको चोट ही पहुँचाया कग्ती हूँ। फिर मी, यह सच है कि में आपको 
क्रिसीसे भी कम प्यार नहीं करती चाचाजी । ” 

आशु बाबूने इसे मन ही मन स्व्रीकार करते हुए कहां, “ इसके सिवा' 
नीलिमा,--यह भी क्या साधारण आश्रर्य हे | पर जानती हो इसहा कारण 
क्या है कमछ है” 

कमलने मुसकराते हुए कहा, “ शायद आउके अन्दर दरूदल नहीं है,--- 
इसीसे । दलूदल अपने शरीरका भी बोझ्न नहीं ढो सकता,--पाँतों हे नीचेसे' 
आगनेको हटाकर अउने, आउको डुवा देता है। छेकेत ठोस मिद्दो छोहे और 
पत्थरका भी बोल झेल लेती है,--इमारत उसीप< बनाई जा सकती है ॥ 
नीलिमा जीनीको सब स्त्रियों नहीं समझ सकतीं; हें। जिनके अपनेको लेकर 
खेल खेलनेके दिन बीत चुके हैं और सिरका बोश उतार कर जो सहज निःश्वास 
छेती हुईं जीना चाहती हैं, वे उन्हें समझ सकेगी । ?! 

४ है।। ” कहकर आशु बाबूने एक गहरी सॉत छी, और कहा, “४ और 
शिवनाथ £ ?? 

कमलने कद्दा, “ जिस दिनसे मैंने उन्हें सचमुच समझा है, उस दिनसे' 
क्षेम और अमिषान मेरे मनसे बिलकुल घुल पुँछ गया है,--ज्वाला बुझ्' 
गईं है। शिवनाथ गुणी आदमी हैं, कलाकार हैं,--कर्वि हैं। चिरस्थायी प्रेम 
कछाकारोंक्रे मार्ग छा विप्र है, उनकी सुष्टिके लिए. अन्तराय है, उनके स्वमा- 
बका परम विरोधी है। यही बात उस दिन ताजके सामने खड़ी दोकर मं 
कहना चाइती थी। बिता तो ऐक उपलक्षन्मात्र हैं,--नहीं तो, असूूमें वे 
प्रेत करते हैं सिर अपने आपसे। अपने मनको दो भागोंमें विमक्त करके 
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उनकी दो दिनकी लीला चलती है,--उसके बाद वह खनन्‍म हो जाती है। 
इसीलिए उनके गलेका स्वर ऐसा विचित्र होकर बज्ञता है,-- अन्यथा वह 
इजता नहीं, सूग्वकर जम जाता। मैं तो समझती हूँ, शिवनाथने, उसे नहीं 
ठगा, मनो“माने अयने आप ही भूछ की है। सूर्यास्तके तय बादछों7र जो , 
रंग खिलने छगता है चाचाजी, वह न तो स्थायी होता है और न उसका 
बह स्वाभाविक रंग'ही है | लेकिन फिर भी उसे झठ कौन कह सकता है ! ”? 


आशय बाबूने कहा, “ तो मादूम है; पर केवल रंगसे ही तो आदमीके दिन 
नहीं कटते बेटी, ओर न उपमासे ,उतकी व्यथा ही मिव्ती है। बताओ बेटी 
इसका कया उपाय है ! ? 


कमलका चेहरा कु न्तिसे मल्तिन हो गया, उसने कहा, “ इसीसे घृप फिरकर 
एक ही प्रश्न बार बार सामने आ जाया करता है चांचाजी, वह जैसे शेष ही 
नहीं होता | बल्कि यही ठीक है हि जाते समय आग अपना यही आशीर्वाद 
छोड़ जायें कि मणि दुःखके दिनोंय अपने आपको दूँढ निकाले, जो झड़नेवाला 
है उसके झड़ जानेके बाद वह बिना किसी पघशयके अपनेको पहचान 
सके | और, आपसे भी में कहूँगी कि सतारमें द्ोनेवाली अनेक घथ्नाओभेसे 
विश्वाह भी एक घटना है, उसस ज्यादा कुछ नहीं। उसीकों जित दिनसे 
नारीका सर्वत्व मान लिया गया है उसी दिनस स्वियोंके जीवनकी सबसे बड़ी 
डैनिडी शुरू हो गई है | विदेश जानेके पहले अपने मनकी असत्यकी जजीरसे 
अपनी लड़को$ी मुक्त कर जाइए, चाचाजी, यही आपसे मेरी अन्तिम 
प्राथैना है। ? पर 

सहसा दरवाजेके पास किसीके पैरोंकी आहट सुनकर दोनों उधर देखने 
ढलगे। हरेन्द्रने मीरर आकर कहा, / भाभीजीको में लियाने आया हूँ,'भाश्ठ 
बावू, वे भी तैयार हैं,--तागा लानेके लिए आदमी मेज दिया है। ”” 

आशु बाबूका चेहरा फक पड़ “गया, बोले, “४ अभी १ लेकिन रिन तो 
अब नहीं रहा!” 

हरेन्द्रने कहा, “ दस-बीम कोछ दूर नहीं है, पे।चिकर मिनटमे पहुँच जायेंगी।” 

उसका चेहरा जैधा गम्मीर था बातें भी उत्तकी बैंसो ही नीरत थीं। 


आश्ु बाबूने आइदिस्तेसे कहा, “सो तो ठीक है। पर शामका वक्त है-- 
आज जाये वगैर नहीं चढेगा ! ” 
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हरेन्द्रने जेबमैंसे कागजका एक ठुकंड़ा निकाजकर आगि' बढ़ाते हुए केंददा, 
४ आप ही विचार कीजिए | ” हि भा 
उसमें लिखा था, “ छाछाजी, यहंसि मुझे ले जानेका उपाव अगर 
ठुम न कर सको, तो मुझे खबर 'दे देना । पर कछ मत कहना कि झुझसे कददा 
क्यों नहीं १--नीलिमा । ४ 

आशु बावू सन्त रह गये। * 

हरेन्द्रने कद्दा, “ निकट-आत्मीयके रुपमें तो मैं दावा नहीं कर सकता, पर 
उन्हें तो आप जानते हैं, उनकी इस चिट्टीके पानेके बाद देर करनेकी भी 
हिम्मत नहीं पड़ती । ” 

८४ तुम्हारे ही घरपर तो रहेंगी! ?! 

८ है, कमसे कम उससे अच्छी व्यवस्था जब तक न हो सके तब तक। 
सोचा कि इस घरमें उनके इतने दिन बीत गये तो उस घरमें भी कुछ 
अनुचित न होगा। ”? 2 

आश बाबू चुप रहे । इतना मी न कहा कि यह सुबुद्धि अब तक कहाँ रही १ 

इतनेमें बेहत आया और बोला, “ मेमसाहब्रका सामान छेने मजिस्ट्रेट 
साहबके यहाँसे आदमी आया है। ” ह ; 

आश बाबूने कद्दा, “ उनका जो कुछ सामान है सब बता दो | ” 

कमछकी ऑखोसि' आँखें मिलते ही उन्होंने कहा, “ कछ सपेरे बेला यहँसि 
चली गईं है.। मजिस्ट्रेटकी स्री उनकी सहेली है ।--प॒म्हें एक छुसवाद देना 
तो भूछ ही गया कमरू,-बेलाके पति आये हैं उसे लेनेके लिए,-मादूम होता 
है शायद आपसे उनका “ रिकन्सीलिएशन ” (<तसफिया) हो गया है |” 

कमलने जरा भी आश्रय प्रकट न करते हुए कहा, “ लेकिन यहोँ क्यों 
न आये!” 

आज बाबूने कद, “ शायद आत्म-गौरपर ऑँच आती । जब विवाह- 
अन्धन तोढ़नेका मामछा चछा था तब बेलाके पिताकी चिट्ठीके उत्तरमे मेंने 


अपनी तरफसे सम्मति दी थी। उसके पति शायद इस बातकों क्षमा न 
कर सके होंगे । ”? ह 


४ आपने सम्मति दी थी १” 

आश्ु बाबूने कहा, “इसमें आश्चर्यकी बात क्या है कमल ! जो पति 
चरित्र-दोषका अपराधी है उसे त्यागनेमें में अन्याय नहीं देखता। में नहीं 
समान सकता कि यह अधिकार सिर्फ पतिको ही है; ल्लीकों नहीं १! 
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कमल चुप हो रही । उसे फिर एक बार स्मरण हो आया कि इस आद- 
मीकी विचार-घारामें किसी तरहका कप्ट नहीं,--मन और वचन एक ही 
स्वरमें बंधे हुए हैं । 

नीलिमा दरवाजेके पाससे नमस्कार करके चली गईं। न तो मीतर आईं, 
और न उसने किसीकी तरफ आंख उठाकर देखा ही। 

बहुत देर तक कप्रल उसी तरह आज बाबूके हथपर हाथ फेरती रही, 
कुछ बोली-चाली नहीं । अन्तमें, जानेके पहले, उसने धीरेसे कहा, “ एक 
जदूके सिवा इस घरमें युराना और कोई नहीं रह गया। ” 
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४ हो, आपका पुराना मौकर । ” 

# पर वह तो यहों है नहीं, विटिया । उसका लड़का बीमार है, सो चार- 
'पोच दिन हुए छु्दी लेकर देश गया है।”. 

फिर बहुत देर तक कोई बातचीत नहीं हुई | आश्यु बाबू अकस्मात्‌ पूछ 
बैठे, “ अच्छा, वह राजेन्द्र लडका कह है, कुछ मालूम है तुम्हें, कमल ११ 

४ नहीं, चाचाजी | ” 

जानेके पहले उसे एक बार देख॑नेकी इच्छा हो रही है। तुम दोनों मानो 
बरहन-भाई हो, एक ही पेड़के दो फूछसे छगते हो।” इतना कहकर वे चुप 
होना चाइते थे कि सहसा एक बात याद आ गईं, बोले “तुम छोगोंका 
दारिश ऐसा लगता है जैसे महादेवका दारिव्य | तुम्हारे घन-ऐ्वर्य काफी है, 
'पर अन्यमनस्क से होकर जैसे उसे कहीं भूल आये हो। ऐसी उदासीनता कि 
उसे हूँढनेकी भी कोई गज नहीं। ” हि 

कमछने इँसते हुए कहा, “ऐसा क्‍यों कहते हैं चाचाजी ? राजेन्द्रकी 
बात मैं नहीं जानती, पर में तो पैसे-पैसेके लिए, दिन-रात मेहनत किया 
करती हूँ । ” 

आश बाबूने कहा, “सो मैंने सुना है। यही तो बैठा सोचा करता हूँ।” 


च 


मे ्ः 5" ईंह ्ः | 
उस दिन कमलको घर छोटनेमें काफी देर हो गईं। आते समय आश्ु 
' बाबूने कहा, “ डरनेकी कोई बात नहीं बेदी, जो आजतक कभी मुझे छोड़कर 
नहीं रह्दी, आज मी बह मुझे छोड़कर न जायगी | निरुषायका उपाय वहीं 
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करेगी। ” कहते हुए, उन्होंने हाथ उठाकर सामनेकी दीवारपर टेंगी हुई 
अपनी स्वर्गीया धर्मपत्नीकी तसवीर दिखा दी और चुप हो रहे। 
/कः के कर क्र 

कमलने घर पहुँचकर देखा कि ऊपर जानेका रास्ता ही बन्द है, वक्सोंका 
ढेर सीढ़ीके सामने अड़ा पड़ा है। एकाएक उसकी छातीके मीतर छोॉक-सा 
छूग गया । किसी तरह रास्ता निकालकर वह ऊपर पहुँची । रठोइंपरमें शोौर- 
गुरू सुनकर उसने झोककर देखा कि अजितने नौकगनीकी मददसे “ स्टोव ” 
जलाकर चायके लिए पानी चढ़ा दिया है, और चाय-चीनी आदिकी तलाशर्मे 
घ्र-मरकी तमाम चीज उथल पुथल कर डाली हैं । 

6 यह क्‍या कर रक्‍्खा है !” 

अजित चैंककर कमलकी ओर देखने लगा, बोला, “ चाय-चौनी वगैरह 
क्या तुप्त छोदेकी तिजोरीमें बन्द रक्खा करती हो १ पानी कबसे खौछकर मिट्टीः 
हुआ जा रहा है।? 

४ लेकिन मेरे घरकी चीन आपको मिलेगी कैसे, सो तो बताइए, ! चलिए, 
इधर आइए, भें तैयार किये देती हूँ ।” 

अनित हटकर अलूग खड़ा हो गया | 

कमलने कहा, “ पर आज बात क्या है! बकस-टरेंक, गठरी-पोटछी,--- 
यह सब किसका सामान है १? | 

# मेगा | हरेन्द्र बाबूने नोटिस दे दिया है |” 

£ नोटित दिया है तो वहाँसे चछे जानेका दिया दोगा। पर यहाँ आनेकी 
बुद्धि कितने दी १ ” 

#& बह मेरी अपनी है। इतने दिनोसे पराई बुद्धियर ही चलता आ रहा 
हैँ,--अब्र भैने अपनी बुद्धि ढूँढ़ निकाढी है। ” 

कमलने कहा, “ अच्छा किया है । पर चौज-वस्त क्‍या सब नीचे ही पड़ी 
रहेगी ! कोई चुरा नहीं ले जायगा वहौँसे १ ? 

सुनते ही भजित चैंचछ हो उठा, बोला, “ चुग तो नहीं के गया कोई 
कुछ (| एक चमड़ेके सूइ-केसमें बहुनसे रुगये रक्खे हैं।” * 

कमलने सिर हिलाकर कहा, “ बहुत अच्छा किया है | एक खास जातिके 
आदंमी होते हैं जो अस्सी वर्षडो उमर तक भी बालिग नहीं हुआ करते; 

* डनके सर॒पर एक न एक अभिमावक होना ही चाहिए,। पर इसकी व्यवस्थ6 
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भगवान्‌ स्वयँ कृश करके कर देते हैं। चाय रहने दीजिए, चलिए, नीचे 
चलिए पहले;--किसी तरह पक्‍ड़-थामकर सामान ऊपर छानेंकी कोशिश 
की जाय । ” 
२७ है. 

मकानवाछा अभी अमी पूरे महीनेका किराया लेकर गया है। इधर 
उचर तरिखरे हुए सामानके बीच, विश्टवठ कमरेके एक किनारे, कम्वासकी 
आरम-कुरसीपर अजित ऑल मींचे पढ़ा है। मुँह सूखा हुआ है, देखते ही 
पता चल जाता है कि उसके चिन्ताग्रस्त मनमें सुखका लेश भी नहीं है । 
कमल छिलसिलेवार बँधी सची चीजोंको फर्दसे मिलाकर एक कागजपर लिख 
रही है। स्थान छोड़नेका समय सन्निस्ट है, इस कारण उसके काममें किसी 
तरहकी चञ्धवता नहीं आई है ।--ऐमा लगता है मानो यह उसका रोज- 
मर्राक्ना काम हो | सिर्फ नीखता कुछ अधिफ है । 

इतनेमें हरेन्द्रके यदसि शामके भोजनका निर्मेंत्रग आया | किसी आदमीक्े 
मारफत नहीं,--डाकसे | अजित्ने चिट्ठी खोल्के पढ़ी । आश्यु बावूकी 
विदाके उपलक्षमें यह आयोजन है। बहुतसे परिचित छोगोंको आमंत्रित 
किया गया है | नीचेके एक कोनेमे छोटे हुरूफमें लिखा है, ( कमल, जरूर 
आना बहन ।-नीलिमा ?। 

अजिनने उसे दिखाने हुए पूछा, “ जाओगी क्या १ ?? 

“४ ज्ञाऊँगी क्‍यों नहीं । मेती कदर इतनी थोड़े ही बढ गई है कि निमंत्रण 
जैसी चीजकी उपेक्षा कर सकूँ | मगर तुम १” 

अजिलने दुविधाके स्व॒र्में कहा, “ यही सोच रहा हूँ । आज तबीयत कुछ--” 

८“ तो जरुरत नहीं जानेकी । ” 

अजितकी निगाह अब तक निद्ठीयरर ही थी। नहीं तो बह कमलके ओठों- 
पर आई हुई कौनुकपूर्ण मुमकराहट जरूर देख लेता | 

चाहे जैसे भी हो, बगाली-समाजमें यह खबर सबको लग गई है कि ये 
ढोनों आगरा छोड़कर कहीं जा रहे हैं। पर इस विपयमें कि क्रिस तग्ह भर 
कहाँ, छोगोंका कुबृड्छ अभी तक सुनिश्चित मीमामापर नहीं पहुँचा है । 
असमयक्ते बादलों डी तरह बह अन्दाज और अनुमानत्री हवायँ ही डड़ उद़ 
कर मय्क रहा हे और मजा यह कि जानना कोई कठिन बात नहीं थी,--- 
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कमछसे पूछनेसे ही मालूम हो सकता था कि फिल्दारू उनका गन्तव्य स्थान 
अमृतसर है ।--पर पूछनेका किसीको साइस न हुआ । ४९ 

अजितके विता गुरु गोविन्दर्सिहके परम भक्त थे। इसीसे सिखोंके महातीये 
अमृतसरमें उन्होंने खाल्म-कालेजके पास खुले मैदानमें एक बंगला बनवाया 
“था| समय और सुविधानुसार वे वहाँ जाकर रहा करते ये। उनकी मृन्युके 
आद बंगला किगयेपर उठा दिया गया था; पर अब वह खाली है। दोनों वहीं 
जाकर कुछ दिन रहेंगे। असवाब सब लॉरीमें जायगा, ओर शेष-रात्रिमें पो 
फटते फठते ये दोनों मोटरसे रवाना होंगे उसी प्रथम दिनको स्मृतिर्मे ,---यही 
कमलकी अमिलाषा है । 

अजितने कहा, “ हरेन्द्रके यहाँ क्या ठुम अकेली ही जाओगरी ११? 

४ जाऊँगी नहीं ! आश्रमका दरवाजा तो तुम्हारे लिए हमेशा ही खुला 
रहेगा, जब चाहो तब सेट कर आ सकते हो । पर मेरे लिए तो उसके खुल- 
नेकी आगे कोई आशा नहीं,--अंतिम बार जाकर मिछ आर्ऊँ,--क्यों, क्या 
कहद्दते ह्दो ह्छ च 

अजित चुप रहा। उसे स्पष्ट ही दिखाई देने गा कि वहाँ तरह तरहके 
नछल्से तथा व्यक्त और अव्यक्त इशारोंसे तीखे और कडुए वाक्य-वाण आज 
सिर्फ उसीको लक्ष्य करके छूटेंगे और उन आक्रमणोंके सामने इस अकेली 
रमणीको छोड़ देना कितनी बड़ी कायरता है! पर उसमें साथ देनेकी भी 
हिम्मत नहीं थी और मना करना मी उतना ही कठिन था । 


नईं मोटर खरीदी गई है; शाम होनेके कुछ देर बाद शोफर कम्रलको 
लेकर चला गया | 


हरेन्द्रके धर, दूमरी मंजिलपर छम्वा हों था उसीमें, नया कीमती कार्पेट 
'बिछाकर अतिथियोंके लिए इन्तजाम किया गया है । बहुत-सी बत्तियाँ जल 
रही हैं, कोछाहछ भी कम नहीं हो रहा है। बीचमें आश्ञ बाबू हैं, और 
उन्हें घेरे हुए कुछ सजन बैठे हैं। बेछ़ा आईं है और उनके साथ एक और 
महिछा,--मेंजिस्ट्रेटकी ज्री मालिनी मी भाई हैं। एक सज्जन इधरकी ओर 
घीठ किये हुए उनसे बातें कर रे हैं। नीलिमा नहीं है, शायद अन्यत्र कहीं 
काममें फँसी हुई होगी। 

इरेन्द्र भीतर पहुँचा ओर पहुँचते ही उसने देखा कि दरवाजेके पास 
“कमल खड़ी है। आश्चर्यके साथ उसने मीठे स्वरम उसका स्वागत किया, 
४४ ओ हो, कमर आ गई | कब आई ! अजित कहाँ हैं ! ? 
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सबकी दृष्टि एकाग्र होकर उसी तरफ मुड़ गईं। कमलने देखा कि जो' 
व्यक्ति महिराओंके साथ बातचीत कर रहा था वह और कोई नहीं, स्वयं! 
अक्षय है | कुछ दुबला हो गया है | इन्फ्छण्ज्ञासे तो बच गया, पर बंगालके 
मलेरियासे न बच सका। अच्छा ही हुआ जो वह छोठ आया, नहीं तो अन्तिम 

बार उससे भेट न हो पाती, मनमें पछतावा रह जाता। 

कमलने कहा, “ अजित बाबू नहीं आये,--तन्रीयत जरा ठीक नहीं है। 
में तो बहुत देरकी आ गईं हूँ। ” 

«४ बहुत देरकी १ कही थीं ! ” 

४ नीचे । लड़कोंकी कोठरियों घूम घृमकर देख रही थी | देख रह्दी थी कि. 
घमंकों तो धोखा दिया है, साथ ही कमेकी भी धोखा दिया या नहीं। ? 
कहकर वह हँसती हुई कमरेके भीतर जाकर बैठ गईं। 

मानो वह वर्षा ऋतुकी वन्य-लता हो जो दूसरोंकी आवश्यकताके लिए. 
नहीं, बल्कि अपनी ही आवश्यक्रताके लिए आत्मरक्षाका सम्पूर्ण सचय लेकरः 
मिद्दो फोड़कर ऊपर सिर उठाती आ रही है। पारिपारिविक विरोधका उसे न 
तो जस डर है, और न चिन्ता है,--कॉटोंका घिराव बनाकर उसकी रक्षाकीः 
कोशिश ही मानो ज्यादती है। आख़िर बह ऐसी क्या थी |--परन्तु फिर मी 
जब भीतर जाकर बैठी तब ऐसा मालूम हुआ जैसे रूप, रस और गौरवसे 
उसने अपनी महिमाका एक स्वच्छन्द प्रकाश सब चीजॉपर बखेर दिया है 4 

ठीक यही माव हरेद्धकी बातसे भी प्रकट हुआ। अन्य दो नारियोंके 
सामने शालीनतामें मरे ही कुछ त्रुटि हो गई हो, पर वह आवेगमें आकर 
कह ही बैठा, “ अब कहीं हमारी मिलन-समा पूर्णताको प्रात हुईं। ” कमछके- 
सिवा ज्ञायद बह और किसीके लिए, ऐसी बात नहीं कह सकता था। 

अक्षयने कहा, “ क्यों ! इससे दर्शनशाख्रका ऐसा कोन-ता सूक्ष्म तत्त्व- 
परिस्फुटित हो गया, जरा कहो तो सही १” 

कमलने हरेन्द्रते इंसते हुए कहा, “ अब बताइए ! दीजिए इसका जवाब (९ 


हरेन्द्र तथा औरोने भी मुँह फेरकर अपनी अपनी हँसी छिपानेकी 
कोशिश की 


अक्षयने नीरस-कण्ठसे पूछा, “ क्‍यों कमल, सुझे पहचाना कि नहीं १? 


आशय वाबू मन ही मन असन्तुष्ट हुए, बोले, “ तुम पहचान लो इतना हैः 
काफी है। 6मने तो पहचान लिया'न ! ? 
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कमलने कहा, “यह प्रश्न आपका बेजा है आशु बाबू | आदमी पह- 
व्चानना तो इनका खास पेशा है। इसमें भी सन्देह करना इनके पेशेयर चोट 
अहुँचाना है। ” े 
बात उसने इत ढंगसे कह्टी कि अन्नकी बार किसीसे हँसी दबवाये नहीं दबी; 
मगर साथ ही इस डरसे कि यह दुःशासन आदमी कहीं कुछ कुत्सित बात 
न कह बैठे, सब शकित हो उठे । आजके दिन अक्ष4कों बुलानेकी हरेन्द्रकी 
इच्छा नहीं थी; पर यही सोचकर निमंत्रण दे दिया गया था कि वह बहुत 
दिन बाद घग्से आया है, न देनेसे बहुत ही भद्दा दीखेगा। हरे-द्रने डरते 
हुए और विनयकें साथ कहा, “ हमारे इस शहरसे,--अथत्रा यों १हिए कि 
'इस देशसे ही आशु बाबू चले जा रहे हैं। इनके साथ परिचित होना किसी 
भी आदमीके लिए सौमाग्यकी बात है और वह सौमाग्य हम छोगोंक प्रात 
हुआ है। भाज आपकी तबीयत ठीक नहीं है, मन भी अवसन्न है, इसलिए, 
इमें आशा करनी चादिए कि आज हम आपको सहज-सौजन्यके ताथ ही विदा 
-कर सकेंगे । ” 
बातें साधारण-सी थीं; पर उस श्ञान्त सहृदय पढ़ व्यक्तिके चेहरेकी तरफ 
देखते ही वे सबके हुई पैठ गई। 
आशु बाबूको सकोच मादूम हुआ। इस आशंकासे कि बरातचौतका 
'सिलसिला कहीं उन्हींके विषयमें न चल पड़े, उन्होंने चटसे दूसरी बात छेड़ 
दी; बोले, “ अक्षय, शायद तुम्हें मादूम हो गया होगा कि हरेन्द्रका ब्रह्मचर्याश्रम 
अब नहीं रहा । राजेन्द्र तो पहलेसे ही छापता है और सतीश भी उस दिन 
“चलता बना । जो कुछ दो-च.र लड़के रह गये हैं, हरेन्द्रकी हरछा है कि उन्हें 
संसारके सीचे रास्तेते ही आदमी बनाया जाय। तुम सब लछोग बहुत दिनों 
तक बहुत सी बरतें करते रहे, पर नतीता कुछ नहीं हुआ | अब् तुथ छोगोंक़ा 
कर्तव्य है कि कमलको धन्यत्राद दो | ” 
अक्षय भीतरसे जल गया और सूखी हँसी इसता हुत्रा बोला, “ अन्तमें 
फल फला शायद इनकी बातोंते ! छेकिन कुछ भी कहिए आशु बाबू, मुझे जरा 
मी आश्चय नहीं हुआ । यह अनुमान तो भेंने बहुत प/लेसे ही कर र+खा था।” 
हरेन्द्रने कहा, “ सो तो करते ही, क्योंके आदमी पहचानना आपका 
पैशा ठदृदरा | * 
आश बाबू बोढे, “ फिर भी, में समझता हूँ, तेड़नेकी कोई जरूरत नहीं 
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थी। सभी धर्म या मत मूलतः एक ही हैं,--सिद्धि प्राप्त करनेके अर्थ वे सिर्फ 
कुछ प्राचीन आचार-अनुष्टान ही तो हैं ! जो उन्हें मानते नहीं या पाछते 
नहीं, वे न मानें या न पाछें; पर जिनमें मानने या पालनेका अध्यवत्ताय है 
उन्हें निरत्ताह करनेसे क्या छाम ! क्या कहते हो अक्षय ! 

अक्षयने कहा, “* जरूर | ” 

आशु बाबूने कमछकी तरफ देखा। उनके देखते ही वह जोग्से सिर 
हिलाकर बोछ उठी, “ आपका यह हृढ विश्वास तो नहीं हुआ आशु बाबू, 
बल्कि यह तो अविश्वास-उपेक्षाकी बात हुई। इस तरह सोच सकती तो में 
आश्रमके ब्रिरुद्ध एक शब्द भी न कहती । मगर बात ऐसी नहीं है। यह - 
कहना कि आचार अनुष्ठान मनुष्यके लिए धर्मसे भी बढ़ी वस्तु हैं वैता ही 
है जैसा कि गज़ासे बदुफर राजाके कमचारियोंक्ो बड़ा बताना |? 

आआ बाबूने हँसते हुए कहा, “ माना कि यह ठीक है, पर इससे क्या 
तुम्दारी उपमाको ही युक्ति मान दे ( 

यह बात कमलके चेदरेसे ही जाहिर थी कि उसने परिदास नहीं किया । 
उसने कद्दा, “क्या सिफे उपमा ही है आशु बाबू, ' उससे ज्यादा कुछ 
जहीं-! इसे भें मानती हूँ कि सभी धर्म असलमे एक हैं, सर्व कारों और सर्य 
देशोंमें वे उसी एक अजय वस्तुकी असाध्य साथना हैं। उन्हें मृद्ठोके अन्दर 
सो पाया जा नहीं तकता | प्रकाश और इबाको लेकर मनुष्यका विवाद नहीं 
होता, विवाद द्वोता है अन्नके बेटवारेके लिए,--जिसे कि अपने अधिकार 
लिया जा सकता है या दखल करके अउने वंशघरों के लिए इकट्ठा किया जा 
सकता है। इसीसे तो जीवनकी आवर्यक्रताओंमे वह इतना बड़ा सत्य हो रहा 
है। यह तो सभी जानते हैं कि वित्राहका मूल उद्देग्य सभी क्षेत्रों। एक ही 
है, पर इससे क्या सब उसे मान सकते हैं ! आप ही बताइए न अक्षय बाबू , 
ठीक है कि नहीं | ”” यह कहा और उसने दँशकर मेंए फे? लिया । 

इसका भीतरी अथे सभी समझ गये | क्रुद्द अक्षयने इसके जवाब कौई 
कड़ी बात कहनी चाही, पर वह उसे ढूँढें न मिली | 

आशु बाबूने कहा, “ पर मुश्किल तो यह है कपछ, कि तुम कुछ भी 
सानना नहीं चाइतीं। समी आचार-अनुष्ट नोंक़्े प्रति तुम्दारे अन्दर अवज्ञाका 
भाव है । इसीसे तो तुम्हें समझाना कढिन है । ” 

कमलने कहा, “ कुछ मी कठिन नहीं। एक बार सामनेका परदा इटा 
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कै 
दीजिए और फिर कोई समझे था न समझे, आपको समझतनेमें देर न 
छगेगी। यह नहीं होता तो आपका स्नेह में कैसे पा सकती १ बीचमें कुदरेकी 
ओट न हो सो बात नहीं, मगर फिर भी वह प्रेम मुझे मिला है। में जानती 
हूँ आपको चोट पहुँचती है, लेकिन आचार-अनुष्ठानको में झूठा बताकर उड़। 
देना नहीं चाइती, में करना चाहती हूँ सिर्फ उसमें परिवर्तन | समयके 
धर्मानुसार आज जो अचछ हो रहा है, चोट पहुँचाकर में उसीको सचल कर 
देना चाहती हूँ। यह जो मेरी "अवज्ञा है, वह इसीलिए है कि उसका मूल्य 
में समझती हूँ । झूठ समझती होती तो झठके साथ स्वर मिलाकर झट 
श्रद्धांले सबके साथ मेल मिलाकर ही जीवन बिता देती,--जरा«भी विद्रोह 
न्‌ करती | ” 
जरा ठहररकर वह फिर कहने छूगी, ““ योरोपके उन #रिनेसान्सके दिनोंक 
तो जरा याद कीजिए । उन छोगोंने नई सृष्टि करनी चाही, पर आचार 
अनुष्ठानकों हाथ भी न छगाया। पुरानेकी देहपर ही ताजा रंग चढ़ाकः 
भीतर ही भीतर करने छगे उसकी पूजा | भीतर जड़ पहुँची नहीं, और यह 
फैशन दो ही दिनमें शिछा गया। डर था हमारे हरेन्द्र बाबूको कि कहीं उक 
अभिकाषा इसी तरह बिछा न जाय | पर अब कीई डर नहीं, वें सम्हर गये 
है। ” और बह हँसने छगी | 
इस इसीमें हरेन्द्र शरीक न हो सका, गम्भीर हो रहा | उसने काम तो कर 
डाला है, पर भीतरसे अब भी उसे समर्थन नहीं मिल रहा है, और अन्न म॑ 
सन रह रहकर भारी हो उठता है| वह बोला, “ मुदिकल तो यह है कि तुर 
भगवानको नहीं मानती और मुक्तिपर भी तुम्हारा विश्वास नहीं। मगर जं, 
लोग तुम्हारी उस ' अशेय वस्तु ? की साधनामें छगे हुए हैं और उसके 
तत्त-विरूपणम व्यप्न हैं, उनके लिए कठोर आचार-पालनके सिव्रा और कोई 
मार्ग भीतो नहीं है। आश्रम उठा देकर मैं अहंकार नहीं करता; उस दिन 
जब छड़कोंको लेकर सतीक्ष चछा गया तब मैंने अपनी कमजोरी ही 
महसूस की है। ” प 
कमलने कहा, “ तब तो आपने अच्छा नहीं किया हरेन्द्र बाबू । मेरे पिता 
कहा करते थे कि जिन छोगोंका भगवान जितना ही अधिक सूक्ष और अधिक 
जटिल है, वे छोग उतने ही,ज्यादा उल्झकर, मरते , हैं और बिन छोगोंके 
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भगवान्‌ जितने ही अधिक स्थूछ और सहज हैं, वे छोग उलशनोंसे उतनी ही 
दूर, किनारेके निकट हैं। ईैश्वरको मानना असहसें नुकसानका कारोबार है। 
कारोबार जितना ही विस्तृत और व्यापक होगा, नुकसान भी उतना ही बढ. 
जायगा | उसे समेटकर छोठा कर डालनेसे यद्यपि छाभ ज्यादा नहीं होता 
किन्तु नुकसानकी मात्रा जरूर घट जाती है । हरेन्द्र बाबू , आपके सतीशसे 
मैंने बातचीत कर देखी है। आशभ्रममें उन्होंने अनेक प्रकारके प्राचीन निय- 
माँका प्रवर्तन किया था,--उनके मनकी कामना थी कि उसी प्राचीन युगमें 
लौटा जाय | उन्होंने सोचा था कि दुनियाकी उमरमेंसे दो हजार वर्ष पोंछ 
डालनेसे ही परम छाभ अपने आप आ पहुँचेगा। योरोपमें मी एक दिन 
ऐसे ही झूठे छामकी स्कीम बॉधी थी प्युरीदर्नोंके # एक दलने । सोचा था 
कि भागकर अमेरिका चले जायेंगे और पेछडी सच्चह शत्तानिदियोँ मिटाकर 
बिना किसी झझटके आनन्दके साथ बाइबछका सत-जुग कायम कर लेंगे । 
किन्तु, उनके छामका हिसाब आज बहुतोंको मालूम हो गया है; नहीं मालूम 
है तो सिर्फ मठाधीशोंके दकको । पिछले जमानेके दशन-शासत्रसे जब वर्तमान' 
विधि-विधानोंका समर्थन किया जाने छूगता है, वास्तवमें, तभी उन विधि- 
विधानोंके वास्तवमें टूट्नेका दिन आ जाता है। हरेन्द्र बाबू , आपके आश्र- 
मको शायद नुकसान पहुँचाया हो मैंने, पर उस टूठे हुए आधश्रमसे जो बाकी 
बच रहे हैं उनका मेंने नुकतान नहीं किया । 
प्युरीटनोंका इतिहास अक्षयकों मारूम था, क्‍योंकि वह इतिहासका 
प्रोफेसर था । इस बार और सब चुप रहे, सिर्फ उसीने सिर हिलाकर इसका 
समर्थन किया । हि ह 
आशुबाबू कहने छगे, ४ पर उस युगके इतिहासका जो उज्ज्वल चित्र है-- 
कमल बीचमें ही बोछ उठी, “ चाहे जितना उज्ज्वल हो वह चित्र, पर 
है तो चित्र ही,---उससे ज्यादा कुछ नहीं। ऐसी पुस्तक आज तक 
संसारमें लिखी ही नहीं गई आशय बाबू , मजिससे समाजके यथार्थ प्राणोंका 
परिचय प्राप्त किया जा सकता हो। आलोचना करके हम गर्व अनुभव कर 
सकते हैं, पर पुस्तकसे मिला मिलाकर समाज नहीं गढ़ सकते। भ्रीराम्द्रके 
युगका भी नहीं, युधिष्ठिरके युगका मी नहीं। “रामायण ? और 'महाभारत्‌ ? 
का एडिजाबेथके समयका एक भाति श्रद्धाल निश्ांवान्‌ ईसाई भामिक दल । 
» २० 
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लेके साधारण मनुष्यके दर्शन नहीं मिल सकते; और माकीः कोख'चाहे. 
जितनी ही निरायद क्‍यों न दो, बड़े दोनेपर उसमें वापस नहीं जाया जाः 
सकता | संसारकी सम्पूण मानव-जातिको मिलाकर ही तो मनुष्यका अस्तित्व 
है, वह तो आपके चारों तरफ है। कम्बल ओड्कर क्‍या हवाके दब्नावकों ' 
रोका जा सकता है ! 

बेला और मालिनी चुपचाप बैठीं सुन रहीं थीं। इस ख््रीके सम्बन्ध 
बहुत-सी बातें उन छोगोंने सुन रखी थीं, पर आज आमने-सामने बैठकर 
इस परितक्त और निराभश्रय महिछाके वाक्योंकी निःसंशव निर्भवता देखकर 
उनके आश्रर्यका ठिकाना न रहा | व 

दूसरे द्वी क्षण ठीक यही भाव आशय बाबूके मुंहसे प्रकट हुआ। उन्होंने 
कहा, “ बहस हम चाहे जो सी कद्दा करें कमर, पर तुम्दारी बहुत-सी बातें 
हम मानते हैं। जिसे हम नहीं कर सकते, छुदयसे उसकी अवज्ञा भी नहीं 
करते । इसी घरमे किसी दिन स्रियोंका दरवाजा बन्द था, ओर सुना दे, एक 
. दिन तुम्हारे आ जानेसे सतीशने इस जगहको कछुषित समझ लिया था। 
मगर, आज हम सभी यहाँ आमंत्रित होकर आये हैं, किसीके आनेकी'रोक 
डोक नहीं--!! 

इतलेमें एक लड़का दरवाजेके पास आकर खड़ा हो गया। साफ-सुथरी 
पोक्षाक पहने था, वेहरेपर आनन्द और सन्तोषका माव झलक रहा था; बोला, 
“ बहनजीने कहा है, रसोई तेयार है, आसन बिछाये जायें ! ? 

अक्षयने कहा, “हों हाँ; बिछाये जायें। कहो जाकर, रात भी तो हो 
स्ह्दी है ॥7? 

लड़का चला गया | हरेन्द्रने कहा, ४ जबसे माभीजी आई हैं, खाने 
पीनेकी चिन्ता किसीको नहीं करनी पड़ती | उनके लिए तो कहीं जगह न रह 
गईं थी,--पर सतीश गुस्सा हौकर चछा गया ॥” 

आशु बाबूका चेहरा क्षण-भरके लिए सुले हो उठा। ' 

हरेन्द्र कहने छगा, “ और मजा वह कि सतीशके लिए भी और कोई 
उपाय नहीं था। वह त्यागी ब्रह्मचारी आदमी ठहरा,--उसकी साधना यह 
सम्पके विध था। पर मुश्किल तो यह है कि मेरी कुछ समझहीमें नहीं आा 
हा है कि वात्तवमें कौन-सा काम-ठीक हुआ। ”' 
! कमलसे तुरन्त निःसकोच स्वरमें कहा, ४ यही काम-हरेन्द्र बाबू, यही काम 
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ठीक हुआ है। संयम जब सहज स्वाभाविक न रहकर दूसरेपर आबात करने 
लगता है, तब वह दुवंह हो उठता है।” कहते कहते डसने लहमे-मरके 
लिए आशु बावूकी तरफ देखा,--शायद कोई एक गुप्त इशारा था,---पर 
फिर उसने हरेन्द्रसे ही कहा, / मगवानके रुपमें वे अपने आपको ही बढाकर 
देखते हैं, अपने आपको दी खींच-खॉचके वे अपने भगवानकी सृष्टि करते 
हैं । इसीसे उनकी मगवानकी पूजा वार बार सिर झुकाकर अपनी ही पूजापर 
उतर आती है। इसके सिवा उनके लिए और कोई रास्ता सी नहीं। मनुष्य 
न तो सिर्फ पुरुष ही है और न सिर्फ सञ्री ही; दोनों मिलकर ही एंक होते 
हैं। आपको वाद देकर शेष आधा जब सिर्फ अपनेको ही विशाल रूपमें पाना 
चाहता है, तब वह अपनेको भी नहीं पाता और मगवानकों भी खो बैठता 
है । सदीश बाबुओंके लिए दुश्चिन्ता मत रखिए हरेन्द्र बाबू, उनकी सिद्धि 
स्वयं भगवानके जिम्मे है । ? 

सतीशको लगभग कोई भी देख न पाता था; इसीसे अंतिम बातपर सबके 
सत्र हँस पड़ | आश्ु बाबू मी हंसे, परन्तु बोले, “ हमारे हिन्दू-शालरोमें जो 
सबसे बड़ी बात है कमल, वह हे आत्म-दशन | अथात्‌ , अपनेको य॑मीरताके 
साथ जान लेना | ऋषियोंका कहना है कि इसकी खोजमें दी विश्वकी सम्पूर्ण 
जानकारी,--सम्पूर्ण ज्ञान भरा पढ़ा है। मगवानको पानेका यही एक मार्ग 
है और इसीके लिए, ध्यानका उपदेश है | तुम ईंश्वरको नहीं मानतीं,--पर 
जो मानते हैं, विश्वास करते हैं, उन्हें चाहते हैं,--वे अगर संसारके अनेक 
विषयोति अपनेको वंचित न रखें तो एकाग्रचितत होकर ध्यानमें सफल नहीं 
हो सकते । सत्तीझकी बात मैं नहीं कहता,--पर कमछ, यह तो हिन्दुओंकाः 
अच्छिन्न-परम्पराले प्राप्त संस्कार है, और यही तो योग है। समुद्रतते लेकर हिमारूव 
तक सम्पूर्ण भारत अविचल श्रद्धासे इसी तत्वपर विश्वास करता है। ? 

भक्ति, विश्वास और भावके आवेगसे उनकी दोनों आँखें छलछछला आई 
स्व तरहके बाहरी खाहवी ठाठके नीचे उनका जो दृठनिश्र विश्वाउ-परायण 
हिन्दू-चित्त निर्वात दीउ-शिखाकी तरह जल रहा था, कमलने क्षण-मरके 
लिए उसका अनुभव किया। वह कुछ कहना चाहती थी, पर संकोचके मारे 
कह न सकी | संकोच और किसी बातका नहीं, सिर्फ इंसी बातका कि इस 
सत्यजती संयतेन्द्रिय इंद्ध पुरुषको व्यथा पहुँचाना ठीक नहीं । परन्तु उत्तर न 
पाकर जब वे झुद ही पूछने लगे, “ क्यों कम, क्या यह तत् नहीं १ ” तद् 
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उसने सिर हिलति हुए कहा, “ नहीं, आश बाबू, यह सच नहीं । सिर्फ 
हिन्दू घर्ममें ही नहीं, यह विश्वास समी घम्मेमिं है मगर सिर्फ विश्वासके 
जोरसे ही तो कोई बात कभी सत्य नहीं हो जाती । न त्यागके जोरसे ही वह 
सच हो सकती है और न मृत्यु-वरण करनेके जोरसे ही | संसारमे अत्यन्त 
दुच्छ तुच्छ मत-मेदोंके कारण बहुतसे प्राणोंका बहुत बार लेना-देना हो चुका 
है | उससे जिदका जोर ही प्रमाणित हुआ है, विचारोक़ी सत्यता प्रमाणित 
नहीं हुईं । योग किसे कहते हैं सो मैं नहीं जानती, लेकिन, अगर वह निर्जन 
स्थानमे बैठकर केवछ आत्म-विश्छेषण और आत्म-चिन्तन करना ही है तो में 
यही बात जोरके साथ कहूँगी कि इन दो सिंहद्वारोंसे संसारमें जितने भ्रम 
और जितने मोहने प्रवेश किया है, उतना और कहींसे नहीं । और ये दोनों 
अज्ञानके ही सहचर हैं।” 

सुनकर, सिर्फ आश बाबू ही नहीं, हरेन्द्र मी मारे आश्चर्य और दुखके 
चुप हो रहा । 

इतनेमें उस छड़केने फिर आकर कहा, “सब तैयार है, चलिए. जीमने। ?' 

सब नीचे चले गये । ह॒ 


र्ट 

भोजन हो चुकनेके बाद कमलको क्षण-मरके लिए एकान्तमें पाकर अक्षयने 
चुपकेसे कहां, “सुना है कि आप यहँसि चछी जा रही हैं । रूगभग सभी 
वरिचितोंके घर आप एक-आध वार हो आई हैं, सिर्फ मेरे दी--* 

६ आप ! ? कमलछके आश्चरयका ठिकाना म रहा | सिफफ स्वरमें ही परिवततेन 
दो, सो वात नहीं, सम्बोधनमें मी “ आप]? इस बातपर कि क्‍यों सब छोग 
उससे * तुम! कहकर बोलते हैं, उसे न तो कोई शिकायत थी और न किसीसे 
वह नाराज ही होती थी । परन्तु अक्षयकी बात ही और थी। वह इस छ्रीके 
लिए आप ? कहना ज्यादती समझता था; बल्कि उसकी तो यहाँ तक धारणा 
थी कि ऐसा करना शिष्टताका दुरुपयोग है। कमछको यह बात मालूम थी, 
पर इस अति तुच्छ ओछेपनकी तरफ देखनेमें भी उसे शर्म आती थी। उसे 
डर था कि कहीं इसी विषयको लेकर कोई वहस न छिड़ जाय । 

कमछने इँसते हुए कहा, “ आपने तो कमी मुझे बुलाया नहीं ! ” 

४ नहीं। यह मेरा कसूर है। जानेके पहले क्या अब आपको वक्त न मिलेगा १”? 
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५ कैसे मिल सकता है बताइए, हम लोग कछ तड़के ही रवाना हो रहे हैं। ? 

# तड़के ही १ ” फिर जरा ठहररकर कहा. “ मविष्यसें इधर अगर फिर 
कभी आना हो तो मेरे घर आपका निर्मंत्रण रहा | ” 

कमलने हँसते हुए कहा, “ कया एक बात भापसे पूछ उकती हूँ अक्षय 
आबू | अचानक मेरे विषयमें आपकी राय कैसे बदछ गई ६ बल्कि अब तो 
आपको और भी कठोर होना चाहिए था १ ” 

अक्षयने कह, “ साधारण तौरस्से बैठा ही होता । लेकिन अवकी वार 
देशसे कुछ अनुभव इकट्ठा कर छाया हूँ। आपने जो प्युरीटनोंका दश्ान्त 
दिया न, सो मेरे हुदयमें जाकर विंध गया है | और किसीने समझा या नहीं, 
मैं नहीं कह सकता,--और न समझना कोई आश्चर्यकी बात भी नहीं,--- 
मगर, में तो उस सम्बन्ध वहुत कुछ जानता हूँ । एक वात और है। हमारे 
गॉवमें रगभग चीदह-आने मुतछमान हैं,--वे आज भी अपने डेड़ हजार 
चर्षेके पुराने सत्यपर हढ हैं,--वह्दी सब विधि-निपेघ, कायदे-कानून, आचार- 
अनुष्ठान हैं,--कुछ भी व्यत्यय नहीं हुआ है । ” 

कमलने कहा, “ उनके सम्बन्धमें मुझे छगमग कुछ मी नहीं मादूम;-- 
जाननेका मौका मी कमी नहीं मिला । पर अगर आपकी बात सच हो, तो 
मैं सिर्फ यही कह सकती हूँ कि उनके लिए. सी अब सोचने समझनेके दिन 
आ पहुँचे हैं।यह सत्य कि सत्यकी सीमा किसी एक वीते-दिनमें ही 


सुनिर्दिष्ट नहीं हो गई है, उन्हें भी किसी न किसी दिन मानना ही पड़ेया | 
केकिन,--ऊपर चलिए | ” 


£ नहीं, में यहीसे विदा दूँगा। मेरी र्ली बीमार है। इतने आदमियोंसि 
अ> की है आपने, एक बार उससे भी सेट न कीजिएगा ११ 
कमल कुर्तृहलवश पूछ बैठी; “ कैसी हैं वे देखनेमें ! ” 
अक्षयने कहा, “ ठीक नहीं मारूम । हमारे परिवारोंमें ऐसा प्रश्न कोई 
- नहीं करता । पिताजी नो साछकी उमरमें उसे पुत्र-बधू बनाकर घर ले आये 
थे। पढने लिखनेकान तो समय ही मिलछा, न जरूरत ही समझी गई | 
- रसोई बनाना, घरके काम-घन्धे, जत-उपबास, पूजा-पाठ,--इसीमें रूगी रहती 
है,--मुझ्को ही इहलोक परलोकरका देवता समझती है, वीमार होनेयर दवा 
नहीं खाना चाहती; कहती है, * पतिके पादोदकसे ही सत्र वीमारियाँ अच्छी 


हो जाती हैं। अगर न अच्छी हों तो उमझना चाहिए कि ऋ्लीकी आचु 
खतम हो चुकी [? ४ * 
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कमलको, इसका थोड़ा-बहुत आभास हरेन्द्रसे मिल चुका था; उसने 
कट्दा-- तब तो आप भाग्यवान्‌ हैं,--कमसे कम र्रीके भाग्यसे । इतन 
जबरदस्त विश्वास इस युगमे दुर्लम है। ! सा 

अक्षयने कहा, “ शायद ऐसा ही हो, ठीक नही जानता। संभव है, इसीको 
ख्री-भाग्य कहते हों। पर कभी कभी ऐसा सादूम होता है कि संसारमे मेरा कोई 
नहीं, मैं अकेला हूँ,--बविलकुछ निःसंग अकेला |--अच्छा, नमस्कार। ” 

कमछने हाथ उठाकर प्रति-नमस्कार किया । 

अक्षय एक कदम बढ़ाकर फिर मुड़ पड़ा, बीछा, “एक अनुरोध करूँ १ ?? 

११4 कहिए $9 

/ अगर कभी समय मिले, और मेरो याद रहे, तो एक पत्र लिखिएगा है 
आप खुद कैसी हैं, अनित बाबू कैसे हैं,--यही सब आप छोगोंकी बात मैं 
अकसर सोचा करूँगा । अच्छा अब जाता हूँ, नमस्कार | ” इतना कहकर 
अक्षय जल्दीसे चछा गया और कमछ वहीं स्तब्ध दोकेर खड़ी रही । भले- 
बुरेका विचार करके नहीं, उसे सिर्फ इसी बातका खयारू हुआ कि यह वही' 
अक्षय है! और मनुष्यकी जानकारीके बाहर इस भाग्यवानका दाम्पत्य-जीवन' 
निर्विन्न-शान्तिके साथ इस तरह बहा चछा जा रहा है। एक चिट्टीके लिए: 
उसे इतना कुतृहल, ऐसी विनीत और सच्ची प्रार्थना ! 

ऊपर जाकर देखा कि नीलिमाके सिवा और सब यथास्थान बैठे हैं। यह 
नीिसाका स्वभाव है,--इसपर कोई कुछ खयाल भी नहीं करता। आजश्ञु 
बाबूने कहा, “ हरेन्द्रने एक बढ़े मजेकी बात कही थी कमछ, मुननेसे पहले 
तो सहसा बह एक पहेली-सी मालूम होती है, पर बात असल सच है । 
कह रहे थे, छोग इतना भी नहीं समझ सकते कि समाजके प्रचलित विधि- 
विधानोंके उल्लंघन करनेका दुःख सिर्फ चरिज्र-बछ और विवेक-बुद्धिके, 
बलपर ही सहन किया जा सकता है। मनुष्य बाहरके अन्यायको ही देखता 

) अन्त/करणकी प्रेरणाकी कुछ खबर ही नहीं रखता । और यहींपर समस्त 
इन्द्र और विरोधोंकी सृष्टि होती है। ? ४ 

कमलने समझा कि इसका रक्ष्य वह खुद और अजित है, इसलिए वह 
चुप रही । उसने यह बात नहीं कही कि उच्छेजलताके जोस्से मी समाजकरे 
विधि-विधानोंका उलंघन किया जा सकता है। डुबंंद्धि और विवेक-बुद्धि 
,, दोनों एक चीज नहीं हैं । 


शेष पश्ष ३३०९, 
बेला और मालिनी उठ खड़ी हुईं, उनके जानेका समय हो गया। कमलकी 
विछकुछ उपेक्षा करके उन्होंने हरेन्द्र और आश्चु बाबूकों नमस्कार किया। इस 
ज्लीके सामने उन्होंने हमेशा अपनेको छोटा समझा है, इसलिए अन्तर उसका 
बदला चुकाया उपेक्षा दिखाकर । उनके जानेप्रर आशु बावूने स्नेहके साथ 
कहां, “ कुछ खयाल मत करना वेटी, इसके सिवा उनके पास और कुछ है 
ही नहीं। में मी तो उसी दछका आदमी हूँ। सब जानता हूँ। ?? | 
आश्य बाबूने हरेन्द्रके सामने आज पहली वार उसे “बेटी ” कहके पुकारा । 
कहा, “ दैवसे वे पदस्य व्यक्तियोकी हियों हैं, हाई साकिडकी महिलाएँ ठहरीं। 
, झॉग्रेजी बातचीतमें, चाल-चलन और पहना-उढावमें अप-दू-डेट हैं। यह भूछ 
जानेसे तो उनकी मूल पूँजीपर ही चोट पड़ती है, कमछ | उनपर गुस्ता होवा 
भी अन्याय है| ” 
कमछने इईँसते हुए कहा, “ गुस्सा तो में नहीं हुईं । ” 
भाशु बाबूने कद्दा, “ सो मैं जानता हूँ। गुस्सा मुझे मी नहीं आया, सिर्फ 
इसी आई । पर, घर कैसे जाओगी बेटी, में उतारता जाऊँ तुम्हें ! ” 
८ वाह, नहीं तो में जाऊँगी कैसे ! ”? 
कहीं छोंगोंकी नियाह न पढ़ जाय, इस डरसे उसने अपनी मोटर छोटा दी थी। 
# अच्छी बात्त है। प्र, अब्र देर करना भी शायद ठीक न हो,--क्यों, 
ठीक है न१” 
सबको खयाछ हो आया कि अभी वे सम्पूर्ण नीरोग नहीं हुए हैँ। 
इतनेमें जीनेमें जूतेकी आवाज सुनाई दी, और दूसरे ही क्षण सबने अत्यन्त 
आश्रर्यके साथ देखा कि दरवाजेके बाहर अबित आ खड़ा हुआ है। 
हरेन्द्रने मीठे स्व॒ससे स्वागत किया। “ हेलो! बैटर लेट दैन नेंव्हर 
(>कभी नहीसे देर भठी ।) ब्रह्मचर्याश्वमका केंसा सोमाग्य है |” 
अजित अग्रतिभ होऋर बोला, “ लेने आया हूँ।? और पलक मारते ही 
एक अनचीती दुः्साइसिकताने उसके भीतरकी बातको जोरसे धक्का देकर 
चाहर निक्रछ॒ दिया, बोला, “ नहीं तो फिर मुलाक्तात न दोतवी | हम छोग तड़के 
डी चले जा रहे हैं| ” | 
£ तड़के ही ? आजकी रात बीते १” 
# हें । सब तैयारियों हो चुकी हैं। यहींसे हम छोगोंकी यात्रा झुरू होगी। ” 
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बात किसीसे छिपी हुईं नहीं थी, फिर मी सवके सब मानो छजासे स्लान 
हो उठे 


|| 

इतनेमें दबे-पाँव चुपकेसे नीलिमा आ पहुँची और एक तरफ बैठ गई । 
संकोच दूर करके आशय बावूने ऑंख उठाकर देखा। जो बात वे कहना 
चाहते ये बह एक बार उनके गलेमें अटकी, फिर धीरे धीरे वे बोले, “ हो' 
सकता है कि हम छोगोंकी अब फिर कभी भेंट न हो, ठुम दोनों मेरे स्नेहके 
पात्र हो, अगर तुम छोगोंका व्याद हो जाता तो म देख जाता । ” 

अजितको सहसा मानो किनारा नजर आ गया, वह व्यत्न कण्ठसे बोर 
उठा, “ यह चीज मैं नहीं चाहता आश्ञु बाबू, यह तो मेरे लिए कल्पनाके 
बाहरकी बात है| विवाहके लिए भेने वार बार कहा है; और वार वार सिर 
हिलाकर कमलने अस्वीकार कर दिया है। अपनी सारी सम्पत्ति,--जों कुछ 
भेरे पास है सब,--उसके नाम लिखकर में मजवूतीसे पकड़ाई देनेको तैयार 
जज पर कमछ राजी नहीं हुईं। आज इन सबके सामने में फिर प्रार्थना करता 
हूँ कमल 5०232 हे जाओ। में अपना सर्वेस्व तुम्हें देकर जी जाऊँ। 
घोखेके कलंकर्स छुटकारा पा जाऊँ १? 

नीलिमा अवाक्‌ होकर देखती रह गईं। अजित स्वमावतः झँपू प्रकृतिका 
आदमी था, सबके सामने उसकी ऐसी असीम व्याकुलता देख सबके सब 
मारे आश्रर्यके दंग रह गये। आज वह अपनेको बिलूकुछ निशसत्व कर देना 
चाहता है । अपनी कहनेको कोई चीज अपने हाथमें रखनेकी आज उसे कोई * 
आवश्यकता ही नहीं मालूम हो रही है | 

कमलने उसके मुँहकी तरफ देखकर कहा, “' क्यों, तुम्हें इतना डर क्रिस " 
बातका हो रहा है! ? 

# डर आज न सही, पर-- 

# “धरका दिन पहले जाये तो सही । ” 

४ आनेपर तो फिर तुम हर्गिज कुछ छोगी नहीं, में जानता हूँ ।” 

कमलने हँसते हुए कद्दा, “जानते हो ? तो वही होगा तुम्हारे लिए सबसे 
बड़ा और मजबूत बन्धन । ” 

जरा ठहरकर फिर कहने छंगी, “ तुम्हें याद नहीं, मैंने एक दिन कहा था 
कि बहुत ज्यादा सजवूत बनानेके छोमसे बिलकुल ठोस और निच्छिद्र मकान 


बनानेक्ी कोशिश मत करो। उससे सुरदेकी कत्र मे ही बन जाय, पर जीवित 
सनुष्यका शयनागर नहीं बन सकता । ” 
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अबितने कहा, “ कहा था, मुझे याद है| जानता हूँ, तुम मुझे बॉघना 
नहीं चाहती,--पर में जो बेंघना चाहता हूँ । नहीं तो फिर में तुम्हें कि 
चीजसे बॉध रखँगा कमल ! मुझमें कहाँ है इतना जोर १ ” 

कमलने कहा, “ जोरकी जरूरत नहीं | वल्कि तुम अपनी कमजोरीसे ही 
मुझे वॉध रखना । में इतनी निष्छुर नहीं कि तुम जैसे आदमीक्नो दुनियामें यों 
ही बहाकर चली जाऊँ। ” फिर पछकमात्र आझु बावूकी तरफ देखकर बोली, 
४ भगवानको तो में मानती नहीं, नहीं तो उनसे प्राथैना करती कि तुम्हें संघा- 
रके समस्त आघातोंकी ओठमे रखकर ही में एक दिन मर सर्कू। ” 

नीलिमाकी ऑखोमें ऑसू भर जाये । आश्व बावूने मी अपनी आँमुओंते 
व्याकुल आखोंको पोंछते हुए रुँघे हुए. कण्ठसे कहा, “ तुम्हें भगवान माननेकी 
भी जरूरत नहीं कमल । सब॒एक ही बात है बेटी | यह आत्म-समपंण ही 
तुम्हें एक दिन गोरवके साथ उनके पास पहुँचा देगा | ?” 

कमल हँस दी, बोली, “ वह तो मेरी ऊपरी प्राप्ति होगी हककी प्रातिसे 
मी उसकी ज्यादा इजत है। ” 

£ सो ठीक है, बेटी । पर यह जान रखना कि मेरा आश्षीवाद निष्फल 
नहीं होनेका। ? 

हरेन्द्रने कह, “ अजित, खाक्े तो आये नहीं होगे, चछो नीचे। ” 

आज बाबू हँसते हुए बोले, “ तुम्हारी अकृल भी खूब है। ऐसा मी कमी 
हो सकता है कि अजित विना खाये-पीये ही चछा आये ओर कमर यहोँ 
खा-पीकर निश्चिन्त हो जाये। ” 

अजितने लजाके साथ ल्वीकार किया कि बात दर-असल ऐसी ही है। वह 
विना खाये नहीं आवा | 

इस बातका स्मरण आते ही कि यही शेष रात्रि है, किसीका जी नहीं 
चाहता था कि सभा मंग हो; परन्तु आश्ष बावूके स्वास्थ्यका खयाल करके 
आखिर उठनेकी तैयारी करनी ही पढ़ी । हसेन्द्रने कमछके पास आकर धीमे 
स्वरस्‍में कहा, “ इतने दिनों वाद अब असछ चीज पाई कमल, मेरा 
अभिनन्दन ग्रहण करो। ? 

कमलने उसी तरह चुपकेसे जवाव दिया, “ पाई है १ कमसे कम यही 
आशीवांद दीजिए | ”? 

हरेन्द्रने आगे और कुछ न कहा। परन्तु कमछके कण्ठसे जैसा चाहिए 
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दैसा दुविधाहीन परम निःसंशय स्व॒र झंकृत नहीं हुआ और यह बात उसके 
कानोंको खटकी | मगर फिर मी ऐसा ही हुआ करता है। विश्वका विधान 
ही ऐसा है | ; 

कमलको दरवाजेकी ओठमें बुछाकर नीलिमाने अपनी आँखें पॉछते हुए, 
कट्दा, “ कमछ, मुझे भूल न जाना कहीं। ” इससे ज्यादा उससे कहते नहीं बना । 

कमलने उसे झुककर नमस्कार किया और कहा, “ जोजी, में फिर आऊँगी । 
पर जानेके पहले मैं आपके पास एक प्राथना रख जाऊँगी कि जीवनर्म 
कल्याणकी कभी अस्वीकार न करना । उसका सत्य रूप आनन्दका रूप है। 
उसी रूपमें वह दिखाई देता है,--उसे और किसी तरह भी पहचाना नहीं 
जा सकता । तुम और चाहे जो भी करो जीजी, पर अविनाश बाबूके घरकी 
बेगार करनेको अब राजी न होना । ” 


नीलिमाने कहा, “ ऐसा ही होगा कमछ | ” 


आश बावू गाड़ीमे जाकर बैठे तो कमलने हिन्दू-रीतिसे उनके पीव छूकर 
प्रणाम किया । आशु बाबूने उसके मायेपर हाथ रखकर आशीवांद दिया। 
कहा, “ तुमसे मुझे एक वास्तविक तत्वका पता छया कमर । अनुकरणसे 
मुक्ति नहीं मिलती, मुक्ति मिलती है ज्ञानसे | इसीसे डर छगता है कि तुम्हें 
जिसने मुक्ति मिला दी है; कहीं अजितको वही असम्मानमें न डुबो दे। उससे 
इसकी रक्षा करना वेटी । आजसे इसका भार तुम्हींपर है। ” 

कमलने इशारा समझ लिया। 


आशय बाबू फिर कहने लगे, “ तुम्हारी ही बात में तुम्हें याद दिलाये देता 
हूँ कमछ । उस दिनसे भेने इस बातपर बार बार विचार किया है कि प्रेमकी 
पविन्रताका इतिहास ही मनुष्यकी सम्यताका इतिहास है,--उसका जीवन है। 
यही उतके महान्‌ दोनेका धारावाहिक वर्णन है। फिर भी झआुचिताकी संज्ञा 
या व्याख्याको लेकर में चलते वक्त तर्क नहीं करूँगा। अपने क्षोमके 
मिःश्वाससे तुम लोगोंकी विदाकी घड़ियोंकों में मलिन नहीं करना चाहता। 
मगर इस बूढेकी इतनी-सी बात याद रखना कमर; कि आदश या आइ- 
डिया सिर्फ दो-चार आदमियोंक्रे लिए ही है,--इसीसे उसकी कोमत है। 
उसे साधारणके बीच खींच छानेते फिर वह पागरूपन हो जाता है उसका 


. शुभ मिठ जाता है और बोझ दुःसह हो उठता है। बाद्ध थुगसे छेकर वैष्णब 
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युग तक इसकी बहुत-सी दुःखद नजरें ससारसें फैली पड़ी हैं | क्‍या तुम 
फिरसें बद्दी दुःखका विष्ठत्र संसारमें खींच छमना चाइती हे बेटी १” 
कमलने म्दु कण्ठसे उत्तर दिया, “/ यह तो मेरा मे है चाचाजी ! ” 

४ धर्म £ ठुम्हारा यह धर्म है ! ? ५5 

कमलने कहा, * हो। जिस दुःखसे आप डर रहे हैं चाचा जी, उसीमेंसे फिर 
उससे मी बढ़ा आदरी पैदा होग।। और उसका भी काम जित दिन खतम 
हो जायगा, उस दिन उसके झूत शरीरके सारमेंसे उससे भी महाव्‌ आदशकी 
सृष्टि होगी । इसी तरह संसारमें आजका झुभ करके शुभतरके चरणॉमें 
आत्म-विसर्जन करके अपना ऋण छुकाता रहता है। यही तो मनुष्यकी 
सुक्तिका सार्ग है। देखते नहीं चाचाजी, सती-दाइका बाहरी चेहरा राजशातनसे 
बदल गया है, पर उसके भीतरकी आग आज सी ज्योंकी त्यो धधक रही है 
ओर उसी तरह मस्म किये जा रही है। यह बुझेगी किस चीजसे १” 

आश्ञ बाबूसे कुछ बोछा न गया, वे एक गहरी सौ लेकर रह गये। 
परन्तु दूसरे ही क्षण बोल उछे, “ कमल, मणिकी माका बन्धन में आजतक 
नहीं तोड़ सका, सो इसे ढुम कहा करती हो कि मोह है, कमजोरी है,--- 
” साछूम नहीं वह क्या है, पर यह मोह जिए दिन जाता रहेगा उस दिन उसके 
साथ साथ मनुष्यका बहुत-कुछ चढा जायया, बेटी। मनुष्यकी यह बहुत 
तपस्याकी पूँजी है कमछ !--अच्छा, अब जाये | चछो वासुदेव । ”? 

इतनेमें टेलिग्राफ-पियूत सामने आकर साइकिलसे उत्तरा। अर्जण्ट तार है। 

इरेन्द्रने गाड़ीकी बत्तीके सामने जाकर तार खोलकर पढा | रूम्बा टेलिग्राम 
है, मधुर जिलेके एक छोटे संरकारी अस्पतालके डाक्टरने भेजा है। उसमे 
लिखा है; 

“४ गबिके एक मन्दिरिमें आग छग गई थी। बहुत दिनोंकी बहुजन-पूजित ' 
प्रतिमा ध्वंस होनेकी थी। रक्षाक्रा कोई भी उपाय न रह गया था कि 
इतनेमें उस जछते हुए मन्दिरके अन्दर राजेन्द्र घु् पढ़ा और मूर्तिको दराहर 
ले आया । देवताकी रक्षा हो गई, पर उनके रक्षा-कर्ताकी रक्षा म हो उकी 
दो दिन तक चुपचाप अव्यक्त यातना सहता हुआ आज सवेरे वह वैकुण्ठ 
चला गया। दस हजार जनताने मिक्कर कीर्तेन-सजनादिके साथ जुढूस 
निकाह कर यमुना-तटपर उसकी अन्त्येष्टिक्रिया सम्पन्न की है । मरते समय 
राजेन्द्र आपको समाचार देनेके रिए कह गया है। ” 
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स्वच्छ नील आकाशसे मानो वद्ध गिरा। 
रुलाईसे हरेन्द्रका गा रुक गया, और स्वच्छ चाँदनी रात मुहू्ते-भरमे 
अन्धक्ारमें एकाकार हो गईं । 
आश्य बाबू रो पढ़े, बोले, “ दो दिन,--अड़तालीस घण्टे,--इतने नजदीक, 
फिर मी जरा खबर तक नहीं दी १” 
हरेन्द्र आँखें पोंछता हुआ बोला, “ जरूरत नहीं समझी | कुछ किया तो 
जा नहीं सकता था, इतीसे शायद उसने किसीको दुःख नहीं देना चाहा | * 
आशु बाबूने अपने दोनों हाथ मायेते छगाकर कद्दा, * इसके मानी यह हैं 
कि सिवा देशके किसी आदमीकों उसने अपना आत्मीय नहीं मात्रा । सिर्फ 
देश,--समग्र भारतवर्ष । फिर सी, मगवान्‌, तुम अपने चरणोंमें उसे स्थान 
देना । ठुम ओर चाहे जो भी करो; पर इस राजेन्द्रकी जातिको संतारसे न 
मिठाना ।--वासुदेव, चलो । ” 
इस शोककी मार्मिक चोठ कमलसे बढ़कर शायद और किसीको न पहुँची 
होगी, परन्तु वेदनाकी मापसे उसने अपने कण्ठको रुँधने नहीं दिया । उसकी 
ऑखोंसे चिनगारियॉ-सी निकलने छूगीं, बोली, “ दुःख किस बातका ? वह 
वैक्रुण्ठ गया है ।” फिर हरेन्द्रसे बोली, “ रोइए, मत हरेन्द्र बाबू , अज्ञानकी 
बलि हमेशा इसी तरह अदा होती है। ?? 
कमलके स्वच्छ कठोर स्वरने पैने छुरेकी तरह सबके कलेजेको छेद दिया। 
आशय बाबू चले गये: 
और, उस शोकाच्छन्न स्तब्ध-नीरबताके बीच कमल अजितके साथ गाढ़ीमें 
जा बैठी | बोल, “आप्दीन --चलो । ” | 
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